大学时代，我和母亲在乡下车站等车，为了打发时间，我们一起走进一家小柏青哥店。虽然我们都是第一次玩，但小钢珠不断吐出来。平时我只看过母亲工作的样子，她用一看就知道和玩乐无缘的关节粗大的手灵巧地操作机台，拼命追着从盆子里溢出的小钢珠，将小钢珠捡了回来。母亲出身农家，她弯腰的动作看似在种田。虽然我无法明确解释何以如此，但当我看到母亲驼着像岩石般的身体时，似乎看到了她从大正初年到经历战争、战后的一生。虽然只有短短几秒钟的光景，却是我记忆中最深刻的母亲形象。

另外，上小学之前，我曾经无意间探头看了父亲的烟管，父亲突然将烟管递到我面前。父亲几乎大半时间都卧病在床，也很少理会家人，是极沉默寡言的人。当时他没有说话，只是转过头来，将烟管递过来，意思是问我要不要试试看。那是我记忆中，第一次看到父亲正面的脸。不知是害怕父亲还是害怕抽烟，我记得自己当时摇了摇头便逃走了。但是否真的是这样，我已经忘了。我已经忘了整个来龙去脉，然而父亲那一刻的脸却深深留在脑海里。

另外，我最近和熟识的评论家（容我写出他的名字）关口苑生先生以及像他妹妹般可爱的侄女，三个人走在黎明的荻洼街道。空中下着秋天微冷的雨，与东京这种脏雨很搭调的舅舅和来自本州南端、有着一身与东京格格不入的白皙皮肤的侄女共撑一把伞，有点拘束地默默走着。在同一把伞下，他们既像兄妹，也像情人。我突然坏心眼地在那一瞬间把他们幻想成一对情侣，出神地看着两个人在黎明细雨中的身影。 故事里也有一些实际的场景。

一般人有时候会露出连职业演员也自叹不如的表情，或说出一些经典话语。

我虽然无法拍下或录下这些和我或多或少有点关系的人的表情、话语，却可以借由一些小故事将它化为文字；有描写母亲故事的《红唇》，也有像《我的舅舅》那样，描写两名与确有其人相似的故事，并从前述的荻洼雨中小景里杜撰出情节。

我身边的人，或是曾经见过两三次的人，几乎都以真实姓名出现在其他的故事里。

作品中的某些话语，是我在生活中亲耳听到的。

这是我写给那些提供经典场景、经典台词的各位非职业却是优秀名演员的“情书”。

连城三纪彦

一九八四年（昭和五十九年）四月