“你知道宇宙吗？”扎帕曾这么问我。

扎帕是我的邻居兼友人（准确地说应该叫邻车兼友车吧），是住在望月家隔壁的细见先生的爱车。我们的车位相邻。

他是辆白色卡罗拉GT，车载音响里放的总是弗兰克·扎帕的专辑。也许因为车主细见先生是弗兰克·扎帕的铁杆粉丝吧，卡罗拉的车牌号“三八”也被读作“扎帕”，久而久之我们都管他叫扎帕了。年近六十的细见先生是市内一所小学的校长，据说他每次给学生讲话时都会说一句：“希望你们去听听弗兰克·扎帕。”

细见先生在这一带很出名，他喜欢弗兰克·扎帕的事也人尽皆知。望月家的人有时也会苦笑着说：“让孩子听弗兰克·扎帕，那人到底是怎么想的？”

“宇宙？你是说天空另一侧延伸出去的宇宙？”我反问。

扎帕说是的，就是那个无边无垠、黑漆漆的宇宙。

“那又怎么了？”

“我听说与人相撞的车子的灵魂会飞向宇宙。”

“什么意思？”

“在没有尽头的黑暗中，无法思考、孤单寂寞、神志不清，永远不能再回来。”

“是这样的啊。”

“是的。弗兰克·扎帕说过：‘人期望做到的事有百分之九十九做不到。’讲得很好吧？”

“我可没觉得有多好。”

“据说细见先生经常在早会上对孩子们说：‘听好了，人们做的事有百分之九十九会失败。所以没什么害臊的，因为失败很平常。’很励志吧？这才是学校应该教给孩子的。不过话虽如此，人身事故是决不能允许的失败。”

原来如此，是这样的，没错，我懂了。