通过警察的巡逻车后，前面就不再拥堵了。

“太好了。”驾驶席上的望月良夫说。

发动机的活塞有节奏地运动，让我神清气爽。天色渐渐转暗。周日的下午，望月家的主人望月郁子应该在准备章鱼小丸子吧。每周日晚上做这道菜是望月家的惯例。

“圆香今天上哪儿去了啊？”良夫问。从刚才的车道左拐，进入一条单行窄路，前后都没有车，左右都是广阔的土地，这让良夫放松下来，开始担心起比他小三岁的妹妹。“她一大早就跑出去了。”

“啊，她呀，我估计她看电影去了。和江口先生一起。”亨用理所当然的语气说道。

“江口先生是谁？”

“姐姐的男朋友啊。”

“什么？！”良夫惊呼，并扭过头看向副驾驶席，“她有男朋友了？”

人们似乎很少意识到自己与他人视线交汇时身体也会做出动作。不要看旁边，快看前面！良夫听不到我的大声疾呼。他向左转身时也带动方向盘向左转动，方向盘一动，我自然也要跟着转向。路很窄，电线杆近在咫尺。要蹭到了！我一阵恐慌。就在这时，车轮突然向反方向扭转，副驾驶席上的亨用右手使劲儿把方向盘往两点钟的方向旋转。右侧是一个包月停车场。为了安全躲开电线杆，良夫开着我一头冲向那里。“哥，慢慢踩刹车！”亨大喊。

停车场很大，沙粒与轮胎接触，发出尖锐的摩擦声。良夫踩下刹车，我收势不及，向前一冲。不过无论如何总算停下了。

“哥，刚才太危险了。”

“是、是啊。”望月良夫努力平复因惊恐而紊乱的呼吸，“不过，都是因为你说了令人吃惊的话才会这样的。”

“姐姐有男朋友这件事有什么好大惊小怪的？大家不是都知道了吗？”

“大家是谁？”

这个沙粒铺设的停车场相当空旷，右前方的角落里停着一辆蓝鸟。那辆车的车身原本是白色的，但由于表面覆盖着一层沙土，显得灰蒙蒙的。

“好慌乱啊。”对方朝我搭话，于是我老老实实地表示歉意，“我家司机东张西望来着，让你受惊了，真不好意思。”

“真羡慕你呀。”白色蓝鸟说。

“司机东张西望你还羡慕？”

“我已经三个月没在路上奔跑了。”

“哦。”我试着寻找合适的词回应。

“我主人病倒了，还在住院。”

“那你一定在翘首期盼主人出院吧。”

“唉，主人已经八十了，好像是脑血管出了问题，一直卧床不起。”

“哦。”除此之外，我似乎也无话可说了。

总有一天，我也会步他的后尘，我静静地想。总有一天，会没有人来驾驶我。人人都会衰老，会有再也站不起来的那一天，这并不是什么特别的事情，可以说，这只是度过漫长人生后到达的终点而已。

“不能奔跑的感觉很难受，但是见不到主人，心里更难受。”白色蓝鸟喃喃低语。我懂，当然我不能这样说。当事人、当事车的心情是外人、外车绝对不会了解的。

望月良夫惊魂已定，终于从方才的停车场急刹车事件中恢复过来。他不依不饶地追问弟弟：“那个江口君到底是什么人啊？”

“江口君呀，就是姐姐打工那个地方的前辈啊。姐姐在洋装店打工时认识的。”

“那你怎么会知道江口君的事？”

“因为姐姐公开了嘛。”

“公开？对谁公开？”

“对世界公开。”亨说。

“对世界公开？”

“我也百思不得其解，为什么要把对家人隐瞒的事发在推特上呢？”亨歪着头，一脸疑惑。

“她都写了些什么？”

“虽然隐藏了姓名等个人信息，但是一读内容就知道肯定是姐姐写的。比如，‘我哥以为北海道人是卖土产的。真够傻的。’还有，‘被杂货店的店员一怂恿，就买下一个超级丑的青蛙摆件，为我哥的智商默默祈祷。’这些推特，怎么看写的都是哥哥你吧。”

“连这种事都写上去了？”良夫瞪大双眼，呼吸粗重，脸上泛起红潮，“连这种事都对世界公开了？”

“嗯，不过那个青蛙摆件是挺丑的。”亨诚恳地说。

是那个东西呀，我也想起来了。在望月家停车位旁边，庭院的一隅，孤零零地摆着一个青蛙雕像。不知是石头的还是金属的，总之看上去颇有分量，但是青蛙的外形毫无可爱之处，而且好像一直在瞪着我似的，所以我曾真心希望它赶快从我眼前消失。原来如此，原来那是良夫被店员忽悠买回来的呀。

“人家说那个青蛙摆件可以消灾避祸。”

“那只是杂货店的小姐随口说说的罢了。不过，总之，今天早晨姐姐又随手发了一条推特，‘待会儿要和E先生一起去看电影。’”

“E先生就是江口先生喽？”良夫叹息，“我不是批判这种行为，不过把自己的行动事无巨细地发在网上到底有什么意义呢？”结果还不是批判？

“谁知道呢。不过，要是从很久很久以前就留下这种记录的话，应该也很有意思吧。”

“很久以前？你是说战后？”

“还要更早。比如‘今日，与中臣镰足商议大化改新之方案’。”

“你是说中大兄皇子发推特？小孩子才会有这种天马行空的想法。”良夫似乎已经忘记弟弟本来就是小学生这个事实了。

“另外，如果‘猛犸象最近很少见了呀’‘猛犸象情报征集’之类的推特流传下来也很有趣啊。”

“那么久远？”

“我说哥哥，你也稍微多关注一下这方面的事啊。”

“还是算了吧。不过，话说回来，你没有手机是怎么上网的？”

“妈妈以前不是有一个旧笔记本电脑嘛，我把那个要过来了。”

就在此时，一个人影从包月停车场深处跑了出来。

直奔我们这边而来。

车门没有上锁，我刚想到这点，副驾驶席的车门就被人从外面打开了。

风吹进车内。

一位身材苗条的女性站在外面，她头戴一顶帽檐宽大的帽子，鼻子上架着一副黑框眼镜，镜片带着一层淡淡的颜色。我不认识这张面孔。

“能上车吗？”她问。

“啊？”

“我在逃命，你能不能救救我！”她直接向坐在驾驶席的良夫请求。女人好像本以为副驾驶席是空的，结果一开门看到亨端坐在那里，着实吓了一跳。

“啊，真对不起。”她一边道歉一边准备后撤。

“你要坐在我腿上吗？”亨冷静地问，“我这儿还有个装龟霸的箱子。”