我排第一个。

我可以感觉到引擎的运转比平时更为激烈，活塞急速上下跃动。人类情绪激动时会心跳加快，大概就是这种感觉吧。

铁路道口传来警告音，前方的栏杆落下，就像伸开双臂故意挡路的淘气孩童。根据闪烁的红色箭头指示灯，火车应该会从右边开过来。

对于我们私家车来说，铁路是梦想之地。而那拥有惊人速度、惯于在铁路上长途奔驰的长车身同胞更是我们崇敬的对象。他们从眼前开过时，那种雷霆万钧的压倒性气势，让我们只有肃然起敬的份儿。

汽笛鸣响，大地震颤，火车从右侧疾驰而来。

越来越近了。

我死死盯住前方，心中充满期待与紧张。

随着共振感加剧，货运列车的车头闯入视野。然而眨眼间，眼前就只能看到呼啸而过的车身了。车上装有很多集装箱。

“你好。”我迅速地打声招呼。尽管只能交流只言片语，但这是排在第一位的车才有的特权。

通过铁轨衔接处时车轮发出尖叫，车身轻微摇晃，连带着我们也咔哒咔哒地颤抖起来。我的视野完全被火车占据，那强大到不容置疑的力量让我根本无暇他顾。

“有个好消息。”一个微弱的声音传来。瞬间我还以为是集装箱在说话，然而下一秒我便意识到，这是已经远去的车头发出的声音。偶尔，火车也会在经过眼前的一刹那，和打头的车辆搭话。这是无上的光荣！只是遗憾的是，火车伴随着轰鸣，电光石火间便飞驰而去，我们很难进行太多交流。尽管如此，能够被搭话，就是让我们受宠若惊的荣光。

“利府街道已经全面恢复正常了。泥石流留下的痕迹已被清除干净。”在咣当咣当的声音中，火车的话随风飘入我的耳中。

“非常感谢你告诉我这个消息。”我不失时机地向他道谢。

就在半个月前，不，大概是一个月前，隧道车祸发生后不久，宫城县一带受到暴雨侵袭。大雨下了整整三天，我从没见过那种雨势。车辙里全是积水，一经过便会溅起巨大的水花。不管走到哪里，都让我有一种漂浮在水中的感觉。

当时几乎完全不能出门，在外面奔跑的只有出租车和紧急救护车辆。那几天，我们都惴惴不安，如果雨一直不停，恐怕我们就永远没有上路的机会了。

密集的暴雨带来巨大的危害。特别是从仙台前往松岛的必经之地利府一带，雨量尤为惊人，甚至引发了泥石流。很多道路只能单向通行，多处出现交通拥堵。

火车开向远方。最后一节车厢经过前，火车问：“你注意到了没有？”

“什么？”

“崩塌的辰之丘空地那边，发生了恐怖的事情。”

“什么恐怖的事情啊？”

“你晚上经过那里的时候，注意死人。”

“啊？”不等我多问，火车已然远去，声音随之消失，四周恢复安静。拦木机的栏杆缓缓升起。死人？这到底是怎么回事儿？如果是字面意思，那也太恐怖了。难道是某种比喻？火车的话果然高深莫测。

“终于可以走了。”郁子叹口气，“被堵在铁道道口总觉得很倒霉，心里发慌。而且货车还那么长。”

反对！这怎么是倒霉？这是光荣啊。