一

那间位在岸边的小屋，蓝色屋瓦被海风吹得摇摇欲坠，墙壁表面因为常年的湿气而带着滑腻的触感，看起来很脏。话说回来，自己目前所在的这间屋子也绝对算不上状况良好——距离潮湿小屋五十公尺处，在靠近内侧的陆地上还有另一间小屋……冬子就在里面。现在时间是下午五点十一分，整栋屋子从天花板到地板都是用原木建造的，里面正逐渐被黑暗侵蚀，但是为了避免自己的存在曝光，她不能开灯。两只手肘撑在窗框上，拿着望远镜窥视，眼前出现那栋潮湿小屋的室内光景。冬子所藏身的屋子跟那间小屋彼此的窗户正好相对着，很容易观察。她调整望远镜的倍率，回想起前一天的对话——

“请问……你说的监视是什么意思？”

“监视就是监视啊，你连这都不知道吗？那边有字典自己去查……”

“不是啦，我知道这个字是什么意思，不是问这个——”脑中充满混乱。“我是说，为什么要我去监视？”

“因为是工作。”

“就算是工作也不能犯罪啊。”

“监视不是犯罪，只是观察而已。”

“真的是这样吗……”

“而且我又没有叫你窥听或是偷拍，我是叫你去监视，只要盯着看就好了。”

“可是，到底监视谁呢？”

“还记得那间被你破坏的房子吧，就是盖在海岸边，墙壁脏脏的……”

“啊——”冬子点点头。“潮湿的小屋。”

“那里面住着一个男的。”熊谷双手在胸前交叉着。“我要你去监视他。时间是下午三点到隔天早上八点，中间可以睡觉休息，但是只要对方没睡，你就必须持续监视下去。星期天可以休假，就这样。”

“……这是我的新工作吗？”

“不要做出像猪一样的表情。”

“可是那间小屋应该是你的财产吧？为什么会有人住在里面？啊，是你故意让人住进去的？”

“不要过问那么多。”他立刻回答。“这是工作。”

去监视住在屋里的男人——冬子得到的说明跟任务内容，真的就只有这样而已。监视对象的名字跟背景或是这个监视行动的意义，全部都是问号，都没有告诉她。虽然并不特别感兴趣，但若说完全不在意其实是骗人的。不过她还是打消内心好奇的念头，这只是一件工作，不是她应该涉入的事情，自己只是个纯粹的观察者而已……

然后她就一路观察到现在。在望远镜调焦过后，小屋内部已经占满了整个视线，当然，只限于望远镜看得到的范围内。窗户正前方是放着笔记型电脑的黑色书桌，以及黑色台灯，房间另一端是黑色衣橱，这就是现阶段能掌握到的全部重点。目前，该名监视对象……年约二十岁上下的男子……正坐在电脑前面进行某种工作。他没有显眼的特征，平凡又普通到极点，头发不长不短，眼睛不大不小，鼻子不高不低，嘴唇不厚不薄，真的是个非常普通的男子。开始观察到现在已经过了两个小时，这名男子始终坐在电脑前面不停地打字，究竟是在输入些什么呢？是在写日记吗？还是在设计程式呢？不，不对，应该没有那么简单，他一定是在模拟恐怖炸弹的制造方法。这的确很有监视的必要，然而男子落在萤幕上的视线，却又少了一些狂热跟兴趣……

夜晚终于降临。冬子裹着毛毯，在黑暗中继续观察，已经过了四个小时，男子还没离开过电脑前面。偶尔他会站起来走出去，可能是去上厕所，然后马上又回来继续打字的动作。如此废寝忘食，但她观察男子的眼神，却看不到任何感动，只散发出微弱的光泽而已。过一会儿，男子开始吃晚餐，电脑被推到桌子一角，取而代之的是热腾腾的奶油浓汤。啊——看起来好好吃喔，冬子突然觉得肚子饿，可惜手边只有面包跟咖啡而已，真想哭。吃完晚餐，男子再度回到电脑前面，又开始咯搭咯搭敲着键盘。结果他一直打到将近十一点才去睡觉。房间暗下来，没有任何变化，应该就表示结束了吧。于是冬子也决定去睡，心里带着几分失望。

隔天早上六点起床，冬子拉开毛毯，揉揉肩膀，觉得关节很疼痛，肩膀也很沉重，大概是过度使用眼力的关系吧。她一手揉着肩膀，另一手拿起望远镜开始观察，结果差点叫出声来。男子已经在电脑前面开始打字了。直到八点钟结束第一天的监视为止，他除了去洗手间以外，都坐在书桌前不停打字。

结论就是——

那家伙是个笨蛋。

“我回来了……”

一回到住处，就在回收厂看到熊谷动作流利地捆着东西，她出声打招呼。

“怎么样？”熊谷连看都没看她。“工作很轻松吧？”

“才怪咧。”她哼笑一声。“那个男的是谁？”

“不要对我发问。”

“监视那个人有什么意义吗？”

“不要对我发问。”

“搞什么嘛。”

“你忘了吗？对你而言这件事就只是工作而已，不是什么使命感或生命意义。”熊谷边工作边开始说教。“所以你没有必要知道他的名字或身份，只要继续监视他就好了。”

“不知道意义的行为，我没办法投入。”

“那是你自己的问题，没有目的也可以是一种目的啊。难道你每天都活得很有意义吗？”

“我不是这个意思……只是——”

“只是什么？”熊谷嗤之以鼻。“少用那种连接词。听好了，就算你知道对方的名字跟监视的意义也没有用，你根本没办法改变写什么。所以乖乖地监视下去就好，不要自不量力。”

熊谷说完就投入自己的工作不理人。冬子脑中对着他的背影射出五千支箭，随即转身进到屋子里。她快步走向和室，一头倒在榻榻米上，破旧的榻榻米刺痛肌肤，感觉很不舒服。自己该做的是监视行动，而不是去追究事情背后的本质，这完全是事实，可是没有那么容易说不想就不想，这也是事实。对付这个失去基准点的世界，唯一的手段就是，去找出基准点。

二

然而冬子却不愿意确认自己的心情。如熊谷所说，自己的工作是负责监视，至于其他部分……对方的身份、想法、喜欢的食物等等，这些都没有必要去了解。下午三点，她用衣服下摆擦拭望远镜的镜片，开始第二天的监视工作。男子依然对着电脑在敲键盘，而冬子还是相信会有所变化，继续她的观察。可惜对方的行动模式完全没变，同样是不停地打字→偶尔去洗手间→回来继续打字→吃晚餐→继续打字→就寝。跟昨天比起来，唯一的不同就是晚餐的菜色从奶油浓汤变成了牛肉烩饭而已。这天男子也是坐在电脑前面直到晚上十一点左右才休息。

这个状态持续了好几天，让人开始觉得担心起来。除了上厕所跟吃饭以外一直都在打字的生活，有人这样过日子的吗？这座岛上的确是没有什么休闲娱乐，既没有KTV也没有电动游乐场，是个寂寞无聊的地方，实在不适合年轻人居住。但也不能因此就整天都对着电脑，应该还有很多其他事情可以做吧。不如说看看书啦、打打电话啦，或是看看电视啦，又不是一定要去从事绘画或弹钢琴等等高难度的才艺，只是做些平常的行为而已。

而且这个男的几乎没有出门，除了去买东西以外完全没有去过别的地方，连出去玩也没有。就算没有娱乐场所，也可以去找朋友玩啊（冬子真的有过玩一整天投球或是通宵聊天的经验），难道这个男的没有朋友吗？

冬子在监视的过程当中，思绪不受控制地漂浮，胡思乱想成为她最好的消遣，可以打发许多时间。没错……她真的很无聊，觉得好像被耍了一样，毕竟听到监视这种工作，任何人都会产生好奇心，结果却变成这种状况，换作谁都会有同样的反应吧。以为会有新的变化，结果看到的画面就只是继续延长的无聊生活，想到就觉得悲哀。这大概是许多人都会有过的体验吧。

想要逃离平凡无趣的道路，最后却还是走上平凡无趣的道路，冬子边打呵欠边继续观察的工作。男子的行为依然没有任何变化，只是拼命在打字而已。偶尔会从电脑萤幕前抬起头来望窗外，却是不带任何意义的凝视，只不过是移动一下视线而已。这家伙究竟是怎么回事？心里的疑问越来越大，根本想不通。更想不通的是熊谷的企图，叫她来监视这个人到底要做什么？这个男的跟熊谷究竟是什么关系？改天去跟岛上的人打听看看好了。她陷入胡思乱想当中，突然发觉自己忘了手边的监视工作，但她一点也不慌张，反正就算稍微发个呆，这名男子也不会趁机做出什么事情。

开始监视行动之后的第一个星期天到来了。冬子一大早就跑到岛中央的市区闲晃，感觉自己这阵子似乎不知不觉中已经陷入极端的孤独里，虽然对自己的精神状态感到难为情，却同时又认为是很合理的反应。因为她并不是个内向的人，一个人突然被切断四肢丢进洞里，肯定会陷入这样的情绪当中。所以，能够得到解放，就算只是暂时的也很高兴，光是在街上随便走走就很满足了。将孤独感适当地排解完毕，冬子又离开市区走到沙滩。遗忘许久的海风跟浪潮声包围着她的身体，她深刻感觉到，自己还是很需要这样的释放，一整天关在屋子里并不适合她的性格。

她在漂流物四处散乱的沙滩上漫步，发现一位老婆婆正抱着一个圆鼓鼓的塑胶袋在……啊，不对，老婆婆好像是在捡垃圾的样子，用戴着手套的手抓起垃圾，然后放到袋子里。老婆婆没有察觉她的存在，专心地收集着垃圾。

“早安——”

冬子出声打招呼，老婆婆这才转过来看她。原本向下看的脸孔微微抬起，全白的头发梳的很整齐，服装也很整洁。

“哎呀——”老婆婆的声音中气十足。“你是住在真人他家的那个女孩子吧？”

“真人？”

“熊谷真人啊。”

“咦——”她忍不住笑出来。“没想到他的名字这么可爱啊。”

“如果光看名字，每个人都很可爱啊。”

“你从一大早就开始捡垃圾吗？老婆婆。”

“哈，你叫我老婆婆吗？真失礼呢。”老婆婆将垃圾袋放在沙滩上。“我的名字叫一心泷。”

“一心？”

“就是一颗心的一心，很酷吧？”

“自己这样讲就不酷了喔。”冬子坦率地说：“不过听起来很特别呢，向我就姓小林，很无奈吧？这么普通的姓氏。”

“如果不结婚就没办法换吧，不过跟佐藤比起来已经好多了。”

“佐藤至少比铃木好多了啊。”

“无所谓，反正是别人的姓氏。”老婆婆……一心泷脱下手套按摩手指，然后又重新戴上手套。“捡垃圾还比较重要一点。”说着视线移到垃圾袋上。“真的很讨厌，不管再怎么捡，下个月又会恢复原状。谁会喜欢垃圾一直漂过来啊，不但野鸟会误食，还会勾在渔网上。”

“嗯，真是辛苦呢。”

“你看看——”一心泷拿出一样垃圾，是支针筒。“连这种东西都出现了……”

“啊——是冬子耶，是冬子。那一定是冬子没错——”背后突然传来熟悉的少女声音。“你怎么会在这里？啊，该不会是被叫来帮忙捡垃圾吧？”

一个人拖着沉重的大垃圾袋，边喊边走过来，果然是小岬没错。她今天不是穿制服，而是格子衬衫配牛仔裤的打扮。

“哎呀，你们认识吗？”一心泷睁大布满皱纹的眼睛。

“啊——你在摸鱼对不对？”小岬指着一心泷手中的垃圾袋。“体积跟我的完全不一样，不可以摸鱼喔。”

“是你装太满了，而且装那么满会绑不起来吧，跟你说过好几次了。”

“哎呀——”

“哎什么，真是的。还有，你没有资格说我摸鱼喔。”

一心泷无奈地耸耸肩，将小岬袋中的垃圾一把把抓进自己的袋子里。

“对了，冬子，我刚才好像也问过了，你怎么会在这里啊？”小岬开口问道。

“呃……也没有什么特别的事情啦。”冬子踢着脚边的垃圾，垃圾随风滚动一段距离，又失速飞进海里。“因为一直待在小房子里，所以很想到宽阔的地方来。”

“一直待在真人他家里会很累吧。”一心泷微微笑着。“说到这，你有没有比较习惯跟他相处了？”

“有才怪呢。”冬子摇摇头。“完全没办法，他不但叫我去做莫名其妙的工作，还老是用可怕的眼神瞪我。”

“咦——真人他人很好耶。”小岬按着被吹乱的刘海。“尤其是特别疼他弟弟。”

“弟弟？”这可是新情报。“他有弟弟吗？”

“喂喂喂……你太夸张了吧，明明住在一起，都没听他讲过吗？”

“根本没有，我只要一开口就会被他训话。”

“原来如此，这是有可能的事。”一心泷似乎并不意外。“真人有个小他四岁的弟弟，叫做尚人。”

“我头一次听说。”

“真是的，他仍然那么爱装神秘吗？那你还没有见过尚人啰？他就住在岸边的小屋里，是个很酷的家伙喔。”

“咦？”岸边的小屋？这个名词，在这座岛上应该只有一栋建筑物符合。“你是说，那栋墙壁很潮湿的小房子吗？”

“啊，没错。”

“……我的天。”

三

男子没有变更作息。虽然知道他是熊谷的弟弟之后稍微产生了新鲜感，可是过没几天这种心情又消失了。这名男子（不管是熊谷的弟弟也好，熊谷尚人也好，冬子目前无法用这么具体性的字眼称呼他，他只是被监视的景物之一，不是个有血有肉的存在）生活内容完完全全没有变化，到了这个地步，惊讶跟错愕之类的辞藻已经失去意义。对于这种牢狱般的生活，冬子的疑问已经消失，甚至已经开始觉得这是很普通的，极为正常的状态。

是麻木还是被洗脑或是死心放弃，她并不清楚，只知道这种想法已经自然而然在自己心里扩散，因此冬子现在的是以非常理所当然的心情观察着男子，至于当初的疑问……像是这家伙究竟在想什么，或是为什么不出门找朋友玩，以及他在电脑上打些什么东西，这些问题如今都不存在了。

……这不是一种空虚。

她是这么认为的。所谓的空虚，是用来表示一个容器的内部状况，然而这名男子根本连容器都不存在，他是完全的虚无，一片空白。冬子脑中充满这个想法，感觉自己是拿望远镜在窥视空气。当然，她已经丝毫不期待会有什么奇妙的事情发生了，因为没有人会对空气抱着期待的。

而这名不知情的男子……已经连说都不想说了……还是一直持续地敲键盘。冬子放下望远镜，喝了口咖啡，咖啡已经冷掉了（什么烂水壶，保温能力真差劲），可惜工作中除了吃吃喝喝以外也没有特别的娱乐，所以她只好妥协，然后拿出在零食店买来的煎饼开始啃，味道很浓很好吃。对了，说到吃，这个男的连吃东西的时候也是一副无聊的眼神，只是机械式地吃进嘴里然后反射性地咀嚼而已。

晚上十一点，小屋熄灯了，于是冬子也准备睡觉。反正就算努力撑着不睡，也不会看到什么好玩的事情。没有成果的工作，再怎么做也只是无聊而已。冬子拉起毛毯裹住身体，直接躺在地板上。