一

奥斯曼大马路和库塞尔街拐角一幢房子底层……塞尔尼纳王子就住在这里。他是巴黎俄罗斯侨民中最引人注目的人物。他的大名时时出现在报纸的《旅游与度假》栏目上。

上午十一点，王子走进书房。他的年纪在三十五到三十八之间，栗色头发中已经出现了根根银丝。他面色红润，肌肉强健。一圈络腮胡修剪得短短的，淡淡地显现在容光焕发的面颊上。

他衣着得体，一套灰礼服十分合身，一件马夹镶着白色人字呢的饰边。

“好了，”他低声说，“我想，这一天会很紧张。”

他打开通向一间大房子的门。那里面有几个人在等着。他问：“瓦尔尼埃在不在？进来吧，瓦尔尼埃。”

一个小市民模样的男子，矮矮壮壮，桩子稳扎，应声走了过来。王子随手带上门。

“瓦尔尼埃，事情办到哪一步了？”

“老板，一切准备就绪，只管今晚动手了。”

“很好。简要介绍几句吧。”

“是这样。自从丈夫遇害以后，克塞尔巴赫夫人收到了您让人寄去的旅馆广告，选择加尔舍的妇女养老院作为居所。花园深处有四幢小房子，是专门出租给希望离群索居的妇人居住的。她住在最后面一幢，名叫皇后小舍。”

“雇了一些什么人？”

“她的女伴热尔特吕德。凶杀案发生后几个钟头，她就是带着这位女伴赶到巴黎的。还有热尔特吕德的妹妹絮扎纳，是她特意从蒙特卡洛召来，替她作贴身使女的。两姐妹对她都忠心耿耿。”

“那仆人爱德华呢？”

“她没有留用。爱德华回老家去了。”

“她见客吗？”

“谁也不见。整天躺在长沙发上，似乎很虚弱，有病。老是哭。昨天，预审法官跟她谈了两个钟头。”

“好。现在，说说那姑娘，好吗？”

“热纳维耶芙·埃尔纳蒙小姐住在大路另一边……一条通往原野的小街，右边第三幢房子。她为那些学业落后的孩子办了一所免费的补习学校。她祖母埃尔纳蒙太太跟她住在一起。”

“据您信上所说，热纳维耶芙·埃尔纳蒙与克塞尔巴赫夫人相识了？”

“对。那姑娘请克塞尔巴赫夫人为她的学校提供资助。她们大概相处融洽，因为四天来她们一直同进同出新城公园。养老院的花园只是公园的附属部分。”

“她们什么时候出门？”

“五六点之间吧。那姑娘六点正去学校。”

“这么说，你已经作了安排？”

“今天六点。一切准备就绪。”

“没有人吗？”

“那个时辰公园里绝对无人。”

“好。我会到场。你去吧。”

他让瓦尔尼埃从前厅门出去。自己又走到候见室，叫道：“杜德维尔兄弟。”

随即进来了两个年轻人。他们衣着雅致，甚至过于讲究了一点。两眼炯炯有神，模样儿讨人喜欢。

“你好，让；你好，雅克。警察总署方面有什么消息？”

“老板，没什么重要消息。”

“勒诺尔曼先生一直信任你的吗？”

“一直信任。除了古莱尔，我们就是他最器重的人了。他让我们守在豪华大旅馆，监视夏普曼遇害时住在二楼走廊两侧的几位房客。这就是他信任我们的证明。每天上午古莱尔都来旅馆。我们都要向他报告情况，就像向您报告一样。”

“很好。要紧的，是向我报告警察总署的事情和议论。只要勒诺尔曼还认为你们是他的人，我就能控制局面。你们在旅馆里发现什么线索没有？”

老大让·杜德维尔回答道：“那英国女人，住了一个房间的英国女人走了。”

“我对她不感兴趣。我有情报。她的邻居，那个帕尔比里少校呢？”

两兄弟似乎有些尴尬。最后两个人中的一个回答：“今早，帕尔比里少校叫人把他的行李送到火车北站，坐十二点五十的火车动身。他自己则坐汽车去火车站。我们守在火车站，直到火车开出，少校都没有到。”

“行李呢？”

“他又让人取走了。”

“由什么人？”

“据说是一个警察分局长。”

“这么说，他这条线索断了？”

“对。”

“总算断了！”王子快活地叫起来。

两兄弟惊愕地望着他。

“是啊，”他说，“……这就是条线索！”

“您认为？”

“当然。夏普曼只可能是在那条走廊的房间里杀死的。杀死克塞尔巴赫先生的凶手把秘书引进那里一个同谋的房间，把他杀死，他自己也在那里换了衣服。凶手离开后，同谋立即把尸体搬到走廊里。但那个同谋是谁？帕尔比里少校失踪的方式有可能证实，他并非与案子无关。快，快把这消息打电话报告勒诺尔曼或者古莱尔。必须让警察总署尽快得知。现在我和这些先生携手前进。”他又叮嘱了他们几句，指示他们既当好警察总署的侦探，又为他好好效力，就把他们打发走了。

候见室还剩下两位客人。他领进其中一个。

“很抱歉，大夫。”他对客人说，“现在我完全由你支配了。皮埃尔·勒迪克怎么样了？”

“死了。”

“哦！哦！”塞尔尼纳说，“今早听了你的话，我就料到了这个结局。不过，话说回来，可怜的小伙子也太经不住……”

“他体质太虚了，一阵昏厥，就完了。”

“他没有说吗？”

“没有。”

“自从我们在美丽城一家咖啡馆桌子下边找到他以来，你确信你那诊所里的人，没一个猜到他就是警察要找的皮埃尔·勒迪克，就是克塞尔巴赫不惜一切代价要找到的那个神秘人物吗？”

“没一个。他住的是单独的病房。再说，我把他的左手包扎起来了，别人见不到他的小指短了一截。至于脸上的疤痕，那部大络腮胡子把它遮住了。”

“是由你本人看着的吗？”

“是由我本人。而且，我照您的指示，每次见他头脑稍微清醒一点，就盘问他。可他回答我的，都是一些含糊不清的话。”

王子沉吟道：“死了……皮埃尔·勒迪克死了……显然，克塞尔巴赫的事情全取决于他，可是，他……一下就死了……一句话，一件事也没说，他是个什么人，过去怎么样，都没有……这个事情，我还什么都不清楚，非得要卷进来吗？……危险呐……有可能翻船沉水哩……”

他寻思片刻，又叫了起来：“啊！倒楣就倒楣吧！我还是要照样前进。不能因为皮埃尔·勒迪克死了，我就甩手不干了；这不是个不干的理由。恰恰相反！这机会太诱人了。皮埃尔·勒迪克死了！皮埃尔·勒迪克万岁！……你去吧，大夫。回你家。今晚我给你打电话。”

大夫出去了。

“菲利普，我们来好好谈谈。”塞尔尼纳王子对最后一个客人说。这是个头发花白的小个子，衣着像旅馆侍者，而且是下等旅馆的侍者。

“老板，”菲利普开始说，“我想提醒您，上星期，您让我到凡尔赛的两皇帝旋馆当侍者，去监视一个年轻人。”

“对，我知道……热拉尔·博普莱。他现在怎么样了？”

“山穷水尽了。”

“还是悲观厌世？”

“还是。想自杀。”

“真想还是假想？”

“真想。我在他的纸堆里发现了这张铅笔写的条子。”

“啊！啊！”塞尔尼纳一边念条子，一边说，“他预告他要死……就在今晚！”

“是啊，老板，绳子买回来了，钩子也安在天花板上了。于是，按您的吩咐，我与他进行了接触。他把一肚子的苦水倒了出来。我劝他来找您看看。我告诉他：‘塞尔尼纳王子有钱，为人豪爽大方，说不定会帮您一把的。’”

“这一切做得很好。这么说，他会来？”

“他来了。”

“你怎么知道？”

“我跟着他来的。他搭上了来巴黎的火车。眼下正在大马路上徘徊呢。随时他都会打定主意的。”

这时，一个仆人送来一张名片。王子看了一眼，说：“请把热拉尔·博普莱先生领进来。”

又对菲利普说：“你进隔壁房间听我们说话，千万别动。”

等房间里只剩他一人后，王子嗫嚅道：“我怎么还犹豫呢？是命运把他送来了，这小伙子……”

几分钟以后，一个高个年轻人走了过来。他一头金发，身材单薄，面孔瘦削，目光兴奋。他走到门口停下，局促，犹豫，那神态就像个乞丐，想伸手讨钱，可又不敢。

谈话时间很短。

“您是热拉尔·博普莱？”

“是的……是的……是我。”

“我没有见……”

“是这样……先生……是这样……有人告诉我……”

“谁，有人？”

“旅馆一个侍应生……他说服侍过您……”

“怎么样，简短点……”

“嗯……”

年轻人停住了，有些畏怯，被王子傲慢的态度吓慌了。王子大声说：“可是，先生，也许必须……”

“是这样，先生……有人告诉我，您非常富有，非常慷慨，我就想，您能不能……”

他又停住了，不好意思说出那屈辱的请求。

塞尔尼纳走到他身边。

“热拉尔·博普莱先生，您不是出过一本诗集，叫做《春天的微笑》？”

“对，对。”年轻人说，面上焕发出光彩……“您读过？”

“对……很美，您的诗……很美……只是，您是不是指望靠卖诗得来的钱过日子？”

“当然……哪天……”

“哪天……不如说难得有这一天吧？您来，是向我要求什么过日子的，是吗？”

“是要点餬口的，先生。”

塞尔尼纳伸手拍拍他的肩膀，冷冷地说：“诗人是不吃饭的，先生。他们靠押韵脚和梦想生活。您也这样吧。这总比伸手乞讨强。”

年轻人受了这番侮辱，浑身一颤，一声不吭，就往门口走。

塞尔尼纳拉住他。

“再说一句话，先生。您没一点收入啦？”

“没有了。”

“也断了指望啦？”

“还有一线希望……我写信给一个亲戚，请求他寄点钱来。今天应该收到回信。这是最后的希望了。”

“要是收不到回信，您或许今晚就……”

“是的，先生。”

这件事简单明确地说了出来。

塞尔尼纳哈哈大笑起来。

“天呐！诚实的年轻人，您真有趣！而且这信心是多么地天真！明年再来见我吧，好吗？……我们再谈谈这件事……这事儿是这样离奇，这样有趣……尤其是这样滑稽……哈！哈！”

他笑得一身发抖，友好地挥挥手表示再见，把年轻人送出门。

“菲利普，”他开门让旅馆侍应生出来，说，“你都听见了？”

“对，老板。”

“热拉尔·博普莱下午等一封电报，一句寄钱的许诺……”

“是啊，他最后的希望。”

“这封电报，你不能让他收到。要是到了，你就截住，撕掉。”

“好，老板。”

“你一个人在旅馆里。”

“对，和厨娘一起。她不睡觉的。旅馆老板不在。”

“好。那我们就来当家作主吧。今晚，将近十一点见。去吧。”

二

塞尔尼纳王子走进自己的卧室，按铃召唤仆人。

“我的帽子、手套和手杖。汽车备好了吗？”

“备好了，先生。”

他穿好衣服，出了门，坐进一辆宽敞舒适的豪华轿车，开到布洛涅树林德加斯蒂纳侯爵夫妇府上，应他们的邀请来吃午饭。

下午两点半钟，他告辞出来，将车停在克莱贝林荫大道，接了两个朋友和一位医生，于三点差五分来到王爷公园。

三点钟，他在沙地上与意大利少校斯皮纳利决斗，头一个回合就削掉了对手一只耳朵。三点三刻，在康篷街俱乐部赌博，赢了一家银行。到五点二十，他从银行提了四万七千法郎。

这一切，他都是不慌不忙地，带着一种傲慢的随意完成的，好像把他的生命带入行动与事件漩涡的活动是他的家常便饭。

“奥克塔夫，”他对司机说，“我们去加尔舍。”

六点差十分，他在新城公园古老的围墙边下了车。

现在，新城庄园虽然被分割成数块，受到破坏，却仍保持着欧仁妮皇后来此小憩时所有的某些风采。园子里古木苍苍，池水涟涟，圣克卢树林展开一望无际的绿荫，风光秀美，别有一番忧郁之美。

庄园很大一部分让给了巴斯德研究院。过了中间辟作公园的部分，再过来便是养老院，它只占了庄园的一小部分。作为一处产业来说，这仍相当大。

在养老院周围，建有四幢独立的小房子。

“克塞尔巴赫夫人就住在这儿。”王子远远看见养老院和四幢小房子的屋顶，便寻思道。

不过，他没停下来，而是穿过公园，去了池塘。

突然，他在一丛树后停住步子，看见两个女人手肘支在跨过池塘的小桥栏杆上站在那里。

“瓦尔尼埃和他手下应该在附近。嗬！真没想到，他们藏得这样好。我都白找了……”

两个妇人现在来到苍劲挺拔的大树底下，在草坪上散步。轻风吹得枝叶微微摇颤。枝叶间露出蓝蓝的天空。空气中飘溢着春天的气息和嫩草新芽的芳香。

在铺满青草，一直下到一池静水的斜坡上，这里那里，团团簇簇，姹紫嫣红地开着各种四五月的小花，有雏菊、三色堇、水仙、铃兰等等。太阳西斜，挨着了地平线。

突然，从一片小树林里，走出三个男人，迎着两个散步的女人走过去。

他们走到她们身边。

才说了几句话，两个女人就显出惊恐之色。一个男子走到一个矮一点的女人面前，想抢过她手中的钱包。

她们吓得惊叫起来。三个男子朝她们扑过去。

“要冲过去正是时候。要末，就没机会了。”王子心想。

于是他冲了过去。

短短十秒钟，他就差不多冲到了水塘边。

三个男子一见他来，赶紧逃跑。

“跑吧，土匪，”他冷笑道，“撒腿逃吧。救星来了。”

他已经拔开腿去追赶。两位女人中的一位求他：“啊！先生，求求您……我的朋友病了。”

确实，那个矮一点的妇人倒在草地上，晕过去了。

他不安地返回来。

“她没受伤吧？”他问，“那帮混蛋是否……？”

“没有……没有……她只是吓坏了……受了惊……再则……您会明白……这女人是克塞尔巴赫夫人……”

“哦！”他说。

他递过去一瓶嗅盐。年轻女子接过去，立即让女友闻。他补上一句：“揭开紫晶盖……有一个小盒子，里面有药片。让夫人吃一片……就一片，不要多吃……药力很猛……”

他注视着年轻女人照料她的朋友。她一头金发，相貌很普通，脸盘庄重温柔，表情很生动，即使不笑时脸上也含有一股笑意。

“这就是热纳维耶芙。”他想。

他动情地在心里反复念着：“热纳维耶芙……热纳维耶芙……”

这时克塞尔巴赫夫人渐渐清醒过来。她先是吃惊，似乎不大明白。接着，她想起来了，便颔首向救命恩人致谢。

这时王子深深地鞠了一躬，说：“请允许我自我介绍……塞尔尼纳王子。”

她低声说：“我不知怎样向您表示感谢。”

“不表示感谢就是最好的感谢，夫人。要感谢就该感谢偶然的机缘。是偶然的机缘把我引到这边来散步的。我可以挽着您走吗？”

几分钟之后，克塞尔巴赫夫人按响养老院的门铃，对王子说：“我还要请您帮一个忙，先生。别谈这场袭击事件，好吗？”

“可是，夫人，这是弄清情况的唯一办法……”

“要弄清情况，必须作调查，又会在我周围引起一些议论，又是讯问，又是其他麻烦事，我都没有精力应付了。”

王子没有再坚持，向她敬了个礼，问道：“允许我了解您的情况吗？”

“当然可以……”

她吻过热纳维耶芙，便进去了。

这时夜幕开始降临。塞尔尼纳不愿让热纳维耶芙独自回家，便送她走，可是两人刚走上小路，就见一条人影从暗处出来，迎面向他们走过来。

“奶奶！”热纳维耶芙叫道。

她扑到一个老妇人怀里。那老妇连连吻她。

“啊！我的心肝，我的心肝，发生了什么事？回来这么晚，你原来一直很守时的呀！”

热纳维耶芙作介绍道：“埃尔纳蒙太太，我祖母。塞尔尼纳王子……”

接着她把刚才的事讲了一遍。埃尔纳蒙太太反复说：“啊！我的心肝，你一定吓坏了吧！……我不会忘记的，先生……我向您发誓……我可怜的心肝，你一定吓坏了！”

“算了，好妈妈，你放心，有我在呐……”

“是啊，不过有可能吓出毛病的呀……真不知落下什么毛病没有……啊！真可怕……”

他们沿着一道篱笆走。从篱笆上方，隐约可以看出一个种满树的院子，几簇灌木，一幢白房子。

房子后面，在一座接骨木棚子下面，开着一道栅门。

老妇人请塞尔尼纳王子进屋，把他领到一间兼作接待室的小客厅。

热纳维耶芙请王子允许她暂退片刻，去看看学生。这时是学生吃夜饭的时刻。

王子与埃尔纳蒙太太两人留在小客厅里。

老妇人面色苍白，神色忧伤。一头白发从中分向两边，在两边鬓角上卷起一波。她身体健壮，步履笨重，虽然外表一副贵妇派头，骨子里却透出几分粗俗。不过，她的眼睛还是极为慈祥的。

她一边收拾桌子，一边唠唠叨叨地诉说她的担忧。塞尔尼纳王子走近她，双手捧住她的头，在一边面颊亲了一下。

“喂，老妈妈，你好吗？”

她愣在那儿，目瞪口呆。

王子又笑着吻她。

她嘟嘟囔囔地说：“你！是你！啊！耶稣—马利亚……耶稣—马利亚……这是真的吗？……耶稣—马利亚！……”

“我的好维克图瓦！”

“别这样叫我。”她打了个哆嗦叫道。“维克图瓦死了……你的老乳母不存在了。我现在完全属于热纳维耶芙……”

她再把声音压低一点说：“啊！耶稣……我在报上读到你的名字……那么说，这是真的，你又重操旧业了？”

“一点不错。”

“可你曾向我保证洗手不干了，永远离开那邪门歪道，做个正派人。”

“我试过。试了四年……你总不会说这四年听人说起过我吧？”

“那么？”

“很好解释，我厌倦了。”

她叹了口气：“江山易改，本性难移……你一点也没变……啊！这下完了，你永远也不会变……这样说来，你卷进了克塞尔巴赫案件？”

“当然！不然，我也不会让人在六点钟袭击克塞尔巴赫夫人，来给我制造一个机会，演出从我的人手里勇救美人的好戏。我既然救了她，她就不得不接待我。我在她心中就有了位置。这一来，我就可以一边保护那寡妇。一边留心周围的动静。啊！你要我怎么办？我的生活不允许我整天闲逛，献些小殷勤，慢慢凭甜言蜜语来获得别人的欢心。我只能依靠戏剧性的情节，靠突然的胜利来达到目的。”

她惊骇地看着他，喃喃说道：“我明白了……我明白了……这一切都是演戏……可是……热纳维耶芙……”

“嗬！我是一箭双雕。我设下勇救美人的计策，就是冲她们两人来的。你想想，我要与这女孩建立亲密的感情，需要花不少时间，要作出很大努力。也许到头来，这些时间都是浪费，努力都是白搭。在她看来，我原来是什么人？以后会成为什么人？只是一个陌生人……一个局外人而已。而现在我是救命恩人。过一个钟头，……会成为她的朋友。”

她浑身打起哆嗦来。

“这么说……你没有救热纳维耶芙……这么说，你要把我们都牵进你的案子……”

突然，她一阵愤慨，双手扳住他的肩膀，说道：“喂，不行。你明白吗，我受够了？有一天你把这小姑娘领来交给我，说：‘喏，我把她交给你……她父母都死了……你就收下她，守护她吧。’这样，她就到了我这里，由我守护。你要打什么歪主意，我不答应，我要保护她。”

她稳稳地站着，两手攥得铁紧，面容坚毅，似乎随时准备应付可能发生的事情。

塞尔尼纳王子不慌不忙，把扳着他的两只手一只一只掰开，反过来扳着老妇人的肩膀，把她推到一把扶手椅上坐下，然后低着头，冷静地对她说了一声：“嘘！”

她立即顶不住，哭了起来，双手合十站在塞尔尼纳面前，说：“求求你，让我们安静。我们本来过得这样幸福！我原以为你把我们忘了。每过去一天，我都感谢老天保佑。是啊，……我是很爱你。可热纳维耶芙……你看到了，我都不知道会为这孩子干出什么事来。她在我心上占去了你的位置。”

“我看出来了。”他笑道，“你会高高兴兴把我打发到魔鬼那里去。好了，废话够多了！我没有时间可以浪费。我得跟热纳维耶芙谈谈。”

“你要跟她谈？！”

“是啊！这难道是罪过？”

“你要跟她说什么？”

“一个秘密……一个很重要……很激动人心的秘密……”

老妇人听了一惊：“也许，会让她痛苦？啊！我什么都担心……我为她事事担心……”

“她来了。”他说。

“没有，还没来。”

“来了，来了，我听见了……擦干眼泪，理智一点儿……”

“听我说，”她匆匆说道，“听我说。我不知道你要对她说什么话，透露什么秘密，你不了解这孩子……可我了解她，我告诉你，热纳维耶芙生性勇敢、坚强，可是很容易动感情。你说话当心点……不然你会伤害她的感情……别让她猜到……”

“为什么。我的上帝啊？”

“因为她和你不是一类人。她是另一个世界的人……我说的是道德上的另一个世界……有些事情你现在不明白。你们两个中间，隔着越不过的障碍……热纳维耶芙思想纯洁，高尚……而你……”

“而我？”

“而你，你不是个老实人。”

三

热纳维耶芙风风火火地闯进来，样子很是迷人。

“所有孩子都在宿舍里。我有十分钟的休息时间……喂，奶奶，怎么啦？你这么一副怪样子……还在为那件事后怕吗？”

“不是，小姐。”塞尔尼纳说，“我想，我已经使您祖母放心了。只是我们说起您的事，您的童年。您祖母似乎一扯起这个话题就免不了激动。”

“说起我的童年？……”热纳维耶芙说，脸红了，“……啊！奶奶！”

“小姐，您别责怪她。我们是偶然扯起这方面的事的。我过去经常从您童年生活的小村庄经过。”

“阿斯普莱蒙？”

“阿斯普莱蒙，尼斯附近……您住在那儿一座新房子里……雪白的房子……”

“是啊，”她说，“雪白的房子，窗框上漆了蓝边……我那时很小，因为我离开阿斯普莱蒙时才七岁。不过那时的事情，再细小的，我都记得起来。连阳光照在白墙上的反光，花园尽头桉树的阴影，我都没有忘记……”

“小姐，花园尽头有一片橄榄树，一株橄榄树下，有一张桌子，天热时你母亲就在上面工作……”

“是的，是的，”她十分激动地说，“我呢，就在旁边玩耍……”

“我就是在那儿见过你母亲几次……我刚才一见到您，就想起她的样子……不过您比她更快乐，更幸福。”

“的确，我可怜的母亲是不幸福。我出生当天，父亲就死了。母亲万分悲痛，泪流不止。我至今还保留着一块手帕。我小时就用它来给母亲擦眼泪。”

“一块小手帕，印着粉红色的花。”

“什么！”她不胜惊讶地说，“您知道……”

“有一天，您安慰母亲的时候，我正好在那里……您的样子是那样懂事，那场面我记得清清楚楚。”

她专注地看着他，几乎是自言自语地低语道：“是啊……是啊……我觉得……您的眼神……还有您的声音……”

她垂下眼帘，凝神思考，似乎在努力捉住一个一闪而过的回忆，却没有成功。过了一会，她又问：“这么说，您认识我母亲？”

“在阿斯普莱蒙附近我有一些朋友。我就是在他的家遇到您母亲的。最后一次，我觉得她更忧伤了……更苍白。等我再一次去……”

“就完了。对吗？”热纳维耶芙说……“是啊，她去得太快了……就几个星期……把我孤单一人留给一些看护她的邻居……一天早上，大家把她送走了……当天，我睡着了，来了一个人，把我抱在怀里，拿被子裹着……”

“一个男人吧？”王子问。

“对，一个男人。他轻轻地跟我说话，十分温和……他的声音听起来很舒服……他把我抱到大路上。夜里坐在汽车里，他一面摇晃我，一面给我讲故事……用他那好听的声音……好听的声音……”

她渐渐收住话，再次望着他，不过更专注，显然是在努力抓住转瞬即逝的印象。

他问她：“后来呢？他把您送到哪儿去了？”

“这以后，我就记不清楚了……好像我睡了几天……醒来已经是在一个旺代小镇。余下的童年我是在那里的蒙特居村度过的。是伊泽罗大伯大妈养育了我。他们都是老实人。他们对我的关心和呵护，我一辈子也忘不了。”

“他们也死了？”

“是的，”她说，“当地流行伤寒病……我是后来才知道的……他们一病倒，我就像第一次那样，深更半夜，被人用被子裹着带走了。只不过我长大了一些，我拚命挣扎，想叫……他不得不用围巾捂住我的嘴。”

“那时您几岁？”

“十四岁……四年以前。”

“这么说，您可以认出这个人？”

“认不出。他遮住了自己的脸，而且没有说一句话……不过我一直认为，他就是第一次送我来的人……因为我记得他对我和原来一样关心，动作一样认真、小心。”

“以后呢？”

“以后，我又和前次一样，记不起来了，睡着了……这一次我似乎病了，发烧……醒来时发现自己躺在一间明亮干净的房间里。一位白头发老大妈俯身望着我，朝我微笑。她就是奶奶……房间，就是上面我住的那间。”

她的脸又变得高兴起来，焕发出漂亮的光彩，笑着把这番话说完：“就这样，埃尔纳蒙太太发现我在她家门口，似乎睡着了；就这样，她收留了我，成了我的祖母；就这样，阿斯普莱蒙的小姑娘受了一些苦以后，尝到了平静日子的快乐，开始教一些姑娘学语文算术……这些姑娘不听话，懒惰，但我很爱她们。”

她欢快地说着，声调又轻松又审慎，可以感到她有理性，性格沉稳。

塞尔尼纳听她说着，越来越惊讶，也没有试图掩饰自己的不安。

他问道：“那以后，您一直没有听人说到他，那男人？”

“从来没有。”

“您要再见到他，会不会乐意？”

“乐意，很乐意。”

“那么，小姐……”

热纳维耶芙一颤：“您莫非知道什么事情……也许知道真相……”

“不……不，只不过……”

他站起身，在房间里踱着。隔一会儿，他的目光就要停留在热纳维耶芙身上，似乎就准备更明确地回答向他提出的问题了。可他会不会说呢？

埃尔纳蒙太太焦急地等着他说出秘密。只有说出来那姑娘才会安心。

他又走回热纳维耶芙身边坐下，仍然显得犹豫不决。到后来，他终于说：“不……不……我冒出一个想法……记起一件往事……”

“一件往事？……那么？”

“我弄错了。您说的事情中有些细节让我记错了。”

“您肯定记错了。”

他迟疑了一下，然后肯定道：“绝对肯定。”

“唉！”她失望地说，“……我原以为，……您认识……”

她没有说完，期待他作出回答，但又不敢明确提出来。

他没有说话。她不便执意逼他回答，便向埃尔纳蒙太太侧过身。

“晚安，奶奶，我那些小家伙该上床了。不过我不亲亲她们，她们都睡不着。”

她把手伸给王子。

“再次感谢……”

“您要出去？”他立即问。

“请原谅，只好请奶奶送送您了……”

他向她鞠了一躬，又吻了她的手。她走到门口，打开门时，又回过头来，嫣然一笑。

然后就出门不见了。

王子听着她的脚步声远去。他没有动，一张脸因为激动而变得苍白。

“怎么，”老妇人问，“你没讲？”

“没讲。……”

“这秘密……”

“以后再讲吧……今天……怪得很……我讲不出来。”

“未必有那么难开口？她不是也感觉到你就是两次把她带走的陌生人？……只要一句话就够了……”

“以后吧……以后……”他说，又完全恢复了自信。“你很清楚……这孩子才认识我……我首先必须取得受她爱戴亲热的权利……等我给她提供了一种美妙的生活，她应该享受的生活，就像童话中仙女过的那种日子，再来告诉她吧。”

老妇人摇摇头。

“恐怕你弄错了……热纳维耶芙不需要美妙的生活……她的要求不高。”

“女人有的要求她都有。财富、奢华、获得快乐的能力，这些东西，任何女人都不可能不看重的。”

“不，热纳维耶芙就不看重。你最好……”

“我们以后会看出来的。眼下，你就让我干。放心吧。我不会像你说的那样，让热纳维耶芙卷进我的事情。以后她几乎不可能见到我……只不过，总得接触接触才行……就这样，……再见。”

他从学校里出来，朝自己的汽车走去。

他很高兴。

“她很可爱……那么温柔，那么端庄！眼睛跟她母亲一样。那眼神叫我看了心疼得落泪……上帝啊！这一切是多么遥远了！这回忆是多么温馨呀！……稍微忧伤了点，可是这么漂亮！”

于是他大声说：“当然，我会努力让她幸福的。而且马上就要做到！从今晚起就做到！很好，从今晚起，她就有了个未婚夫！对于年轻姑娘，这难道不是幸福的条件？”

四

他回到大马路自己的汽车上。

“回家吧。”他对奥克塔夫说。

到家后，他要了纳伊伊的电话，向他称为大夫的朋友发了指示，然后换了夜礼服。

他在康篷街俱乐部吃了晚饭，在歌剧院消磨了一个钟头，又回到汽车上。

“奥克塔夫，上纳伊伊，去找大夫。几点钟了？”

“十点半。”

“啊呀，快走！”

十分钟以后，汽车开到英克曼大马路尽头，在一所单独的别墅前面停下，鸣了几声喇叭，大夫便下来了。王子问他：“那人收拾好了？”

“包好了，捆好了，封好了。”

“保险吗？”

“十分保险。如果按您电话吩咐的办，警察摸风不到。”

“这是他们的职责。把他弄上车吧。”

他们把一个长条形口袋搬上车。口袋鼓鼓突突像个人形，似乎相当沉……

王子说：“奥克塔夫，去凡尔赛，维莱纳街，两皇帝旅馆。”

“这是家不三不四的旅馆，我熟悉。”大夫提醒道。

“你以为我不明白？在我看来，这活儿很难办……不过见鬼，我这个位子，就是拿一笔大财给我，我也不会换！谁说生活单调乏味呢？”

两皇帝旅馆……走一条泥泞小路，下两级台阶，就进了一条走廊，里面点着一盏灯。

塞尔尼纳用拳头擂一扇小门。

一个侍者出来开了门。是菲利普。今早，塞尔尼纳就是给他布置了任务，让他注意热拉尔·博普莱的电报。

“他还在吧？”王子问他。

“在。”

“绳子呢？”

“结都打好了。”

“他盼望的电报收到没有？”

“喏，在这儿，叫我截下了。”

塞尔尼纳抓过蓝色电报纸，念了一遍。

“好家伙，”他满意地说道，“正是时候。人家通知他明天寄一千法郎来。好啊，命运照顾我。现在是十二点差一刻。再有一刻钟，那可怜家伙就要寻死了。菲利普，领我走吧。大夫，你留在这儿。”

菲利普持一支蜡烛，领着王子上了四楼，踮着脚，轻轻在一条低矮发臭，开了几眼天窗的走廊里行走，来到一道木梯脚下。那里原有一块地毯，已经朽烂不堪。

“没人听见我来了吧？”塞尔尼纳问。

“没人听见。两间房子是单门独户，不与别的房间相通。不过您别弄错了，他在左边房间。”

“好。现在，你下楼吧。到十二点，大夫，奥克塔夫和你把那人搬上来，在这儿等着。”

木梯有十级。王子极为小心地爬上去……上面是楼梯平台和两张房门……塞尔尼纳足足花了五分钟，才打开右边的房门，没弄出一丝声响。

房里的黑暗中有一团亮光。他摸索着走进去，为了避免碰到一把椅子，就朝光亮走去。光亮来自隔壁房间，是从一道破幔子遮着的玻璃门透过来的。

王子拉开幔子。门上嵌的是毛玻璃，但这里那里开了口子，把眼睛贴上去，就可以清清楚楚看见隔壁房间发生的一切。

房里有一个人，正好面对着这边，坐在一张桌子前。他就是诗人热拉尔·博普莱。

他就着烛光在写什么。

他头上，从天花板一只钩子上，吊下来一根绳子。绳子尽头打了个活结。

城里哪家的挂钟轻轻响了一声。

“十二点差五分。”塞尔尼纳想道，“……还有五分钟。”

年轻人仍未停笔。过了一会儿，他放下笔，把写好的十来张纸叠整齐，重读一遍。

看来他读得并不高兴，因为他脸上掠过一丝不满意的表情。他抓着手稿三两下撕了，把碎纸片拿在烛火上点燃烧了。

然后，他在一张白纸上狂乱地写下几个字，签上名，站起身。

可是，他一抬头，看见离头顶十时左右的绳结，打了个寒噤，一下就僵了。

塞尔尼纳清楚地看见他苍白的面孔，瘦削的面颊。他两只拳头握得紧紧的，使劲抵着腮帮子。一滴眼泪，一滴悲痛的眼泪滚出来，在脸上慢慢地流淌。他凝视着空中，眼中充满哀伤，十分吓人，仿佛已经看到了那可怕的死亡。

他的脸是那样年轻！面颊还是那样柔嫩，没有一丝皱纹！他的眼睛是那样蓝，像东方的青天那样碧蓝。

午夜十二点……午夜十二点那悲壮的钟声敲响了。多少绝望的人把他们人生的最后一秒钟寄托在这十二响钟声之中！

敲到十二响，年轻人又站起来，这一次勇敢地看着那不祥的绳结，没有颤抖。他甚至竭力显出微笑。那是死囚临死前显出的可怜的，无奈的笑容。

他立即登上椅子，一手抓住绳子。

他一动不动地站了一会，倒不是犹豫不决或者缺乏勇气，而是在作出那要命的动作之前，他要让自己在世上再待最后一瞬间，再宽限自己一分钟。

他打量着可悲的命运让他居住的这间陋室，打量着肮脏的壁纸，破烂的床铺。

桌上没有一本书：一切都卖光了。没有一张照片，没有一个信封！他父母双亡，举目无亲……他生活中还留恋什么？什么也不留恋。什么人也不想。

他猛一下把头伸进活结，扯紧绳子。

两脚一蹬，椅子翻倒了。他悬在空中。

五

十秒钟，二十秒钟过去了。可怕的二十秒钟，永恒的二十秒钟……

身体抽搐了两三下。双腿本能地寻找支撑点。然后，什么也不动了……

又过去了几秒钟……嵌了玻璃的小门打开了。

塞尔尼纳走了进来。

他不急不忙，抓起年轻人签了名的那张纸，念道：

我活腻了，又疾病缠身，身无分文，渺无希望，只好走了绝路。我的死，与任何人无关。

热拉尔·博普莱于四月三十日

他把纸放在桌上显眼的地方，把椅子扶起来，放在年轻人脚下。然后站上桌子，一手抱住年轻人的躯体，一手松开绳套，从年轻人头上取出。

年轻人的身体在他手臂上弯下来。他把年轻人放在桌上，跳下地，又把他移到床上，让他平躺着。

然后，他又冷静地微微打开房门，小声说：“你们三人来了吗？”

木梯脚下，离他不远的地方，有人回答：“来了哩。要把包裹弄上来吗？”

“弄上来！”

他举起蜡烛，给他们照路。

那三人抬着捆在包里的人，吃力地爬上楼来。

“把他放在这儿。”他指着桌子说。

他用一把小刀割断捆着袋子的绳子，露出一条白毯子。他把毯子打开。

里面，是一具尸体。皮埃尔·勒迪克的尸体。

“可怜的皮埃尔·勒迪克，”塞尔尼纳说，“你死得这么早，永远不知道你失去了什么！小伙子，如果你不死，我会使你前程远大。现在，我们无需你效劳了……来吧，菲利普，爬上桌子；奥克塔夫，你站上椅子，扶起他的头，套进绳套。”

两分钟以后，皮埃尔·勒迪克的身子就吊在绳子上摆荡起来。“很好。再没有比换尸更难的事了。现在你们可以走了。你，大夫，明早再上这儿来，告诉店里热拉尔·博普莱自杀了。听清了吗，热拉尔·博普莱。这是他的遗书。你让人去请法医和警察分局长。要安排好，别让他们发现死者断了一截指头，脸上有疤痕……”

“这容易。”

“你要口授，让他们立即写下检验记录。”

“这容易。”

“最后，要防止他们把尸体送到陈尸所，让他们当场就开出准葬证。”

“这事难办一点。”

“试一试吧。你检查那个了吗？”

他指着躺在床上一动不动的年轻人。

“检查了。”大夫肯定说，“呼吸恢复正常了。可是还有很大危险……颈动脉有可能……”

“这一点没有任何危险……他要多久恢复知觉？”

“再过几分钟。”

“好。啊！你现在还不能走，大夫。留在下面。你今晚的角色还没演完。”

他们都离开后，王子点燃一支烟，不慌不忙地吸起来，朝空中吐出一个个蓝色的小烟圈。

一声叹息把他从遐想中拉回现实。他走到床边。年轻人开始动了，胸脯急剧地起伏，就像一个人睡着了做恶梦时的样子。

他把手移到喉部，好像觉得疼似的。这个动作使他猛一下坐起来，气喘吁吁，一副受了惊吓的样子……

于是他看到塞尔尼纳站在他对面。

“您！”他不明白，嗫嚅着，“您！……”

他吃惊地打量塞尔尼纳，好像打量一个幽灵。

他又摸喉咙，颈子……突然，他嘶哑地叫了一声，惊恐地睁大眼睛，头发恐怖得直立起来，身子像树叶一样发抖！原来是王子闪开了，他见到了绳子上吊着的尸体。

他一直退到墙壁。这人，这个吊死鬼就是他！就是他本人。他死了，他见到自己死了！这是死亡之后所作的恶梦？……是人已经死了，但残存的部分生命致使混乱的大脑产生的幻象？……

他挥动两臂扑打空气。有一阵他似乎是在抵拒那可恶的幻象。接下来，他精疲力竭，再次垮了，昏了过去。

“好极了，”王子冷笑道，“感情容易冲动……易受感动……现在，脑子又乱了……好，时机正好……要是二十分钟内不办好，他会溜走的……”

他推开连通两个阁楼间的门，又走回床边，抱起年轻人，放到另一间房子的床上。

然后他用凉水打湿年轻人的太阳穴，又让年轻人吸了嗅盐。

这一次，年轻人很快就清醒了。

热拉尔怯生生地睁开眼皮，抬眼望着天花板。幻象消失了。

不过家具的摆设，桌子和壁炉的位置，还有一些细节都让他吃惊。接着他又记起了他的行为……喉咙又觉得疼痛……

他问王子：“我做了个梦，对吗？”

“不对。”

“怎么，不对？”

突然，他记起来：“啊！是真的，我想起来了……我想死……甚至……”

他不安地低头问：“可是其余的东西呢？是幻觉？”

“什么幻觉？”

“那人……绳子……这些，是梦吗？……”

“不是，”塞尔尼纳肯定地说，“这也是事实……”

“您说什么？您说什么？哦！不……不……我求求您……我要是还没醒，您就唤醒我吧……不然我就去死！……不过我已经死了，对吗？我作了个恶梦，梦见一具尸体……啊！我感到理智离我而去……我求求您……”

塞尔尼纳轻轻地把手放在年轻人头顶上，俯身对他说：“听我说……听我说，听明白我的话。你还活着。你的肉体和思想是同一的，没死。但是热拉尔·博普莱死了。你听明白了，对吗？名叫热拉尔·博普莱的那个社会的人已经不存在了。你把他勾销了。明天，户籍本上你原来的名字旁边，会写上一个批注：‘逝世’，并附有死亡日期。”

“您说谎！”年轻人吓坏了，嘟嘟囔囔说，“说谎！因为我活着，我，热拉尔·博普莱！……”

“你不是热拉尔·博普莱。”塞尔尼纳说。

他指着打开的门：“热拉尔·博普莱在那边，在隔壁。想去看看吗？吊在你挂的那根绳子上。桌子上放着你写的遗书。这一切都是合乎规则的，是确凿无疑的。这个意外的不可挽回的事实是无法改变的：热拉尔·博普莱不存在了！”

年轻人先是昏头昏脑地听着，后来慢慢冷静下来。既然事实并没有那么悲惨，他也就听得进去了。

“那么？”

“那么，我们聊一聊……”

“对呀……对呀……聊一聊……”

“来支烟？……”王子说，“……你接受？啊！我看出来，你又恢复了生气。太好了，我们会相互理解的。而且很快就会理解。”

他点燃年轻人衔着的烟，又点燃自己嘴上的那根，立即进入谈话，言简意赅地把话挑明：“已故的热拉尔·博普莱，你原来活腻了，疾病缠身，身无分文，渺无希望……现在，你愿意做个身强力壮、腰缠万贯、有权有势的人么？”

“我听不明白。”

“很简单。命运叫你碰到了我。你是个年轻英俊的小伙子，聪明内秀，又能写诗。而且你十分诚实正直。你想不通走绝路的行为就证明了这一点。这些品质集于一身，是很少见的。我很看重这些品质……我要拿来为我所用。”

“可它们是无法出卖的。”

“傻瓜！谁跟你说买卖了？留住你的良心。这是个珍宝。我正是为它才救你的。”

“那您要我什么？”

“要你的生命！”

他指着年轻人勒痕犹在的喉咙：“你的生命！你不善于使用的生命！你糟蹋了的，浪费了的，毁坏了的生命！而我打算按照高贵、美好而远大的想法，重新塑造你的生命。孩子，你要是窥见我的内心想法有多深，会要头晕的……”

他捧住热拉尔的头，用夸张的讥讽口气继续说：“你自由了！没有羁绊了！姓名带来的压力不必承受了！社会像把烧红的烙铁压在肩膀上把这个注册号码印在你身上，现在你把它抹去了。你自由了！在这个各人都带着标签的奴隶社会里，你要么可以来去自由，无人看见，无人知晓，就像掌有吕底亚国王盖吉兹的戒指……要么选出你中意的标签！听明白了吗？……对一个艺术家，对你来说，只要你愿意，就代表了一笔巨大的财富，你明白吗？一个纯洁的生命，崭新的生命！你的生命，就是一团蜡，你有权按照理智的忠告或者想象力的心血来潮，随意塑造出什么模样。”

年轻人作了个厌倦的动作。

“啊！这笔财富，您要我拿了作什么用？至今我拿它作了什么？什么也没作。”

“把它给我。”

“您又能拿它作什么用？”

“什么都能作。就算你不是个艺术家，我也是！而且是个热情充沛、孜孜不倦、百折不回、精神饱满的艺术家。就算你没有圣火，我有！你在哪儿失败了，我就在哪儿成功！把你的生命给我吧。”

“您这是空话。空头许诺！……”年轻人叫起来，脸色十分激动……“空头想法！我知道自己有几斤几两！……我知道自己懦弱，心灰意冷，知道自己的努力碰了壁，知道自己的种种不幸。为了重新开始生活，我首先得有一种意志……”

“我有……”

“得有一些朋友……”

“你会有的！”

“得有经济来源……”

“我会给你的，而且那是什么样的来源啊！你只管汲好了，就像在汪洋大海里汲水一样。”

“可您究竟是谁呢？”年轻人茫然问道。

“对别人来说，我是塞尔尼纳王子……对你来说……有什么关系！我比王子、比国王，比皇帝还要重要。”

“您到底是谁？……您到底是谁？”博普莱结结巴巴问道。

“主宰……想到什么就能做到什么的人……行动……意志、能力都不受局限的人。世上最富有的人没有我富，因为他的财富是属于我的……世上最强大的人没有我强大，因为他的力量是为我所用的。”

他又捧住年轻人的头，直视他的眼底：“愿你跟我一样富有……一样强大……这是我向你提供的幸福……这是生活的甘甜……这是给你诗人头脑的安宁……这也是光荣。你接受吗？”

“接受……接受……”热拉尔被逮住，被说服了，立即低声回答，“……我该做什么呢？”

“什么也不必做。”

“可是……”

“什么也不必做，我告诉你。我的计划是以你为基础，但你并不重要。你不必演什么主要角色。眼下，你只是一个配角……甚至配角也不是！你只是我手里的一粒棋子。”

“那我干什么呢？”

“什么也不干……或者写诗吧！随意吧。你会有钱。可以享受生活。我甚至不会管你。我再跟你说一遍，在我的计划里，你不扮演角色。”

“那我是谁呢？”

塞尔尼纳伸手指着隔壁房间：“你顶替他。你就是他。”

热拉尔又愤怒，又厌恶，浑身发抖。

“不！那个死人……再说，这是一起罪行……不，我要一个新的生命，专为我创造的，想象的生命……一个无人知道的名字……”

“你就是那人，我跟你说。”塞尔尼纳叫道，果断而威严，叫人不敢不听……“你就是那人，不是别人！就是那人，因为他的命运非常好，名字非常有名，因为他传给你的遗产比高贵和自尊要古老十倍。”

“这是一起罪行。”博普莱嘀咕道，又晕了过去……

“你就是那人。”塞尔尼纳吼道。从未见过他这么凶。“你就是那人！不然就变回博普莱。对博普莱，我有权让他生或者死。你选择吧。”

他抽出枪，上了子弹，对准年轻人。

“选吧！”他重复一遍。

他的面孔冷酷无情，热拉尔怕了，倒在床上抽泣起来。

“我想活！”

“你是肯定地想，不再后悔了？”

“是的，一千个是的！我做了这可怕的尝试后，想起死就害怕……做……做什么都行，总比死要强！……做什么都成！……痛苦……饥饿……疾病……种种折磨，种种恶行……如果必要，杀人也行……就是别叫我死。”

他疯狂而焦急得直打哆嗦，似乎强敌仍在周围转悠，他觉得自己软弱无力，逃不出敌人的魔爪。

王子紧追不舍，用热情的声音，抓住这只猎物，压在身下：“办不到的事，我不会要你做。坏事，更不会让你干……即使出了什么事，也由我来负责……不，不会叫你杀人……最多，就是受一点痛苦……流一点血。死的滋味都尝到了，这点痛苦又算什么呢？”

“吃点苦我不在乎。”

“那么，我们说干就干！”塞尔尼纳说，“说干就干！十秒钟的痛苦，事情就完了……十秒钟，那人的生命就属于你了……”

塞尔尼纳拦腰抱起热拉尔，放到一张椅子上坐着，然后抓起他的左手，五指分开，平放在桌上，又从口袋里掏出一把刀子，按在他小指的一二节之间，命令：“砸呀！你自己砸！一拳砸下去，就完事了！”

他抓起热拉尔的右手，试图让它像锤子一样，朝左手砸下去。

热拉尔怕得缩作一团，浑身直抽搐。他明白了。

“不！绝不！”他含糊地说。

“砸！只一下，事情就完了。只一下，你就和那人一样，谁也认不出你了。”

“他叫什么名字……”

“先砸……”

“不！啊！多么可怕的酷刑……我求求您……以后再……”

“现在……我希望现在就办……必须现在办好……”

“不……不……我办不到……”

“傻瓜，砸吧。砸下去，财富、光荣、爱情，什么都有了。”

热拉尔心一横，举起拳头：“爱情……是啊……为这个，我砸……”

“你会爱上一个女人，她也会爱你。”塞尔尼纳说，“你的未婚妻在等你呐。是我选定的。她是最纯洁、最漂亮的姑娘。可你得征服她。砸吧？”

热拉尔硬起手臂，准备一拳砸下来。可是他的本能更厉害。一股超自然的力量使他缩起身子，猛一下挣脱塞尔尼纳的怀抱，逃走了。

他像疯子一样跑进隔壁房间，一见那可怖的情景，吓得大叫一声，又跑回桌边，扑嗵一下跪在塞尔尼纳跟前。

“砸吧！”塞尔尼纳又把他的五指分开按在桌上，把刀子压在小指上。

接下来的事都是下意识进行的。年轻人脸色铁青，目光惊恐，机械地举起拳头，狠砸下去。

“啊！”他痛得大叫一声。

那一截小指头断开了。鲜血流了出来。他第三次昏了过去。

塞尔尼纳看了他几秒钟，轻轻地说：“可怜的孩子！……我会补偿你的，而且是百倍补偿。我从不让人家吃亏的。”

他走下楼，找到大夫，低声说：“事情完了。该你去……上去吧，在他右脸上割一刀，和皮埃尔·勒迪克的一样。两人的疤痕必须一样。过一个钟头我来接他。”

“您去哪儿？”

“吸点新鲜空气。我的心跳得厉害。”

他在外面走了好久，又点燃一支烟。

“这一天不错。”他寻思，“忙了点，累了点，可事儿办了不少。真不少哩。我现在成了多洛莱·克塞尔巴赫和热纳维耶芙的朋友；又造出一个新皮埃尔·勒迪克，既酷似真的，又完全听我安排；最后，我又为热纳维那芙找了个郎君。他可不是随便可以找到的平常货。现在我的事儿完成了，春种秋收，只等摘果了。勒诺尔曼先生，该你们干了。我都准备好了。”

想到被他的许诺迷住心窍的可怜家伙，他又寻思道：“只是……有一个问题……我完全不知道皮埃尔·勒迪克原来是什么人，就好心让这个年轻人顶替了他。这事有点伤脑筋……因为，毕竟没有任何迹象表明皮埃尔·勒迪克的父亲不是屠夫！……”