一

在亚森·罗平的头脑里，这个事实不啻一股飓风，在一个混乱的夜晚，挟带着雷鸣电闪，风呼雨啸，奔腾而来。

强烈的闪电一次次地划破着黑夜。在转瞬即逝的电光中，亚森·罗平，全身颤抖，惊恐得直抽搐的亚森·罗平看着眼前的面孔，极力想弄明白发生了什么事情。

他没有动，仍然掐着敌人的咽喉，似乎指头僵硬了，无法收回来。再说，尽管他现在知道了真相，却并不觉得这确实是多洛莱。这仍是那个黑衣人，是路易·德·玛尔莱舍，是黑暗中可恶的野兽。他现在逮住了这只野兽，绝不松手。

可是事实真相冲击着他的思想，他的意识。于是他被打垮了，遭受着不安的折磨，讷讷地说：“啊！多洛莱……多洛莱……”

他马上想到了她这样做的理由：疯狂。她是疯子。作为阿尔唐汉姆的妹妹，伊齐尔达的姐姐，作为一个精神错乱的女人和一个酒鬼的女儿，她本人也是疯子。只是疯得怪异。表面上与正常人无异，然而确实精神错乱，理智失常，有病在身。确实可怕。

他对此确信不疑！这是杀人的疯狂。她始终为一个目的所困扰，身不由己地朝这个目的奔去。她嗜血，下意识地乱杀人。

她是为了得到某些东西，为了保护自己，为了掩盖自己杀过人的事实而杀人。但她也是，尤其是为杀人而杀人。杀人满足了她突然生出不可抵拒的欲望。在她一生中的某些时刻，在某种情况下，面对着某个突然变为对手的人，她必须把举着刀的手扎下去。

于是她愤怒得发疯，残忍地、狂乱地扎了下去。

她这个奇怪的疯子，对她的杀戮不负责任，然而盲目中却又是那么清醒！

混乱中又是那么富有逻辑！荒谬中又是那样聪明！多么机灵！多么有恒心！

多么可憎又可钦佩的手段！

亚森·罗平以出奇敏锐的眼力，迅速看清了一连串血淋淋的事件，猜出了多洛莱的秘密历程。

他看到她迷上了已故丈夫的计划，尽管她对这个计划只知道一部分。他看到她也像已故的丈夫一样，想寻找皮埃尔·勒迪克，要嫁给他，好作为王后，回到韦尔登兹那个小王国。她的双亲就是被人不光彩地从那里驱逐出来的。

他看到她来到了豪华大旅馆，进了哥哥阿尔唐汉姆的房间。当时人家还以为她在蒙特卡洛。他看见她好多天穿着黑衣，隐身在黑暗中，贴着墙壁，窥伺着她丈夫。

有一夜，她发现丈夫被绑着，就下了杀手。

早上，就在仆人发现她，要告发她的时候，她下了杀手。

一个钟头以后，就在夏普曼先生发现她，要告发她的时候，她把他拖到哥哥的房间，下了杀手。

她杀这几个人，都十分野蛮，毫无恻隐之心，干得十分利索。

她同样灵活地用电话与她的两个女佣联系上了。热尔特吕德和絮扎纳刚从蒙特卡洛来到巴黎。在蒙特卡洛时，两姐妹中有一个扮演女主人的角色。

多洛莱又穿上女人的服装，扔掉让她变得让人认不出来的金色假发，下到底楼，与刚进旅馆的热尔特吕德会合，假装她是刚到巴黎，尚不知道有不幸在等着她。

她真是无与伦比的演员，演出了生活横遭不幸的未亡人的一幕，演得人们大发怜悯，纷纷为她落泪，谁还会怀疑她是凶手呢？

于是她开始了与亚森·罗平的战争。这场残酷的出奇的战争；她先是对着勒诺尔曼先生，然后是对着塞尔尼纳王子来的。白天她躺在长椅上，病病怏怏，恹恹无力，夜里她就爬起来，四处奔走，不知疲倦，凶狠可怖。

她开始施展诡计。热尔特吕德和絮扎纳这两个同伙被她吓住了，也被她制服了，两人都替她充当替罪羊，也许像她一样乔装改扮，老斯坦韦格被阿尔唐汉姆男爵劫持那天在司法大楼便是这样。

于是她又犯下一连串凶杀罪。先是古莱尔被投入水中淹死。然后是她哥哥阿尔唐汉姆被杀死。啊！在格利西纳别墅的地道里进行的殊死搏斗，那魔鬼在暗处所干的勾当，今天都清清楚楚地暴露在光天化日之下。

是她揭穿了他王子的假面目；是她告发了他，把他投入了监狱，打乱了他的计划；是她耗费了几百万，以赢得胜利。

接下来事件急速而至。絮扎纳和热尔特吕德失踪了，大概已不在人世！

斯坦韦格被暗杀！她妹妹伊齐尔达也死于非命！

“啊！可耻，可恨！”亚森·罗平嘀咕道，因为憎恶和仇恨而跳起来。

他恨透了这可恶的女人，直想把她杀死，把她毁灭。两个人紧贴在一起，一动不动地躺在初露的惨淡曙色之中，看上去真叫人吃惊。

“多洛莱……多洛莱……”他绝望地低声念着。

接着，他惊恐地往后一跳，目光慌乱。什么？出了什么事？他怎么觉得两只手下冰凉冰凉？

“奥克塔夫！奥克塔夫！”他大叫道，忘了司机不在城堡。

援救！他需要援救，需要来个人帮他，让他放心。他怕得发抖。啊！他觉得手下冰凉，死亡的冰凉。这可能吗？……难道，在这不幸的几分钟里，他痉挛的手指……

他强迫自己去看俘虏。多洛莱一动不动。

他一步跪下来，把她拖向自己。

她死了。

有好一阵他都处在一种麻木状态。他的痛苦似乎分解了溶化了。他不再觉得难受。他不再有仇恨，不再有怒火，什么感情都没有了…………只有一种傻乎乎的精疲力竭的感觉，只有一个人挨了致命一击，不知是死是活，是否能思想，是否做恶梦那种感觉。

不过他还是觉得刚刚发生了一件正义的事情。他不曾有一刻想到是自己杀了人。不，不是他杀的。是超出他和他的意志以外的力量杀的。是命运，不可改变的命运除掉了害群之马，完成了正义之举。

外面，鸟儿在啁啾。沐浴着春风，准备开花的老树下面，焕发出一片生机。亚森·罗平从麻木中清醒过来，觉得心底渐渐涌出一股难以描述的荒谬的同情。诚然，这女人可恶、卑鄙，罪大恶极，可她毕竟还年轻，况且已不在人世了。

他又想到这女人清醒时所遭受的折磨。当这可恶的疯子恢复理智时，看到自己的行为造成的悲惨后果，会感到多么痛苦。

“保护我……我是这样不幸！”她哀求道。

她要求别人保护她，抵挡她本人，她的野兽本性，和她身上那迫使她杀人永远杀人的恶魔。

“永远吗？”亚森·罗平寻思。

他记起前天晚上，她站在他床边，朝他这个几个月来，紧追不舍，迫使她干出一连串暴行的敌人举起钢刀，却没有扎下去。那天晚上她没有杀人。

其实她要下手很容易：敌人躺在床上，软弱无力，了无生气。只要一刀，这场生死搏斗就完了。可是她没有下手。她也服从于超乎残忍之上的感情。她对这个常常超出自己的人怀有隐约的友善和敬佩之情。

那一次，她没有杀他。而这一次，由于命运那确实可怕的回报，他却把她杀了。

“我杀了人。”他想道，从头到脚不寒而栗，“我的手扼杀了一条活生生的性命，而且这是多洛莱的性命！……多洛莱……多洛莱……”

他不断地呼唤她的名字。她的名字的意思是痛苦。他不停地端详她，端详这个了无生气，引人伤感，再也不会侵犯别人的躯体，端详这堆可怜的，像一堆树叶或路边一只死鸟一样没有意识的软肉。

啊！现在他是杀人者，而她只不过是受害者，他面对着她时，怎么可能不因为怜悯而全身颤抖？

“多洛莱……多洛莱……多洛莱……”

天色大亮时，他还坐在死人旁边，回忆往事，陷于沉思，嘴唇翕动着，不时吐出一些伤心的声音：“……多洛莱……多洛……”

然而他必须行动。可是，他的头脑一片混乱，不知该朝哪个方向行动，也不知该从哪儿入手。

“先把她的眼睛合上吧。”他寻思。

她那双美丽的金色眼睛尽管一片茫然，却仍保留了生前那充满魅力的忧郁的温柔。难道这双眼睛是恶魔的眼睛？尽管自己有清醒的认识，并且面对着这不容怀疑的事实，可是亚森·罗平还是不能把他思想深处截然不同的两个形象合为一个人。

他立即俯下身，抹下她长长的光滑的眼皮，拿了一块纱巾将她挛缩的面部遮住。

于是他觉得多洛莱离得更远了。这一次在这间房子里，在他身边，穿着深色衣服，一副刺客装扮的，正是那黑衣人。

他壮起胆子去碰她，摸她的衣服。

一个内衣袋里，有两只皮夹。他掏出一只，打开来看。

他先看到一封信。是斯坦韦格那个德国老头写的。

内容如下：

我若是来不及揭露可怕的秘密就丧了命，那就请大家明白：我朋友克塞尔巴赫是他妻子杀的。她真名叫多洛莱·德·玛尔莱舍，是阿尔唐汉姆的妹妹，伊齐尔达的姐姐。

那两个姓名的打头字母L和M就代表她。平时，在两人相处时，克塞尔巴赫从不叫妻子多洛莱。因为这名字的意义是痛苦和悲哀。他叫她勒蒂西娅，是欢乐的意思。L和M就是勒蒂西娅和玛尔莱舍——克塞尔巴赫在送给她的所有礼物上都刻上这两个打头字母，比如说在豪华大旅馆找到的那只烟盒上就有这两个字母。它是克塞尔巴赫太太的东西。她在旅行中养成了吸烟的习惯。

勒蒂西娅！她在四年中确实给了他欢乐。不过这是作伪和欺骗的四年。她在这段时间里准备把真心实意爱她的丈夫置于死地。

也许我该立即把这些情况说出来。可我想到老朋友克塞尔巴赫，就失去了勇气。毕竟她是跟他姓呀。

再说我也害怕……那天我在司法大楼认出她时，我从她眼里看出了杀机。

我的软弱能救我一命吗？

亚森·罗平心想：“他也是她杀的！……当然，他知道得太多了！……姓名打头的字母……勒蒂西娅这个名字……吸烟的秘密习惯……”

他想起最后一夜，她房里的烟味。

他继续翻第一只皮夹。

有一些纸条是用密码写的，大概是多洛莱与同伙秘密接头时，他们交给她的……

有些纸片上写着一些地址，一些裁缝店或时装店的地址，但也有下流酒吧和色情旅馆的地址……还有一些人名……二三十个人名，都是怪里怪气的，什么屠夫埃克托、阿尔芒·德·格莱纳尔、病夫……

有一张照片吸引了亚森·罗平的注意力。他仔细一看，立即像被弹簧弹射一样，扔了皮夹，冲出房间，小楼，跑到花园里。

他认出那是关在卫生检疫所监狱的路易·德·玛尔莱舍的像片。

直到这一刻他才想起明天是行刑的日子。

既然多洛莱是黑衣人，是凶手，那么路易·德·玛尔莱舍就确实叫莱翁·玛西埃，就是无辜的。

无辜？可是在他家搜出的那些证据，皇帝那些书信，所有那些铁证，所有那些无可否认地指控他的东西又是怎么回事？

亚森·罗平站了片刻，脑子里乱哄哄的。

“啊！”他叫起来，“我也成了疯子。可是，必须行动……明天就要行刑了……明天……明天一早……”

他掏出怀表。

“十点……赶到巴黎要多少时间？是这样……我下午赶到那儿……对，下午赶到那儿，非这样不可……晚上，我就要采取措施，阻止……可是什么措施？怎么证明他是无辜的？……怎么阻止行刑？唉！管他哩！……到了那儿再说，难道我不是叫亚森·罗平？……走吧……”

他跑进城堡，叫唤：“皮埃尔！你们看见皮埃尔·勒迪克先生吗？啊！你在这儿……听我说……”

他把皮埃尔·勒迪克拖到一边，上气不接下气地急迫地说：“听我说，多洛莱不在城堡……对，为一件急事出门了……昨夜坐我的汽车上路的……我也要动身……你不要说话！一句话也不要问……耽误一秒钟，事情就无可挽回了。你等会把所有仆人都打发走，不要作任何解释。钱在这里。半个小时之内，城堡必须走空。在我回来之前，任何人不准回来！……你听到了，你也一样……我不许你回来……什么原因我以后再跟你说……反正很严重。喏，带上钥匙……你在村里等我……”

他冲了出去。

十分钟后，他找到了奥克塔夫。

他跳进汽车。

“去巴黎。”他吩咐。

二

这一趟旅程真是一次和死亡赛跑的旅行。

亚森·罗平认为奥克塔夫开得不快，亲自掌了方向盘。他开起来真是不顾一切，快得令人头晕目眩。无论是在公路上，还是穿过村落，在城市人来人往的街道上行驶，他都把车开到时速一百公里。有些人被汽车擦着了，气得大骂，可是汽车早开远了……不见踪影了。

“老板，”奥克塔夫一脸苍白，嘟嘟哝哝道，“我们会送命的。”

“你，也许会，汽车，也许会，可我会赶到巴黎。”亚森·罗平说。

他觉得，不是汽车载着他跑，而是他载着汽车跑。他凭着自己的力量、意志冲破阻碍向前飞奔。既然他的力量用之不竭，既然他的意志阔大无边，又会有什么奇迹阻止他到达呢？

“我会到达巴黎的，因为我必须到达。”他反复说。

他想到，如果他不能及时赶到，加以援救，那人就必死无疑，那神秘的路易·德·玛尔莱舍。那家伙死不开口，脸上不露半点声色，真叫人大惑不解。在公路的喧闹中，在枝叶卷起阵阵怒涛的大树下面，在思绪纷飞，万念交杂的时候，亚森·罗平仍在作着一个假设。“这假设越来越清晰，越来越合逻辑，越来越像真的，就像确有其事似的。”他寻思道。既然他知道了多洛莱那可怕的真相，也就窥见了这疯女人所用的办法和所有的罪恶意图。

“是啊，针对玛尔莱舍的这个最可怕的阴谋，就是她炮制的。她想干什么？嫁给皮埃尔·勒迪克，成为她被放逐出来的那个小国的女王。这个目的是可以达到的，甚至她伸手可及。她已经让皮埃尔·勒迪克爱上她了。只有一个障碍……就是我，我好多个星期以来，一直孜孜不倦地拦着她的路，她每次犯罪后都碰到我，她害怕我的心明眼亮，她知道我不查出罪犯，不找回皇帝那批书信决不罢休……

“那么，既然我需要罪犯，那就把罪犯交出来吧。罪犯就是路易·德·玛尔莱舍，或确切地说，莱翁·玛西埃。这个莱翁·玛西埃究竟是什么人？她嫁人之前是否认识他？她是否曾爱过他？这都是可能的，不过我们也许永远不得而知了。有一点却是肯定的，就是她注意到了自己与莱翁·玛西埃身材与步态相似，像他那样穿一身黑服，再戴一顶金色假发，就很像他了。她观察了那个孤独人的怪异生活，知道他喜欢夜里出去，并注意到他在街上行走，摆脱可能的跟踪者的方式。因此，预见到将来可能发生什么事儿，她就让克塞尔巴赫先生在户籍簿上刮去多洛莱的名字时，填上路易这个名字，路易·德·玛尔莱舍的缩写L.M.正好与莱翁·玛西埃的缩写一样。

“行动的时机来了，于是她策划阴谋，又付诸实行。莱翁·玛西埃不是住在德莱兹芒街吗？她便吩咐手下在平行的街安营扎寨。而且，她还亲口告诉我领班多米尼克的住址，让我去查找那七个匪徒。她知道，我一旦上了路，就会顺藤摸瓜查到底，也就是说，通过七个匪徒，查出他们的头领，查出那黑衣人，查出莱翁·玛西埃，查出路易·德·玛尔莱舍。

“果然，我先查到了七个匪徒。这时，会发生什么事情？或者是我被打败，或者是两败俱伤，一同毁灭，像她在维涅街那晚上所希望的那样。这两种结果，无论哪一种，多洛莱都达到了摆脱我的目的。

“可是，事情的结果是，我逮住了七个匪徒。于是多洛莱逃出了维涅街的寓所。我在旧货商的仓库里找到了她。她把我引到莱翁·玛西埃，也就是说路易·德·玛尔莱舍身边。我在他屋里找到了皇帝那些书信。那也是她预先放在那儿的。我把莱翁·玛西埃交给了司法当局。我揭示了两个库房之间的秘密联系。这其实是她让人开通的。我把她准备的证据提交出来，我拿出她涂改的文件，证明莱翁·玛西埃是盗用了莱翁·玛西埃的身份，真名叫路易·德·玛尔莱舍。

“这一来，路易·德·玛尔莱舍就小命难保了。

“多洛莱·德·玛尔莱舍终于大获全胜，排开了所有的嫌疑，因为罪犯被发现了，她罪恶卑鄙的过去被掩盖了，她丈夫死了，哥哥死了，妹妹死了，两个仆人死了，斯坦韦格死了，几个同伙也被我五花大绑，送到韦贝手里，她还多亏我，摆脱了自身的包袱：她让那个无辜的男人替代她成了罪魁祸首，那男子却要被我送上断头台了。这样，多洛莱处处得胜，不仅掌有亿万家财，又得到皮埃尔·勒迪克的爱慕，她将成为女王。”

“啊！”想到这里，亚森·罗平勃然大怒，叫了起来，“那无辜男人不能死。我以头颅担保，决不能让他死。”

“当心，老板。”奥克塔夫吓坏了，说，“我们接近了……这里是郊区……城厢……”

“你要我怎样？”

“会翻车的……路滑……难以控制……”

“那活该。”

“当心……那儿……”

“什么？”

“有轨电车，拐弯……”

“让它停下！”

“放慢速度，老板。”

“不行！”

“那我们完了……”

“过得去的。”

“过不去。”

“过得去。”

“啊！妈的……”

一声撞击……几声惊叫……汽车挂在电车上，又被甩出来，碰到一排栅栏，一连铲掉了十来米长的木条，最后碰到一段路坡的拐角上，碰得稀巴烂。

“司机，没载客吧？”

亚森·罗平伏在路坡草地上，截住一辆出租汽车。

他站起来，看到自己的汽车碰坏了，一群人正围着奥克塔夫忙来忙去，便跳进出租车。

“博沃广场，内政部……二十法郎酒钱……”

坐进汽车后座之后，他又说：“啊！不行，不能让他死！不行，一千个不行，我的良心不允许！被那女人玩弄，像中学生一样上当受骗，已经叫人够难受了……赶紧中止！不能再干傻事了！我已经让人抓了这个不幸的人……已经让人判了他的死刑……甚至把他领到了断头台脚下……但我不能让他登上去！……绝不能登上去！他若登上去了，我就只能给自己喂一颗子弹了！”

汽车驶近入城口。亚森·罗平凑向前：“司机，要是不停车，再给二十法郎酒钱。”

他对入市税征收站的人叫道：“保安局的！”

汽车开过去了。

“喂，不要放慢速度！”亚森·罗平大叫道……“快点！……再快一点！你怕碰着那些老女人？压过去吧。我来出钱。”

不过几分钟，他们就到了博沃广场的内政部。

亚森·罗平跑过院子，冲上主楼梯。候见室里坐满了人。他在一张纸上写了“塞尔尼纳王子”几个字，把一个接待员推到一个角落，说：“我是亚森·罗平。你认识我，对吗？这个位置是我替你弄的，退下来的一份好差使，对吗？只是，你得立即领我进去。去吧，递上我的名片。我只求你办这件事。你放心，内阁总理会谢谢你的……我也会……可是傻瓜，走呀！瓦朗格莱在等我哩……”

十秒钟以后，瓦朗格莱本人从办公室门口探出头来，说：“有请‘王子’。”

亚森·罗平疾步走进去，立即关上门，打断总理的话，说：“别，别说话，您不能逮捕我……不然会害了您，还要带累德国皇帝……别，……现在要干的不是这事。是这样，玛尔莱舍是无辜的。我发现了真正的罪犯……就是多洛莱·克塞尔巴赫。她已经死了。尸体就在那边。我有不可否认的铁证。无可置疑。是她……”

他停住话。瓦朗格莱似乎没听明白。

“喂，总理先生，必须救出玛尔莱舍……您想想……一起错案冤案！……一个无辜百姓就要掉脑袋了！……请下令……再补充一些情况……我知道吗？……可得快点，时间紧得很。”

瓦朗格莱认真地看着他，接着走到一张桌子跟前，拿了一份报纸递给他，手指着上面一篇文章。

亚森·罗平扫了一眼标题，念道：处决恶魔。今晨，路易·德·玛尔莱舍经受了最后的痛苦……

他没有念下去，只觉得一阵晕眩，浑身发软，绝望地“呀”了一声，就倒在一张扶手椅上了。

他在那里躺了多久？后来，他出了内务部，什么也说不出来。他只记得屋里一片沉寂，又记起瓦朗格莱俯身向他，用冷水浇醒他。他尤其记起总理那低沉的声音：“听我说……这话再不能说了，对吗？无辜，这是可能的，我并不说他不是无辜的……不过说出去有什么益处呢？闹出丑闻？一起错案会引出极为严重的后果。有必要这样做吗？平反昭雪？何必呢？他甚至判决时都用的不是真名。公众憎恶的是玛尔莱舍那个名字……这正好是罪犯的名字……那么……？”

总理把亚森·罗平慢慢推向门口，说：“去吧……回到那边……把尸体毁掉……毁尸灭迹，嗯？整个案子，不要留丝毫痕迹……我相信您能做到，对吧？”

于是亚森·罗平回那边去。像个机器人一样回那边，因为人家要他这样做，因为他自己的意志已经荡然无存。

他在火车站等了几个钟头，无意识地吃了饭，拿起车票，进了车厢。

他头脑发烧，睡不好，不是做恶梦，就是迷迷糊糊地醒着。他始终琢磨不透玛西埃为什么不为自己辩护。

“准是个疯子……肯定……半疯半不疯的……从前认识她……一生都被她害了……过得不痛快……活着和死了一样……既然这样，又何必为自己辩护呢？”

这种解释他只感到一半满意。他发誓有朝一日一定弄清这个谜，查出玛西埃究竟在多洛莱的生活中充当什么角色。不过眼下有什么用呢？他只清清楚楚地看到了一个事实：玛西埃疯了。他固执地反复念着：“他是个疯子……玛西埃肯定是个疯子。再说，玛西埃家这些人都疯了……整个家族都是疯子……”

他头脑里一片茫然，说着胡话，含含糊糊地念着一些人的名字。

不过，到了布鲁根火车站，他下车时，吸了早晨的新鲜空气，忽然一下变得清醒，看问题的方式也完全不同了。他叫道：“唉！不管怎么说，该他倒楣！他本来只要提出抗辩……我毫无责任……他是自杀……这只是冒险活动中的一个无关紧要的角色……他死了……我觉得可惜……可又救他不了！”

行动的需要又使亚森·罗平兴奋起来。虽说他被这起错杀无辜的冤案所伤害，所折磨——因为他知道，无论怎么说，自己是这起冤案的制造者——

他还是抖擞精神朝前看。

“两军交战，事故不可避免。因此，我们就不想它了。反正没有失去什么。相反，倒是赢得了什么！因为多洛莱是个障碍，皮埃尔·勒迪克爱上她了。既然她现在死了，皮埃尔·勒迪克就属于我了。他将娶下热纳维耶夫，像我所决定的那样！他将去治理那个大公国！而我将成为主宰！而欧洲，欧洲将属于我！”

他定下心，突然一下充满了信心，脑子又兴奋起来，狂热地在路上比划着，把一柄想象的宝剑抡得团团转。那是一个随心所欲，号令天下，战无不胜的统帅的宝剑。

“亚森·罗平，你将当国王！你将当国王，亚森·罗平！”

到了布鲁根村子里，他向人打听，得知皮埃尔·勒迪克昨天到饭馆里吃了午饭，以后就不见人了。

“怎么，”亚森·罗平问，“他没在这儿睡？”

“没有。”

“他吃过午饭去了哪儿？”

“往城堡走了。”

亚森·罗平离开村子，心里颇为纳闷。他走之前明明吩咐年轻人，把仆人打发走，关闭城堡，不要再回来。

他马上就发现皮埃尔违背了他的命令：城堡的栅门开了。

他走进去，在城堡的各个角落跑了一圈，呼唤着年轻人。可是没有回应。

突然，他想到了小木屋。谁知道呢？皮埃尔·勒迪克也许替心上人担心，为直觉所引导，去了那边寻找。而多洛莱的尸体就在那边！

亚森·罗平甚为不安，立即跑起来。

乍一看去，小木屋里似乎无人。

“皮埃尔！皮埃尔！”他叫道。

他没有听到动静，就走进前厅，走到他住过的卧室。

走到门口，他怔怔地站住了。

在多洛莱的尸体上方，吊着皮埃尔·勒迪克的尸体。他悬梁自尽了。

三

亚森·罗平不动声色，从头到脚缩起身子。他不愿流露出一个绝望的动作，也不愿说哪怕一句粗话。在命运给他这样残酷的打击之后，在多洛莱杀了那么多人并死于非命之后，在玛西埃被处决之后，在如此多的灾难和激变之后，他觉得需要保持绝对的自制力。否则，他的理智会出毛病……

“白痴！”他朝皮埃尔·勒迪克的尸体挥着拳头，“大傻瓜，你就不能等一等？不要十年，我们就可收回阿尔萨斯和洛林省。”

他试图说一些话，作出一些动作姿态，来发泄心中的怒火。可是他脑子里一片茫然。他觉得头颅就要炸裂。

“啊！不，不，”他叫起来，“不要这样，小姑娘！亚森·罗平也疯了！啊！不，孩子！你要觉得开心，就往脑子里打一枪。好吧。其实，我看不出会有别的结局。可是，亚森·罗平又老又笨了，坐一辆小马车，这样可不行！小伙子，漂亮点，结束得漂亮点！”

他使劲地跺着脚，高高地抬起膝头，就像有些演员装疯卖傻的样子，嘴里大声嚷着：“勇敢点，老伙计。勇敢点，众神在看着你呐。抬起头！挺起肚子，当然！也要挺胸！你周围的一切都倒了！……你失去了什么？这就是失败了，一切不灵了，一个王国扔到水里了，我失掉了欧洲，世界也烟消云散了么？……那又怎么样？笑吧！要么当亚森·罗平，要么就投湖算了……来吧，笑吧！大声点……好极了……天呐，这多滑稽！多洛莱，老朋友，来支烟吧！”

他冷笑着弯下身，碰到了死者的脸庞，身子闪了几闪，倒在地上，人事不省了。

过了一个钟头，他站起来。危机过去了。他又恢复了自制力，神经也放松了。他开始认真地，一声不响地考虑自己的处境。

他觉得需要作出重大决定。他本以为自己胜券在握，可是，才几天功夫，那些未曾料到的灾祸就接踵而至，硬是把他的生活搅得一团糟。他打算怎么办呢？重打锣鼓另开张，把垮了的楼房又盖起来？他已没有这份勇气。那么，怎么办？

一上午他都在花园里踱来踱去，心情抑郁，步履沉缓。现在，他把自己的处境看得清清楚楚。渐渐生出死的念头，并且越来越强烈。

不过，自杀也好，活着也好，他都有一串事儿要干完。他的脑子突然冷静下来，把这些事情看得清清楚楚。

教堂的挂钟敲响了中午十二点。

“行动吧。”他毫不沮丧地说。

他十分沉着地回到小木屋，走进自己的卧房，站上一个凳子，割断吊着皮埃尔·勒迪克的绳子。

“可怜虫！”他说，“你早该这样了结，一根麻绳吊着颈。唉！你不是当大人物的命……我早应该料到这一点，省得把自己的命运和一个做诗的家伙捆在一起。”

他在年轻人口袋里搜了一遍，什么也没找着。不过，他想起多洛莱还有一个皮夹，就从她口袋里摸了出来。

他打开一看，不觉吃了一惊。皮夹里有一扎信，外观他很熟悉。他立即认出那多变的笔迹。

“皇帝的信！”他寻思道，“写给老宰相的信！……我亲手从莱翁·玛西埃家里搜出来，并交给瓦尔德马尔的那扎信……这是怎么搞的？……难道她又把它们从瓦尔德马尔那傻子手里取回来了？”

突然，他一拍额头：“不，傻子是我。这些信是真的！她留着，是准备时机到了敲诈皇帝的。而那些，我送回去的那些是假的，是她或者某个同伙抄的，放在我拿得到的地方……而我却像个楞头青，让她骗住了！见鬼，女人一卷进来，事儿就……”

皮夹里还剩一张硬纸片。是一张相片。他抽出来一看，是自己的相片。

“两张相片……玛西埃和我两人的……大概是她最喜欢的两个人……因为她爱我……奇特的爱情，是由对我的敬慕演变而来的。对这个冒险家，这个单枪匹马打败她派来袭击我的七个匪徒的汉子的敬慕。离奇的爱情！那天我告诉她我的伟大梦想，我感觉到她生出了爱意。真的，那一刻她起念要牺牲皮埃尔·勒迪克，把她的梦与我的梦合为一体。要是没有发生镜子那个插曲，她就被我征服了。可是我发现了那面镜子，使她害怕了。我已经接触到事实真相了。她为了救自己，必须杀死我。于是她打定了主意。”

他好几次若有所思地重复道：“然而，她爱我……是啊，她爱我，像别的女人……被我伤害过的女人一样爱我……唉！那些爱我的女人都死了……这一个也死了，被我扼死的……活着还有什么意思呢？”

他低头念着：“活着有什么意思呢？还不如去冥间与她们相会，与那些爱过我的女人，难道不是吗？……她们是因为爱我而死的，索尼娅、莱蒙德、克洛蒂尔德·代斯唐热、克拉克小姐……”

他把两具尸体并排摆在一起，拿一块布盖上，在一张桌边坐下来，写道：“我事事获胜，然而我又失败了。我达到了目的，然而我倒下了。命运比我更强大……既然我爱的人不在人世了，我也就弃世而去算了。”

他签上名：亚森·罗平。

他封好信，把它塞进一只瓶子，从窗口扔出去。瓶子落到花坛里的软土上。

接着他弄来旧报纸，稻草，从厨房里找来刨花，在地板上堆成一大堆。

又在上面浇上煤油。

又点上一支蜡烛，扔在刨花上。

火苗忽地一下窜了起来。其他刨花，报纸也着了。火焰迅速蔓延，熊熊燃烧，噼啪作响。

“上路吧，”亚森·罗平说，“小楼是木结构，就像火柴一样一点就着。等村里人赶来，砸开栅门，跑到这花园尽头……已经太晚了！他们只会发现一堆灰烬，两具焦尸，不远的地方，还有一个瓶子，装着我的绝命书……永别了，亚森·罗平！善良的人们，把我埋葬吧，用不着举行仪式……用运载穷人尸体的柩车即可……不用鲜花，不用花环……一个简朴的十字架，刻上这句话即可：‘冒险家亚森·罗平在此长眠。’”

他走到围墙，一翻而过，回头望去，只见火焰腾空而起，在天上漫卷……

他走回巴黎，心情沉重，步履蹒跚，被命运压得佝偻着腰。

沿途的农民看到这个旅人拿出大额钞票，来支付一个半法郎的饭钱，一个个都觉得惊异。

有一晚，在森林深处，三个剪径的强盗向他进攻，一顿棍棒，把他打得半死不活，倒在地上……

他在一家客栈住了八天。他不知去哪儿……干什么？要攀住什么？他活厌了。他不愿活了……不想活了……

“是你！”

埃尔纳蒙太太站在加尔舍别墅小房间里，一脸苍白，圆睁大眼，颤颤巍巍地、惊慌失措地看着对面这个人。

亚森·罗平！……亚森·罗平来了！

“你！”她说，“……你！……可报上都说你……”

他凄然一笑：“是啊，我死了。”

“那么！……那么！……”她朴实地说。

“你是想说，我要是死了，就不要来这儿缠人了。可你得相信，我是有理智的呀，维克图瓦。”

“可你的样子变了！”她怜悯地说。

“有丝毫沮丧……不过已经完了。听我说，热纳维耶芙在吗？”

她突然变得严肃起来，一步跳过来：“你会留下她吧，嗯？哼，这一回，我可不会再让她走了。她回来时精疲力竭，心神不定，脸上没一点血色，养了这些天，好不容易才把颜色养好。你把她留下吧，我求求你。”

他使劲压着老太婆的肩膀：“我希望……你明白吗……我希望跟她谈谈。”

“不成。”

“我要跟她谈谈。”

他把她推开。可她站稳桩子，交抱着两臂，说：“你不如踩着我的身子过去吧。小姑娘只在这里才幸福，别处都不行……你想让她有钱，让她高贵，可你让她不幸福。这事不行。你那个皮埃尔·勒迪克是什么角色？你那韦尔登兹是什么地方？让热纳维耶芙当公爵夫人！你疯了。她没有这福气。其实，你这么安排，全只为你着想。你要的是权力，财富。至于小姑娘，你才没把她放在心上。你什么时候问过一句，她是否爱他，爱你那个无赖大公？你什么时候问过一句，她是不是爱上什么人了？没有，你一次都没问过。你追求的只是你的目标，却不怕伤害热纳维耶芙，害得她下半辈子不幸福。不行，我不答应。她所需要的，是平凡的实在的生活。这种生活，你是不可能带给她的。那么，你来干什么呢？”

他似乎深受震动，不过还是压低声音，可怜巴巴地说：“让我永远不见她，不和她说话，这可不行……”

“可她以为你死了。”

“这正是我不情愿的事情！我希望她知道真相。想到她会像怀念死者一样怀念我，我就心如刀绞。把她领来吧，维克图瓦。”

他的声音如此温和、如此伤感，把老太婆打动了，问道：“听我说……首先，我想弄清楚。她来不来，要看你对她说什么……爽快点，小伙子……你想对她说什么，对热纳维耶芙？”

亚森·罗平郑重地说：“我要跟她说：‘热纳维耶芙，我答应过你母亲，要给你财富，权力，让你过上仙女一般的日子。到了那一天，我的目的如果达到了，我会向你要求一个位置，离你不太远。你那时快乐，富裕，就会忘记，对，我深信不疑，你会忘记我是什么人，确切地说，我过去是什么人。不幸的是，我拗不过命运，没给你带来财富和权力。什么也没给你带来。相反，我倒需要你来帮忙了。热纳维耶芙，你能帮我一把吗？’”

“帮什么？”老妇人不安地问。

“帮我活下去……”

“啊！”她说，“可怜的孩子，你都到这一步了……”

“是啊，”他老实地回答，并没装出痛不欲生的样子，“……是啊，我到了这一步了。有三个人刚刚死了。是我杀的，亲手杀的。这记忆太沉重了。我孤身一人，平生第一回需要帮助。我有权向热纳维耶芙求助。她有义务帮助我……不然……？”

“一切都完了。”

老妇人不说话了，脸色变得苍白，身子开始哆嗦起来。对她从前用奶汁哺育的，不管怎样今天仍是“她的孩子”的人，她又生出一片爱怜。她问：“你准备拿她怎么办？”

“我们去旅行……还有你，如果你愿意同去的话……”

“可你忘了……你忘了……”

“忘了什么？”

“你的过去……”

“她也会忘记的。她会明白，我不再是那种人了。我也不可能再做那种事了。”

“那么，你希望的，真是让她与你一起生活，与亚森·罗平一起生活？”

“与我将成为的那个人一起生活。与为了让她幸福，为了让她能按自己的心愿嫁人而工作的人一起生活。我们将在世界上某个角落定居。我们一起并肩奋斗。你知道我能干什么事……”

她盯着他，缓缓地重复道：“那么，你真希望她与亚森·罗平一起生活？”

他迟疑片刻，明确肯定道：“对，对，我希望，这是我的权利。”

“你希望她扔下她悉心培养的那些孩子吗？扔下她喜欢并且需要的这种工作吗？”

“是啊，我希望，这是她的义务。”

老妇人打开窗户，说：“既是这样，就叫她来吧。”

热纳维耶芙坐在花园里一条长凳上。身边围着四位小姑娘。其他的在奔跑玩耍。

他从正面看着她，看见那双庄重的眼睛里含着笑意。她手里拿着一朵花，正在一片一片地摘着花瓣，一边给那几个专心而好奇的姑娘解释着什么。然后她又向她们提问。姑娘们每回答一个问题，她就吻她们一下，以示奖赏。

亚森·罗平久久地看着她，又激动，又极为不安。种种未曾感受过的情感都在他心头交集。他恨不得要把姑娘搂在怀里亲吻，倾诉对她的欣赏与喜爱。他又想起她母亲，那个死在阿斯普莱蒙小村庄，死于忧伤的女人……

“叫她吧。”维克图瓦又说。

他倒在一把扶手椅上，结结巴巴地说：“我不能……不能……我无权……这不可能……让她以为我死了吧……这样更好……”

他极为沮丧，心情烦乱，身子一耸一耸地抽泣起来，心中充溢着的一股温情，就像那些迟放的花朵，绽开的当天，就凋谢了。老妇人跪下来，声音颤抖地问：“她是你女儿，对吗？”

“对，是我女儿。”

“啊！可怜的孩子！”她也落下泪来，“可怜的孩子！……”