战前有一个最难理解的事件，是人们称之为持斧女人的事件。如果情况不是以最残忍的方式迫使雷尼纳亲王（也许我们该称他亚森·罗平？）介入，事情也许永远得不到解决。如果我们不是根据他的心愿，把事情的经过披露如下，也许大家永远也不知道事情是如何解决的。

我们来回忆一下。十八个月里，有五个女人失踪。五个地位各异的女人，年龄从二十到三十岁不等，住在巴黎市或巴黎地区。她们的名字是：拉杜夫人，一位医生的妻子；阿尔当小姐，银行家的女儿；科韦罗小姐，库尔伯瓦的洗衣女工；奥诺里娜·韦尼塞小姐，女裁缝；格洛兰热小姐，画家。这五个女人失踪了，没有留下一点线索，能解释她们为什么出门，为什么不回家，是什么东西在外界吸引着她们，她们留在何处，是怎样留的。她们出走八天以后，人们在巴黎西郊发现了她们。她们各人所在的地点都不同，但找到的都是尸体，是被斧头砍破头颅而死的。每个女人都被五花大绑，面孔布满血污，身躯因为没有进食而瘦骨嶙峋。每次，尸体附近都有轮迹，表明尸体是用车子拉去的。五桩谋杀案，如出一辙，因此，只立了一个预审专案，统括五桩案子的调查。不过，调查毫无结果。只知道一个女人失踪，八天后发现她的尸体。如此而已。

五位死者捆绑的方式相同，轮迹相同，用斧头砍的方式也相同，都是由额头正中一直砍下来。

作案动机是什么？五个女人的首饰、钱包和值钱的物品都被劫走。这可能是出租汽车司机和过路人谋财害命，因为尸体躺在荒郊野外。有人推测这是一种报复的阴谋，或者是消灭将来某宗遗产的一连串继承人的阴谋。但一调查，仍发现这种推测说不通。人们做了种种假设，都被现场调查推翻。人们找到一些线索，追踪下去，总是很快就发现行不通。

突然，情节有了变化。一个街道清扫女工在人行道上捡到一个小记事本，便交给了邻近的警察分局。

这个小本子都是空白的，只有一页上列着被害妇女的名单。名单是按时间顺序排列的，每个人名都伴有三个数字。拉杜，132；韦尼塞，118；等等。

倘若光是五个死者，人们也许不会注意这些数字的重要性，因为大家都知道那五个死者的名字，谁都可能记在本子上。不过，这上面的名字不是五个，而是六个。是的，在“格洛兰热，128”下面，还有一行：威廉森，114。

难道又有一个女人被害？这名字显然来自英语，这就缩小了调查范围。有人证明，一位在奥特伊一个家庭当护士的姑娘，名叫赫伯特·威廉森，于十五天前离职回英国。她的姐妹接信得知她将回家，但自那以后没再得到她的音讯。

于是又做新的调查。一位邮递员在默东树林里发现了威廉森的尸体，头颅被当中劈开。

此时公众有多么激愤，就不必提了。读到那份无疑是凶手亲拟的名单，公众都不寒而栗。还有什么事情比这样一本流水帐更可怕呢？“某日，我杀了这个女人……某日，我杀了那个女人……”相加的结果是六具尸体。

与一般的预料相反，专家和笔迹学者很顺利地得出一致意见，并一致声明，字迹是出自一位“有教养，有艺术情趣，富于想象和极为敏感的”女人之手。报纸称这个女人为持斧女人。这可不是个寻常之辈。有几千篇文章研究她的情况，分析她的心理状态，种种说法，荒唐离奇。

然而，有一篇文章的作者，一位年轻的记者发现了唯一的线索，这给一片混沌的案件带来了一线光亮。他的发现使他脱颖而出。在捉摸六个名字右边的数字时，他寻思，这些数字是否仅仅表示各桩谋杀间隔的时间呢？只要核查一下日期便行了。于是他立即发现，他的假设是对的。韦尼塞小姐是在拉杜夫人被诱拐一百三十二天之后失踪的。埃米纳·科韦罗是在韦尼塞失踪之后一百一十八天失踪的。等等。

因此，不能犹豫了。司法当局只能记下这个与事实完全相符的答案：数字表示的是间隔的时间。持斧女人的帐本没有任何差错。不过，人们注意到，最后一位遇害者威廉森小姐是六月二十六日被劫持的，她名字旁边标的数字是114。难道一百一十四天以后，即十月十八日会发生下一次劫持？难道不应该认为，凶案会按照凶手隐密的意志一而再，再而三地发生？难道不应该把确定每一个数字——最近的和其它的数字——确定日期的理由弄清楚吗？

大家围绕这个问题进行讨论。按逻辑，在十月十八日又将发生新的惨案。因此，这一天早晨，雷尼纳亲王和奥尔唐瑟在电话里约好傍晚会面后，便自然而然地提到了各自刚刚读过的报纸。“注意，”雷尼纳亲王笑道，“如果您遇到持斧女人，赶快过街上另一边的人行道。”

“如果这个女犯劫持我，怎么办？”奥尔唐瑟问。“在您走的路上撒上白石子，即使到斧头挥起的最后一秒，也要重复念着：‘我不害怕，他会救我。’这个他，就是我……吻您的手。晚上见，亲爱的朋友。”

下午，雷尼纳忙于私事。从四点到七点，他买了各家报纸。但没有一家谈及到劫持的事。

九点，他去体育馆，订了楼下的包厢。

九点半，奥尔唐瑟没有到。他打电话找她，内心还没觉得不安。接电话的是女仆，她说主人还没有回来。雷尼纳的心一紧，急忙跑到奥尔唐瑟在蒙索公园附近临时租下的公寓。他向女仆打听，这女仆是他安排在奥尔唐瑟身边的人，对他忠心耿耿，告诉他女主人两点钟外出，手里拿着贴了邮票的信，说要去邮局。她回房穿衣服。此后，便没了消息。“那封信是寄给谁的？”

“是寄给先生的，我看见上面写的是雷尼纳亲王。”他一直等到午夜。

白等了。奥尔唐瑟没有回来，第二天也不见踪影。“不要声张，”雷尼纳嘱咐女仆道，“就说女主人到乡下去了，您随后就去。”

他不怀疑，奥尔唐瑟的失踪可以用十月十八日来解释。奥尔唐瑟是第七个受害者。

雷尼纳寻思，“劫持过后八天就会用斧头砍死。我眼下只有七天了。留点余地，只能算六天。今天是星期六，到下星期五中午，必须把奥尔唐瑟救出来。为此，我至迟要在星期四晚上九点之前查出她关在什么地方。”

雷尼纳在一块木牌上写了“星期四晚九点”几个大字，挂在工作室壁炉上。从星期六中午，即奥尔唐瑟失踪的次日起，他把自己关在工作室里，吩咐仆人，除了用餐和送信，其余一律不许打扰。

他在室内待了四天，几乎没有动一动。他很快将详细报道六次凶杀案的重要报纸弄来，反复阅读，放下百叶窗和窗帘，插紧门闩，在一片漆黑中，躺在长沙发上，苦思冥想。到星期二傍晚，他仍然一无进展。案情仍是一团迷雾。他没有发现任何蛛丝马迹，也没有找到能产生希望的理由。尽管他有极大的自制力，尽管他对自己的能力充满自信，但有时也不免焦躁不安。他能及时破案吗？没有理由使他认为在最后几天，他能比最初几天看得更清楚。因此，奥尔唐瑟难免一死。这个想法折磨着他。他和奥尔唐瑟看上去只是好朋友，其实，他对她的感情，要比这种关系深得多，强烈得多。开始时的好奇，欲望，以及保护这位女子，让她快乐，使她对生活产生热爱的那种热情变成了爱情。他们俩都没有意识到这一点，因为他们只在需要的时刻才见面，在这个时间里他们操心的是别人的事而不是他们自己的事。不过，第一次遇到危险，雷尼纳就发现了奥尔唐瑟在他生活中的位置。因此，得知她被劫持，囚禁，而他又无力救她，他不禁十分难过。

一整夜他焦躁不安，在床上辗转反侧，从各个方面思考案子。星期三上午对他来说也是恐怖的。他有些慌了，不再幽居，打开窗子，在房间里踱来踱去，接着走出家门，来到大马路上，就像打消了困扰他的念头似的。

“奥尔唐瑟在受苦……奥尔唐瑟掉进了深渊……她看到了斧头……她在呼救……她在求我……而我却束手无策……”下午五点，他琢磨六个遇害者名单时，心里格登一响，就像发现真相的信号，脑子里豁地一亮。当然，这并不是说，案情一下就弄清了，不过，这足以使他清楚该向哪个方向出击。

他马上制定作战方案，他让司机克莱芒把一个启事寄给各大报纸，用大字在次日广告栏刊出。克莱芒还有一项使命，就是去库尔伯瓦的洗衣店，第二个受害者科韦罗小姐在那里干过活儿。星期四，雷尼纳依然没有行动。下午，他的启事招来了许多信。接着，又收到两封电报。不过，这些信和电报似乎没有回答他所期待的问题。三点钟，他收到盖有特罗卡代罗邮戳的蓝色快信，似乎使他感到满意。他把信读了一遍又一遍，查看笔迹，又翻阅那些报纸，低声道：“我认为该朝这个方向走。”

他查看巴黎地图，记下这样一个地址：克莱贝大街四十七号乙，原殖民地总督德·卢尔蒂埃-瓦诺先生。接着，他向汽车疾跑而去。

“克莱芒，克莱贝大街四十七号乙。”他被领到一间大办公室，室内摆着许多大书柜，里面放满珍贵的精装古书。德·卢尔蒂埃-瓦诺还不老，有一圈灰白的胡须。他态度和蔼，举止优雅，严肃中带着微笑，让人生出信任和好感。“总督先生，”雷尼纳道，“我来向您请教，因为我读了去年的报纸，知道您认识被持斧女人杀害的奥诺里娜·韦尼塞小姐。”

“我们是认识她！”德·卢尔蒂埃先生叫道，“我夫人有时请她做些裁缝活儿。可怜的姑娘！”

“总督先生，我的一位女友失踪了，就像那六位遇难者一样。”

“怎么？”

德·卢尔蒂埃先生身子一挺，叫道，“但我认真读了报纸，十月十八日没有发生什么。”

“不对，我爱的一位年轻女人就是在十月十八日被劫持了。”

“今天是二十四日！”

“确实，后天她将会被杀死。”

“太可怕了！无论如何得阻止……”

“总督先生，有您的帮助，我有可能阻止罪行发生。”雷尼纳道。“您报案了吗？”

“没有。在我们面前的可说是一个漆黑一团的秘密，包得铁紧，没有一丝缝隙，最锐利的目光也难以穿透。因此，用一般的方法，如现场侦察、调查、寻找痕迹等等，都无法破案。如果前六次这些方法没有一种奏效，那么第七次使用就是浪费时间。一个如此狡诈的敌人，决不会留下那些粗心的痕迹，因为职业侦探首先要找的，就是那些痕迹。”

“那么，您做了些什么？”

“在行动前，我考虑了四天。”

德·卢尔蒂埃-瓦诺先生观察着他，带有一丝嘲笑意味地说：“那么，这种深思的结果……”

“首先，”雷尼纳不慌不忙地回答道，“我把所有事件都联系起来看，任何人都没有这样做过，这使我发现了这些案子总的特征，排除了种种碍事的假设，既然我们不能就这些案件的动机得出一致意见，既然我们不能查出是哪类人所为。”

“那您的意思？”

“总督先生，我以为是疯子干的。”

德·卢尔蒂埃-瓦诺先生跳了起来。

“疯子，亏您想得出来？”

“总督先生，那持斧女人是个疯子。”

“她若是疯子会被关起来的。”

“我们难道知道她没被关起来吗？我们难道知道她并不属于那种表面上不侵害人，不为人所注意，因而完全可能受残忍的兽类本性所支配的半疯人吗？任何人都没有那些人虚伪、阴险、耐心、固执，没有他们那样荒唐而又有逻辑，混乱而又有条理。总督先生，所有这些形容语，都适用于那持斧女人的行为。萦绕不去的顽念，反复去做一件事，这就是疯子的特征。我虽不知持斧女人为什么顽念所困扰，但是我知道顽念的结果，作案的方式一模一样。受害者被同样的绳索捆绑，同样都在劫持八天后被害，都死于斧头之下。

“而且都是从额头正中，从上往下劈死的。换了任何别的杀人犯，伤口都不会在一个位置。他的手会颤抖，会偏离，会劈错地方。而持斧女人却不发抖。

“似乎她采取了措施，她的斧刃丝毫不偏。还需要我列出别的证据，与您一起琢磨那些案子吗？不必了，对吧？现在您知道谜底了，您同我一样认为，唯有疯子才可能这样愚蠢、野蛮，机械得像座钟报时或砸石锤起落一样刻板地行事……？”

德·卢尔蒂埃-瓦诺先生点头道：“确实……确实……整个事件可以从这个角度来看……我开始认为我们应该这么看。不过，如果认为这个疯子遵循一种数学逻辑，我却看不出被害者之间有什么关联。她是胡乱地砍人。为什么砍这个女人而不是砍那个女人？”

“啊，总督先生，”雷尼纳喊道，“您向我提出的问题我一开始便考虑过，它概括了全部疑问，我费了好大力气才想明白。为什么劫持的是奥尔唐瑟、韦尼塞、威廉森小姐？如果案子确如我通盘想象的，是遵循一种疯子的盲目、怪异的逻辑的话，那么肯定有一种选择。那么，根据什么选择？持斧女人是根据什么优点，缺点，或必需的标记，来确定杀害对象呢？简言之，如果她选择的话（不可能不选择），是如何选择的呢？”

“您发现了？……”

雷尼纳停了片刻，又说：“是的，总督先生，我发现了，我本应该一开始就发现，因为只要认真审查一下被害者名单便可明白。然而，这种真相的闪电从来只是在苦苦思考的发热的大脑中出现的。我看了二十遍名单，都没注意到这微小的细节。”

“我不明白。”德·卢尔蒂埃-瓦诺先生道。“总督先生，有一点需要指出，如果许多人都卷入一件事情，如谋杀案和丑闻，那么称呼他们的方式应该是一致的。可是在这个案子里，对拉杜夫人，阿尔当小姐，或科韦罗小姐，报纸从来就没有提她们的姓氏。相反，韦尼塞小姐，威廉森的名字奥诺里娜和赫伯特却总是与姓一起提。如果对六个被害者都是这样的话，那就不存在什么秘密了。”

“为什么？”

“因为一眼就可以看出六个遇害者的关系，我就是看出这两个人的名字和奥尔唐瑟·达尼埃尔的名字相近这一点，才恍然大悟的。这回您该明白了吧？像我一样，看着眼前这三个名字……”德·卢尔蒂埃-瓦诺先生似乎有些慌乱，脸变白了，说：“您说什么？……您说什么？……”

“我说，”雷尼纳一字一顿清晰地说道，“您面前有三个人名，都是由一个字母开头。都是由相同数目的字母组成。您可以数一下。另外，您可以去库尔伯瓦洗衣店打听一下，科韦罗小姐在那里干过活儿，您会知道她叫伊莱里，开头的还是同一个字母，字母的数目也一样。不用再琢磨了。我们确信了，是吗？每一个受害者的名字具有相同的特点。这个发现使我们肯定地找到了答案。疯子的选择得到了解释。我们了解到受害者之间的关系。这不可能有错。疯子就是凭这点而不是别的选择受害者的。这种荒唐的选择是多么有力地证实了我们的假定！多么荒唐的证据！为什么要杀这些妇女而不是别的女人？因为她们的名字都是由H开头，由八个字母组成的，您明白了吗，总督先生？字母的数字是八个。名字开头的字母是字母表上的第八个字母。而且八本身也是由H打头。始终是字母H。行凶的工具斧头也是由H起头。您说持斧女人是不是个疯子？”

雷尼纳突然停住话，靠近德·卢尔蒂埃-瓦诺先生。“您怎么了，总督先生，您似乎有些不适？”

“不，不，”德·卢尔蒂埃道，额头冒出了汗珠……

“不……不过，这个故事令人不安！您想，我认识一个受害者……而且……”

雷尼纳在独脚小圆桌上找到一个大水瓶，倒了一杯水递给德·卢尔蒂埃先生。

他喝了几口，站起来，努力装出坚定的口吻，继续说道：“好吧。我同意您的假设。可必须得到明确的结果。您做了什么？”

“今天早上，我在各家报刊登了一个启事。‘优秀女厨师求聘。下午五点前给奥斯曼大马路埃尔米尼写信……’等等。您始终是明白的，不是吗，总督先生？由H打头，由八个字母组成的名字不多，而且有些过时，如埃尔米尼、伊莱里、赫伯特……出于我不理解的原因，这些名字对那个疯女人是不可缺少的。为找到叫这种名字的妇女，仅仅是为此，她动用了残存的理智、鉴别力、理解和思考的能力。她寻找，询问，窥伺。她阅读自己丝毫也不懂的报纸，不过，她的眼睛也只盯住某些细节，某些大写字母。因此，我坚信，用大号字印刷的埃尔米尼这个名字，会吸引她的注意力，她今天就会落入我的陷阱……”

“她写信了吗？”德·卢尔蒂埃-瓦诺先生焦急地问道。“有几个妇女给所谓的埃尔米尼寄来了普通平信。”雷尼纳继续说，“不过，我收到一封传送的快信，觉得很有意思。”

“谁写来的？”

“您读吧，总督先生。”

德·卢尔蒂埃-瓦诺先生抓过雷尼纳手上的信纸，扫了一眼署名。先是一怔，似乎觉得意外。接着，他放声大笑起来，显得很高兴，又显得如释重负。

“您为何发笑，总督先生？您似乎很高兴。”

“高兴？不。不过这封信是我妻子签的名。”

“您原来担心是别的人吗？”

“不。不过既然是我妻子……”

他没有说完这句话，就又对雷尼纳道：“对不起，先生，不过您对我说收到了一些回信。为什么您单单认为这封信能给您提供什么线索呢？”

“因为她的签名是：德·卢尔蒂埃-瓦诺夫人，而德·卢尔蒂埃-瓦诺夫人曾雇用受害者之一的奥诺里娜·韦尼塞做裁缝活儿。”

“这些是谁告诉您的？”

“当时的报纸。”

“您的选择再没有其它原因了？”

“没有。不过，自我到此以来，总督先生，我感到并没有走错路。”

“怎么有这种感觉？”

“不知道……某些迹象……某些细节……我可以见德·卢尔蒂埃夫人吗？先生。”

“我正要向您建议哩，先生。”德·卢尔蒂埃先生道，“请跟我来。”

他领着雷尼纳穿过一条走廊，来到一个小客厅。一位雍容华贵的金发妇人坐在那儿，督促三个孩子做功课。她站起来。德·卢尔蒂埃先生做了简单介绍，对妻子道：“絮扎娜，这是你写的信？”

“是寄给奥斯曼大马路埃尔米尼小姐的吗？”她答道，“是的，是我写的，您知道，我们的女佣走了，我正要找一位。”雷尼纳打断她的话，说道：“请原谅，夫人，我只说一句：这个女人的地址您是如何搞到的呢？”

她的脸一红。她丈夫坚持道：“回答呀，絮扎娜。谁给您这个地址的？”

“别人打电话告诉我的。”

“谁？”

她犹豫一下道：“你的老奶妈……”

“费利西安娜？”

“是的。”

德·卢尔蒂埃突然中断了谈话，不许雷尼纳再提别的问题，又把他领回办公室。

“您看，先生，这封信的来路很正常。费利西安娜是我的老奶妈，由我供养，住在巴黎郊区。她读了您的启事，便告诉德·卢尔蒂埃夫人。因为，”

他尽力装出笑容，补充说，“我相信您不会怀疑我妻子就是持斧女人。”

“我不怀疑。”

“那么，这个插曲就完了……至少我这方面……我已尽了力……我接受了您的推理，遗憾的是不能帮上忙……”他想赶快把这个冒失的来客打发走。

他指指门。不过，他似乎有些头昏，忙喝下第二杯水，坐了下来，脸也变了样。雷尼纳打量他一阵，仿佛在打量一个已经斗败无须再斗垮的对手。他走到总督身边坐下，突然挽住他的胳臂。“总督先生，如果您不说，奥尔唐瑟便会成为第七个受害者。”

“我没什么好说的，先生！您说我能知道什么？”

“真相。我的话已经让您明白了真相。对我来说您的苦恼、担心就是确凿的证据。我找您是找一位合作者。由于一次出人意料的机会，我发现您是我的向导。不要浪费时间了。”

“但是，先生，如果我知道，何必要缄默？”

“那是怕传出丑闻。我深深地直觉到，在您的生活中，有一些不得不掩饰的事。突然出现在您面前的惨剧真相，如果公之于众，对您来说，便意味着耻辱……因而，您便在职责面前退却……”

德·卢尔蒂埃先生没有回答。雷尼纳俯身向着他，直视他的两眼，低声道：“不会传出丑闻的，世上只有我知道所发生的一切。我和您一样不想张扬，因为我爱奥尔唐瑟·达尼埃尔，不愿她的名字卷进这个惨案。”

他们面对面地盯了一两分钟。雷尼纳脸色严峻。德·卢尔蒂埃先生感到，只要必须说的话没有说出来，他就不会罢休。可是，这句话他又不能说。

“您弄错了……您把没影的事儿当作真事。”雷尼纳突然生出可怕的想法，如果这个人愚蠢地保持沉默，奥尔唐瑟·达尼埃尔就完了。于是发起狂来，认为谜底就在那儿，伸手可及，便一把揪住德·卢尔蒂埃的领子，将他推倒在地上。“别再撒谎了！一个女人的性命危在旦夕。说，快说……否则……”德·卢尔蒂埃精疲力竭。任何抵抗都是不可能的。不仅是雷尼纳的进攻使他害怕，只好向这暴力行为屈服，而且他也觉得被那不可征服，不可阻挡的意志压倒了。他结结巴巴道：“您说得对。不管出什么事，我都应该说出来。”

“什么事也不会发生的，我保证。不过条件是您必须拯救奥尔唐瑟·达尼埃尔。稍一犹豫，一切就完了。说吧。”于是，德·卢尔蒂埃双肘撑在办公桌上，双手托额，像述说隐情似地尽可能简要地说道：“德·卢尔蒂埃夫人并非我的妻子。唯一有权随我姓的那位，是我早年在殖民地任职时娶的。那是一位非常怪僻的女人，有些弱智，令人难以置信地狂躁和暴烈。我们有一对孪生儿子，她十分疼爱他们。在他们身边，她的心理平衡，精神正常。但是，一起可恶的事故——一辆汽车驶过，在她眼皮下，把两个孩子压死了。她变疯了，变成了您刚才说的那种安静的，不引人注意的疯子。不久，我要去阿尔及利亚某城市任职，就把她送回法国，托付给一位抚育过我的忠厚女人照顾。两年以后，我认识了现在这位女人，从此生活才变得快乐。您刚才已经见到过她，是我孩子的母亲，可以看成我的妻子。我能让她做出牺牲吗？能让我们的生活处在恐怖的阴影之下吗？能让我们的名字写进这疯狂和血腥的惨剧吗？”

雷尼纳沉吟片刻，问道：“她叫什么名字，那一个？”

“埃尔芒瑟。”

“埃尔芒瑟……起首字母还是H……由八个字母组成。”

“刚才正是这一点才使我明白，”德·卢尔蒂埃道，“当您在比较那些人的名字时，我立即想到那不幸的女人名叫埃尔芒瑟，是疯子，于是脑子里涌出了所有证据。”

“我们现在明白她是凭什么来选择那些受害人的了。可是她为什么要杀人呢？疯在什么方面呢？她感到痛苦吗？”

“目前，她并不太痛苦。但是，她过去遭受过最可怕的痛苦：从两个孩子在她眼皮下被压死的那一刻起，那死亡的惨状就日夜在她眼前浮现，没有一秒钟中断，因为她没有睡着过一秒钟。您想想，这是多么残酷的折磨！不分白天黑夜，孩子被压死的惨状时刻在她眼前浮现！”

雷尼纳提出异议：“可是，她杀人不是为了驱除这种惨景？”

“不……也许……”德·卢尔蒂埃若有所思地说，“是用睡眠驱除惨景。”

“我不明白。”

“您不明白，因为这是一个疯子……因为错乱的大脑中的想法肯定是缺乏条理的，不正常的。”

“显然……然而，您的假设有事实来证实吗？”

“有……有些事实，我过去可以说没有注意过，今天才想起来。第一件事要追溯到几年前的一天早晨，我的老奶妈第一次发现埃尔芒瑟的不正常。当时，她的双手紧紧扼住一条狗的脖颈。她把它掐死了。这种情况，后来又发生了三次。”

“她都睡着了？”

“是的，她睡着了，每次一睡就是几夜。”

“于是您得出了结论？”

“我得出结论：凶杀使她精疲力竭，神经放松，助她入眠。”雷尼纳不寒而栗。

“是这样！毫无疑问！凶杀，是凶杀使她耗费精力，使她睡眠。她先从牲畜身上下手，成功了，再拿女人开刀。她的疯狂集中在这一点：她杀死她们，夺取她们的睡眠！她要的是睡眠，她从别人那里夺来！正是这样，对吗？这两年来，她睡得着了？”

“两年来，她睡得着了。”德·卢尔蒂埃先生道。

雷尼纳抓住他的肩膀。

“您不认为她的疯狂症会发展？她要夺取睡眠的好处，任何东西部拦不住她。赶快，先生，这一切真可怕！”两个人朝门口走去，德·卢尔蒂埃有些犹豫。这时，电话铃响了。

“是那边来的。”

“那边？”

“是的，每天这个时候，我的老奶妈向我报告情况。”他拿起听筒，把其中一个递给雷尼纳。雷尼纳口授，由他对那边发问：“是费利西安娜吗？她怎么样？”

“不错，先生。”

“睡得香吗？”

“这几天不如以前。昨夜甚至没合眼。她有些阴郁。”

“她这时在干什么？”

“呆在卧室里。”

“好吧，费利西安娜，守住她。”

“做不到。她把门关紧了。”

“必须看住她，费利西安娜。把门撞开。我就到。喂……喂……啊，见鬼，断了！”

两人一声不吭，走出房子，奔向大街。雷尼纳把德·卢尔蒂埃推进汽车。

“地址？”

“维尔-达弗莱。”

“妈的！正是她作案的中心……就像蜘蛛，趴在蛛网中心。啊！多么可耻！”

雷尼纳十分愤怒。整个事情残酷的真相终于出现眼前。“是的，她杀死她们，以夺取她们的睡眠，像杀死畜生一样。这是萦绕她心头的顽念，不过，由于操作工具和完全不可理解的迷信而变得复杂。显然，她要的只是名字与她相似的人。受害者是一位奥尔唐瑟或一位奥诺里娜，她才睡得着。疯子的推理，我们理解不了其逻辑，也不知其根源，不过，她却不可能不受影响。她应该寻找，并且应该找到猎物。她找到了，并且带回猎物，在一定的日子里，监视和盯梢她，直到凶蛮地对准她头颅一斧头砍下去，从那伤口吸取猎物的睡眠，然后便晕晕乎乎，忘乎所以地睡一段时间。那段时间的确定也是荒诞的毫无理智的！为什么她确定这么些日子？为什么这个受害者要保证给她一百二十天睡眠，那个受害者应保证她一百二十五天？精神错乱！神秘的计算，绝对愚蠢的计算。总是在一百二十或一百二十五天以后，就有一个新的受害者。已经有了六个，轮到第七个了。啊，先生，您负有多么重大的责任！这样一个凶魔！不应该放任不管！”德·卢尔蒂埃-瓦诺先生没有反驳。

他神情沮丧，脸色苍白，双手颤抖，一切表明他非常内疚，非常难受。“她欺骗了我……”他低声道，“她表面上是那么安静，那么温顺！再说，我是让她住在精神病院里。”

“怎么可能出这种事？”

“这个精神病院，”德·卢尔蒂埃先生解释道，“是由分散在一个大花园里的小屋组成的。埃尔芒瑟居住的屋子稍偏远一些。首先是费利西安娜的房间，接着是埃尔芒瑟的卧室。还有两个单独的房间。最后一间，窗户朝着田野。我想，受害者就关在那里。”

“但是，那辆拉尸体的车……”

“马厩在小屋附近。有一匹马和一辆车用于采买货物。埃尔芒瑟大概在夜里起床，套车，把死者从窗口搬出来。”

“那么，看护她的老奶妈呢？”

“费利西安娜有点聋，年纪太大了。”

“但是白天，主人来去和行动她都看到了。难道她们没有某种同谋关系？”

“啊，绝不可能！费利西安娜也受到埃尔芒瑟的欺骗。”

“然而，下午是她给德·卢尔蒂埃夫人打电话，告诉她那个启事……”

“这很自然。埃尔芒瑟有时有理性，说话也正常，就像您说的，专心读报，虽然不懂，但是专心浏览，看到了那个启事，因为听到我要雇女仆，便请费利西安娜打电话……”

“是的，是的，这正是我预感的。”雷尼纳慢慢说道，“她在给自己准备牺牲品……奥尔唐瑟一死，一旦睡眠用尽了，她知道到哪儿去找第八个受害者……但是，她是怎么把那些不幸的妇女引上钩的呢？她用什么方法引诱了奥尔唐瑟呢？”

汽车开得不像雷尼纳希望的那样快，他申斥着司机：“往前开，克莱芒……我们是在后退，朋友。”

他突然心神不安起来，生怕到迟一步。疯子的逻辑取决于情绪的突变，和突然冒出的危险荒唐的意念。疯女人会把日子弄错，提前结束，就像有故障的钟提前报时一样。

另外，她的睡眠又乱了，难道她不想提前行动？难道不正是为此她才把自己关在屋里的？上帝啊，女俘临终的时刻该是多么残酷？刽子手稍微一动都会让她发抖。

“再快一些，克莱芒。要不我来开。再快一些！妈的！”汽车终于来到维尔-达弗莱。右面是一条路，很陡，……一排长长的栅栏，两边是围墙……

“绕过去，克莱芒。不能打草惊蛇，对吗，总督先生？她住在哪儿？”

“就在对面。”德·卢尔蒂埃-瓦诺先生回答。

他们稍为开过去一点。

雷尼纳在崎岖不平保养不好的路边坡上跑着。天几乎黑了。德·卢尔蒂埃先生指示道：“这里……后面这幢楼房……喏，底层这扇窗户，就是一个单间的窗户……显然她从这里出入。”

“不过，”雷尼纳观察道，“好像有栏杆。”

“是的。所以谁都不相信。不过，她可能打开了一条通道。”底层建筑在很高的地下室上面。雷尼纳立即攀上去，把脚放在石窗台上。

确实缺了一根栏杆。

他贴着窗玻璃往里看。

里面很暗。不过，他还是看出一个女人坐在另一个躺在床上的女人身边。

坐着的女人双手托脸，凝视着躺着的女人。“是的，”德·卢尔蒂埃先生也攀了上来，轻轻说道，“另一个是捆着的。”

雷尼纳从口袋里掏出金刚石玻璃刀，切开一块玻璃，声音很轻，疯子没有听见。

他右手伸进了窗子，摸到长插销，轻轻扭开，左手掏出手枪。“不要开枪！”德·卢尔蒂埃-瓦诺先生恳求道。“如果需要，就得开枪！”

窗子被轻轻推开，却不料碰上了一把椅子。椅子摇了几摇，倒了。

他猛然跳到房子中间，就要抓住疯女人。但是，她的动作更快，立即打开门逃了出去，一边发出嘶哑的尖叫。德·卢尔蒂埃先生想追上去。

“有什么用？”雷尼纳跪下来，“先救受害者要紧。”他立即放下心来。

奥尔唐瑟还活着。

他立即割断捆绳，掏出塞口物。老奶妈听到响动，举着灯跑来。雷尼纳夺过灯，照着奥尔唐瑟。

他顿时怔住了：奥尔唐瑟面色苍白，精疲力竭，面容消瘦，眼睛闪着渴望的光芒。不过，她尽力露出笑容。“我在等您，”她低声道，“我一直就没有灰心……我坚信您……”

她昏厥过去了。

在房屋四周的搜寻一无所获。一小时后，有人发现疯女人躲在阁楼一个大壁橱里，自缢而死。

奥尔唐瑟一小时都不愿多留。再说，在老奶妈去报告女疯子自杀时，屋子里最好不要有人。雷尼纳详细告诉费利西安娜该怎么做，然后，在司机和德·卢尔蒂埃先生的帮助下，抱起奥尔唐瑟向汽车走去，把她送回家中。

奥尔唐瑟恢复得很快。第三天，雷尼纳就十分小心地问她是怎样认识疯女的。

“很简单，”她道，“我告诉过您，我丈夫理智不健全，也在维尔-达弗莱养病。我有几次去看他，当然，我承认，我谁也没告诉，就这样，与这个可怜的女人搭上了。有一天，她示意我去看她，就我们两人。我走进一间屋子，她就向我扑来，压得我喘不过气来，无法呼救。我以为她是开玩笑……难道不是吗？一种疯人开的玩笑，她对我很温和……然而，她却让我饿得要死。”

“您不怕吗？”

“怕饿死？不，再说，她有时来了怪念头，也给一点吃的……何况我坚信您会来救我。”

“是的，但是还有别的……别的威胁……”

“别的威胁，什么威胁？”她天真地问。

雷尼纳浑身一颤。他突然明白奥尔唐瑟——乍一看，这很奇怪，其实极其自然——一刻也未曾想到，并且至今仍未想到她的处境是多么危险。在她的头脑中，还没有把持斧女人所犯的凶杀罪与她的遭遇联系起来。

他想，他以后会有时间告诉她的。奥尔唐瑟的医生建议她静养一段时间。

于是，几天以后，她到法国中部巴西库尔村附近一个亲戚家疗养去了。