“啊！碧眼女郎，”前面那辆由三匹母骡拉的车子开始爬坡，拉乌尔听见骡子脖子上铃铛丁当响着，心想，“您这漂亮姑娘，从今以后，您就是我的俘虏了，不管您是杀人犯的同谋、骗子、敲诈犯，或者就是杀人犯，不管您是上流社会的小姐，轻歌剧演员，还是修道院的寄宿生……不管是谁，您都不可能从我手里溜掉了。信任就像一座无法逃出的监牢，不管您如何怨恨我，怪我吻了您的嘴唇，您心底还是信任我这个不厌其烦地救您的人，信任在您危难之际，总是出现在您身边的人。人总是舍不得对自己忠心耿耿的义犬，即使它咬过您也不计较。

“碧眼女郎，您为逃脱迫害您的人，躲进一座修道院。除非发生新情况，您对我来说不再是杀人凶手，或者是可怕的冒险家，甚至也不再是轻歌剧演员。我不会管您叫莱奥尼德·巴利，而是管您叫奥蕾莉。我喜欢这个名字。因为，这是一个过时的、朴实的名字，是一个小家碧玉的名字。

“碧眼女郎，现在我知道，您心里藏着一个秘密。您从前那些同谋不知道这个秘密。他们千方百计套取它，而您则全力保护它。这个秘密总有一天要属于我，因为秘密就是我的活动范围。我一定要发现它，正如我要用光明驱散掩护着您神秘而又动人的奥蕾莉的黑暗！”

这样一番思想活动之后，拉乌尔心里舒服了，就闭上眼睛准备睡觉，以免费神去想碧眼女郎给他带来的捉摸不透的谜。小镇吕兹与邻近的圣索弗尔是一个矿泉疗养区。不过，这个季节来洗浴的人寥寥无几。拉乌尔选了个几乎是空无一人的旅馆住下，称自己是植物学和矿物学的业余研究者，当天下午就开始对这个区进行考察。

顺着一条崎岖的小路向上走二十分钟，就到了圣母马利亚修道院。如今它已改成寄宿学校了。修道院位于一片起伏不平的土地上，房子和花园高高低低，一直伸延到岬角的顶端。地坡土台上筑着又高又厚的围墙，从前下面流着湍急的圣母马利亚溪涧。如今，这条溪涧到这一段没入了地下。山坡的另一面，是一片松树林。两条打柴的小径交叉着从中穿过。这里有一些险洞怪石，星期天吸引着一些游客。

拉乌尔正是躲在这里进行监视的。这一带偏僻无人，樵夫在远处砍柴。

从他所处的地方，可以俯瞰花园里整齐的草坪和精心修剪的一行行椴树。寄宿生们就在那儿散步。几天下来，他已经掌握了学生的起居习惯和课间休息时间。午饭以后，高班生便到河道上面的小路上散步。

碧眼女郎大概疲倦不堪，一直没有露面，直到第四天才在小径上出现。

从这一天起，那些高班生都想“独占”她，显然在为她“争风吃醋”。

拉乌尔立刻发现她样子变了，就像一个大病初愈的孩子，沐浴了阳光，吸进山区的新鲜空气，变得精神焕发。她穿着与女孩子们一样的衣服，在她们中间走动，活泼，轻松，跟每个人都合得来，慢慢地拖着她们玩呀，跑呀，十分开心。欢笑声一直传到天边。

“她笑了！”拉乌尔惊叹地想，“不是舞台上那种做作的、几乎是痛苦的笑声，而是流露出本性的无忧无虑的欢笑。她笑了……真是奇迹！”

过了一会儿，其他人都进教室去了，剩下奥蕾莉一个人。但她并不显得忧郁，快乐分毫不减。她做一些闲散事儿，如把松果拾进一个篮子里；或者摘些花朵，放到附近一个小教堂的台阶上。她的姿态优雅，她常常与跟着她的小狗或在她脚上蹭来蹭去的小猫低声说话。有一次，她编了一只玫瑰花环戴在头上，并且掏出口袋里的小镜子，笑嘻嘻地照着。她还偷偷地往脸上涂脂抹粉，但马上又用力擦掉。这大概是寄宿学校不允许的事。到第八天，她走出一段护墙，一直走到最高一层土台。土台边有一道灌木篱笆。第九天，她拿着一本书，又到这里来了。于是，第十天，还没到课间休息时间，拉乌尔就下了决心。

他首先钻进树林外圈那密密的矮树丛，然后，穿过一个大水潭，圣母马利亚溪流流到这里，像注入了一个大水库，以后就转入地下了。有一个树桩上拴着一条虫蛀的小船。尽管潭水湍急，他还是划着小船，来到一个小湾。

小湾上面，就是像城堡围墙般又高又陡的土台。

护墙是用凿平的石头一块块垒起来的。石头缝里长了野草。雨水在墙上冲出一道道布满沙土的小沟，开出一条条小道，附近的孩子们有时就攀着这些小道爬上护墙。拉乌尔毫不费力地攀了上去。这层土台上面，建有一个凉亭，周围爬满桃叶珊瑚。草木棚架已经倒塌。还有一些石凳，中间饰着一个漂亮的陶瓶。

他听到孩子们课间休息的喧闹声，接着就安静下来。过了一会儿，一阵窸窸窣窣的脚步向他这边走来，一个清脆的嗓音哼着一支小调，他忽然觉得紧张起来：她看见他会说什么呢？传来小树枝折断的声音，接着树叶被拨开了，就像门帘被撩开一样，奥蕾莉走了进来。

她突然在土台边上停了下来，歌也不哼了，一脸惊讶之色，手里的书，还有胳膊夹着的盛满鲜花的草帽都掉到了地上。她一动不动，那罩着朴素的栗色羊毛服装的身子显得苗条纤细。她大概过了好一会儿才认出拉乌尔来，于是脸一红，一边后退，一边嗫嚅着说：“走开……走开……”

他压根儿没有服从她的念头；甚至好像根本没有听到命令。他怀着说不清道不明的快乐注视着她。他在任何女人面前都不曾有过这种感觉。

她更专横地说：“走开。”

“不。”他回答。

“那么，我走。”

“您走，我就跟着走。”他肯定地说，“我们一起回修道院。”她转过身，好像要开溜。他跑过去，抓住她的手臂。“别碰我！”她一边挣脱，一边生气地说，“我不许您走近我。”他见她这样坚决，很诧异，问道：“为什么？”

她很低地说：“我恨您。”

这个回答是如此不一般，他忍不住笑了。

“您恨我到了这种地步？”

“是的。”

“对吉约默和法拉多尼别墅那家伙也没有这样恨？”

“是的，是的，是的。”

“可他们干了好多害您的事。不是我保护您……”她不做声了。她已经拾起草帽，遮住脸下方，让他看不到自己的嘴唇。她的举动意思很明白。拉乌尔毫不怀疑，她之所以恨他，并不是因为他目击了她的所有罪行和耻辱，而是因为他抱过她，吻过她的嘴。在她这样一个女人身上，这种羞耻心真是奇怪。她是那样纯真，灵魂和本性是那样纯洁透明。以致拉乌尔情不自禁地说：“我请求您忘掉那件事。”

他向后退了几步，表明他完全可以让她自由离开，又不由自主地带着尊敬的口吻说道：“那天夜里精神都迷乱了，您我都应当把它忘掉。忘掉我那天夜里的失态吧。再说，我到这里来不是让您回忆它，而是继续保护您的。是命运使我遇到了您，也是命运一开始就要我为您效劳。您不要拒绝我的帮助。危险还没有消除，反而越来越威胁着您。您的敌人已经恼怒了。如果我不来，您怎么办？”

“走开吧。”她仍然坚持这样说。

她站在土台边上，好像站在一个敞开的门口。她避开拉乌尔的目光，遮着自己的嘴唇。可是，她并没有走。正如他所想的，对于不厌其烦救援自己的人，她是狠不下心走开的。她的目光中流露着恐惧。不过，她不再想那次亲吻，而是回忆那可怕得多的灾难。“走吧。我在这里很安全。那些事您都有份……那些地狱般的事。”

“幸亏我有份。”他说，“同样，那些正在酝酿的事，我也要干预。您以为他们就不来找您吗？您以为马莱斯卡尔就放弃您了吗？他眼下正在寻找您的踪迹。他会一直追到这座圣母马利亚修道院来。如果像我推测的，您在这里有过几年幸福的童年生活的话，他应该能了解到，因此会追来的。”

他说得很平静，很肯定，使姑娘感受很深。她仍然喃喃地说：“走吧……”

但是声音很轻，轻得他几乎没有听清。

“好，”他说，“但我明天再来，同一时刻。我每天都来等您。我们需要谈谈。嗬！我不会勾起您的痛苦，让您回想起那可怕的一夜。在这件事上，我一定保持沉默。我不需要知道什么，真相会慢慢显露。不过，我会向您提一些别的问题。您一定要回答。今天我要说的就是这些。您可以走了，您会考虑的，对吗？但是，请不要再担心了，请习惯这种想法：危险关头，我总会赶来相救的。因此永远不要绝望。”

她走了，一句话也没说，连头也没点一下。拉乌尔目送她走下一层层土台。回到椴树夹道的小径上。等到看不见她以后，他拾起几朵掉在地上的花。

他发现自己这个下意识的动作后，就打趣道：“见鬼！事情又当真了。难道……唉，唉，亚森·罗平老伙计，控制点感情吧。”

他从护墙缺口出去，划船过了水潭，在森林里散了一会儿步，把花一朵朵扔掉，好像它们无足轻重似的。可是，碧眼女郎的影子却总是浮现在他眼前。

第二天，他又登上土台。奥蕾莉没有来。以后两天也没有来。可是，第四天，她又拨开枝叶来了。他没听见她的脚步声。“噢！”他激动地说，“是您……是您……”看到她的神态，他明白自己不能走上前去，也不能说一句会吓着她的话。她仍跟第一天一样，像一个因被对手控制而反抗，因得了对手的好处而憎恶他的人。

不过，她的声音没有上次生硬。她微微侧着头，说道：“我本不该来。在圣母马利亚修道院的修女们看来，在我那些恩人看来，这不好。不过，我想我还是应该谢谢您……应该帮助您……而且……”她又加上一句，“我怕……是的，您跟我说过的那些话，让我怕。您问吧……我会回答。”

“什么都可以问吗？”他问道。

“不！”她惊慌地说，“……不要问博库尔火车站那一夜的事……问其他事……几句就完了，是吗？您想知道什么呢？”拉乌尔考虑了一下。问题很难提，因为所有的问题最终都是为了弄清姑娘拒绝谈的事情。

他开始问了。

“首先，您叫什么名字？”

“奥蕾莉……奥蕾莉·达斯特。”

“为什么又叫莱奥尼德·巴利？化名吗？”

“莱奥尼德·巴利是另一个人。她身体不适，留在尼斯了。我跟她的戏班子一起从尼斯到马赛。戏班子里我有一个熟人。因为去年冬天我在一次票友活动中演过韦萝妮克，他们就求我代替莱奥尼德·巴利演一个晚上。他们那样急，那样为难，我应当帮他们这个忙。我们通知了图卢兹剧院的经理，他在最后一分钟决定不另行通知，就打莱奥尼德·巴利的牌子。”拉乌尔说：“您不是演员……我更希望是这样……我更愿意您只是圣母马利亚修道院的一个美丽的寄宿生。”

她皱了皱眉头。

“接着问吧。”

他立刻接下去：“那天在奥斯曼大马路糕点铺门口举起手杖打马莱斯卡尔的人，是您父亲吧？”

“是我继父。”

“他叫什么名字？”

“布莱雅克。”

“布莱雅克？”

“是的，内政部司法局局长。”

“因此，是马莱斯卡尔的上司？”

“是的。他们两人一直唱对台戏。马莱斯卡尔得到部长支持，企图取代我继父；而我继父想方设法要撵走他。”

“马莱斯卡尔很爱您，是吗？”

“他曾向我求婚，我拒绝了。我继父不准许他上门。因此他恨我们，发誓要报复。”

“我来问另一个问题。”拉乌尔说，“法拉多尼别墅那人叫什么名字？……”

“若多。”

“是干什么的？”

“我不知道。他有时来我家看望我继父。”

“那第三个人呢？”

“吉约默·昂西韦尔，也是我们家的客人。他在交易所做证券买卖，还做生意。”

“多少有点不正当吧？”

“我不知道……也许是……”

拉乌尔概括说：“这就是您的三个敌人……因为不会有别人了，对吗？”

“还有，我继父。”

“什么！你母亲的丈夫？”

“我可怜的母亲不在了。”

“这些人迫害您，都是一个原因，对吧？大概就是您所掌握的那个秘密，是吗？”

“是的，只有马菜斯卡尔除外，他什么也不了解，只是想报复。”

“您能否给我说一说？不谈秘密，只谈跟秘密有关的情况。”她思索片刻，说：“可以。我可以告诉您那些人已经了解的情况，以及他们这样急迫的原因。”

在这之前，奥蕾莉的回答简短生硬，现在，她好像对自己要说的话来了兴致。

“简要地说，是这样的：我父亲是我母亲的表哥，在我出生之前就死去了，给我们留下一笔年金。我外祖父达斯特也给我们一些资助。他是个优秀的男人，是艺术家，发明家，总是在探索，去揭示一些重要的秘密，总是去旅行，寻找可以发财的奇迹。我非常了解外祖父。我好像还坐在他膝头上，听他说过：‘小奥蕾莉会有钱的。我正是为她才劳累奔波的。’

“我六岁那年，他写信给我和妈妈，让我们悄悄去找他。别让任何人知道。一天晚上，我们坐上火车，到了他那里，住了两天。离开他的时候，妈妈当他的面对我说：‘奥蕾莉，别对任何人提这两天的事，别提你做的和看到的一切。这是一个秘密，从现在起这秘密只属于你和我们。等你二十岁的时候，它会带给你巨大的财富。’

“‘巨大的财富，’外祖父达斯特肯定说，‘所以我们要发誓，不管发生什么事，都不对任何人说。’

“‘不对任何人说，’妈妈纠正道，‘除了将来你爱的、并且像信任自己一样信任的那个人。’

“于是，我按他们的要求发了誓。我当时非常激动，以致哭了起来。

“几个月以后，妈妈改嫁给布莱雅克。这是一场不幸的婚姻，没有持续多久。第二年，我可怜的母亲患胸膜炎死了。临死之前，她偷偷地塞给我一张纸，上面写着我们去过的地方的详细情况，以及我到二十岁时该做的事。我的外祖父达斯特跟着也死了。我一个人跟继父布莱雅克一起生活。他为了摆脱我，很快把我送进这所圣母马利亚修道院。我到这里来的时候，非常忧伤，不知所措，只有一个信念支持着我，那就是我觉得自己十分重要，因为我掌握一个秘密。一个星期日，我寻找一个僻静地方来实行我幼稚的头脑想出来的一个计划。我来到这个土台上，母亲留给我的那些话，我已能全部背下来。这以后，还有什么必要保留那张纸片呢？要是留着它，全世界的人最终都会知道的。于是，我就在这个花瓶里把它烧了。”

拉乌尔点了点头：“您后来把这些指示忘了？……”

“是的。”她说，“我在学习和娱乐中尝到了快乐，不知不觉就把那些话忘掉了。我忘记了地名，位置，通向那里的铁路，和我该做的事……一切都忘了。”

“真的一切？”

“一切，除了一些风景和给我这个小女孩的眼睛耳朵留下较深印象的东西……有些景象一直浮现在我眼前……有些声音，钟声，仿佛一直在我耳边响着，像从来就没有停止过似的。”

“您的敌人想要知道的，就是这些印象，这些景象，希望通过您的叙述弄清真相，是吗？”

“是的。”

“可是，他们是怎么知道的呢？……”

“因为我母亲不谨慎，没有把达斯特外祖父写给她的几封提到这秘密的信销毁。布莱雅克后来得到了这些信。我在圣母马利亚修道院待了十年，那是我一生中最幸福的十年。在那期间，他从没有对我提起过这件事。可是，就在我两年前回到巴黎的当天，他问我这件事。我对他说了刚才对您说的那些话。我有权说这些情况，但我却不愿把模糊的记忆告诉他，以免让他找到那个地方。从那以后，就是无休无止的虐待、指责、争吵、盛怒……直到我决定逃走为止。”

“您一个人逃走？”

她脸一红。

“不是。”她说，“不过也不像您认为的那样。吉约默·昂西韦尔向我求爱，但很谨慎，像是个助人为乐、不求酬报的人。就这样，他即使没有取得我的好感，至少取得了我的信任。我把自己出逃的打算告诉了他，犯了个大错误。”

“他无疑表示赞同？”

“他极力赞成，帮我做准备，卖掉了几件首饰和母亲留给我的一些证券。动身前夕，我不知道该逃到哪里去。吉约默就对我说：‘我从尼斯来，明天要回去，要不我把您带去？这个年头，没有比海边更僻静的地方了。’我有什么理由拒绝他的提议呢？我当然不爱他。但是，他显得真诚，忠心耿耿，我就同意了。”

“多么冒失！”拉乌尔说。

“是的！”她说，“尤其是我们并没有什么友好关系。可是，有什么办法呢！我孤身一人，生活不幸，又受迫害。他的帮助……我觉得多少能延续几个小时。于是我们就出发了。”

奥蕾莉略微犹豫一下。接着加快了叙述：“那次旅行非常可怕……您知道原因。等到吉约默把我推上他从医生手里夺来的马车上时，我已经精疲力尽。他把我带到他想去的地方，就是另一个火车站。从那里又到了尼斯，因为我们有到尼斯的车票。到尼斯后我取出自己的行李。当时我发高烧，说胡话，糊糊涂涂，做什么事自己并没有意识。他利用这种情况，第二天让我陪他到一处地方，趁主人不在取回他被偷走的证券。我跟他去了，那时他要我去哪儿我都会答应。我什么都不想。我盲目地服从。我在那座别墅受到袭击，并被若多劫持……”

“……接着，再次被我救出，又再次逃走，以此来酬谢我。不谈这些了。若多，他也逼您交出秘密，对不对？”

“对。”

“后来呢。”

“后来，我回到旅馆。吉约默求我跟他一起去蒙特卡洛。”

“可是，这时候您应该了解这个人了！”拉乌尔提出异议道。“怎么了解？人首先要睁开眼睛看，才可能看清……可是……两天来我非常烦躁，又被若多袭击，更加气恼，简直要疯了，连问都没有问去干什么，就跟他走了。我不知所措，为自己的软弱感到羞耻，一见这个越来越陌生的人就厌烦……我在蒙特卡洛扮演了什么角色？我自己也不大清楚。让我拿着几封信，在旅馆走廊里等他。

“他到时候从我这里取走，交给一位先生。这是些什么信？交给哪位先生？为什么马莱斯卡尔会在那里？您是怎样把我救出来的？这一切我都不清楚。不过，我的本性终于觉醒了。我对吉约默越来越没有好感。我憎恨他。我离开了蒙特卡洛，决心跟他分手，到这里来躲一躲。他一直跟我到了图卢兹。那天午后，我说打算离开他，他明白我不可能回心转意后，气得脸直抽搐，冷冷地、生硬地回答说：“‘好吧，我们分手吧。其实，我并不在乎。但我仍有一个条件。’

“‘一个条件？’

“‘对。有一天，我听您继父布莱雅克谈起，有人留给您一个秘密。把这个秘密告诉我，您就自由了。’

“我恍然大悟。他以前的保证和忠诚全是假的。他唯一的目的，就是哪天通过温情或恐吓，从我嘴里得到我连继父也没有告诉的秘密，若多想方设法也没得到的秘密。”

她停住话。拉乌尔打量她，她说的全是真话，这一点他感觉到了。他郑重地说：“您想了解这个人吗？”

她摇摇头：“有这个必要吗？”

“还是了解为好，听我说。在尼斯，法拉多尼别墅的那些证券并不属于他。他去的目的就是偷窃那些证券。在蒙特卡洛，他开价十万法郎，才交出几封会使别人名誉受损的信。所以，他是骗子加窃贼，说不定还要坏。就是这么个东西。”奥蕾莉没有说出反对的话。她大概看清了这个人的真面目，所以突然揭发出来的事并不使她意外。

“您把我从他手里救了出来，我要谢谢您。”

“唉！”他说，“您本应当相信我，而不是躲避我。耽误了多少时间呀！”

她正要走，听到这话又反驳道：“为什么相信您？您是谁？我不认识您。马莱斯卡尔要指控您，却不知道您的名字，您一再救我脱险……为了什么事情？出于什么目的？”

他冷笑道：“也是想从您口里掏取秘密……您想说的是这句话吧？”

“我什么也不想说。”她轻轻地说，显得很虚弱。“我什么也不知道。我什么也不明白。两三个星期以来，我到处碰壁。到处是阴森森的高墙。别要求我信任您，我做不到。我怀疑一切，什么也不相信。”

他怜惜她，放她走了。

他离开时（他又找到了一个出口，是倒数第二层土台下面的一道暗门，他把它打开了），心想：“她对那可怕的一夜只字未提。可是，贝克菲尔德小姐遇害，两个男人被杀。而我亲眼看见她化了装，戴着面具。”对他来说，一切也都显得神秘，不可思议。他周围，也跟她周围一样，是一堵堵阴森的高墙，只能射进点点惨淡的光。再说，从一开始，在她面前，他没有一刻想到在贝克菲尔德的遗体前立下的报仇雪恨的誓言，也从未想到任何有可能丑化碧眼女郎美好形象的事。

以后两天，他没有见到她。再以后接连三天，她都来了，虽然没有说明为什么要来，但似乎是来寻找一种不可缺少的保护。她先是呆十分钟，接着是十五分钟，最后是三十分钟。他们说话不多。不管她愿意不愿意，她对他还是越来越信任。她变得温和了，亲近了。她一直走到护墙缺口，看着下面水潭那微波荡漾的水面。有好几次，他试图向她提些问题。她立刻浑身发抖，躲开了。一切可能影射博库尔车站那可怕的几个钟头的问题都让她恐慌。不过她的话比以前多了，但是说的都是很久以前的事，还有她在圣母马利亚修道院的生活和回到这个亲切、静谧的环境以后得到的安宁。

有一次，她把手背贴着花瓶底座。他低下头，并不去碰这只手，只是仔细察看手纹。

“正如我第一天就猜到的……双重命运，一重阴暗而悲惨，另一重幸福而单纯。两重命运相交了，绞在一起，最后合成一根线。现在还说不准哪重命运会得胜。究竟哪重是真的，是与您的本性相一致的命运呢？”

“幸福的命运。”她说，“我内心有某种东西，可以很快升到表面，让我快乐，忘掉烦恼，不管存在着什么样的危险。比如现在就是这样。”

他又继续察看手纹。

“您要提防水。”他笑着说，“水可能会给您带来灾祸。海难，洪水……这么多的危险！不过危险过去了……是的，您生活中一切都变好了。仙女战胜了妖孽。”

其实他是说谎，是为了让她安宁，是强烈希望那张他不敢多看一眼的嘴上出现一丝微笑。再说，他也想忘掉危险，也想哄自己说危险不复存在。

他就这样轻松愉快地度过了两个星期。他努力掩饰自己的喜悦。爱情使人陶醉，使人只注视心上人的面庞，只倾听心上人的声音，其余的事一概感受不到。这种时刻的温馨，他感受到了。他不愿去回想马莱斯卡尔、吉约默或者若多那充满威胁的形象。这三个敌人没有出现，肯定是失去了被他们追逐的人的踪迹。既是这样，他为什么不享受与姑娘相处这种美梦一般的感觉呢？然而，他们突然被惊醒了。有一天下午，他们透过沟道上面的枝叶，俯身看着下面镜子似的水潭，潭中央的水几乎一动不动，只有潭边有些细浪，匆匆流向狭窄的地穴口。这时，从花园传来遥远的呼唤：“奥蕾莉！……奥蕾莉！……奥蕾莉，你在哪儿？”

“上帝啊！”姑娘不安地说，“她们为什么叫我？”她跑到最高一层土台，看到一个修女站在椴树夹道的小径上。“我在这儿！……我在这儿！有什么事，姐妹。”

“电报，奥蕾莉。”

“电报！您不要上来了，姐妹，我来取。”

过了一会儿，她拿着一封电报，回到凉亭，样子很慌乱。“是我继父发来的。”她说。

“布莱雅克？”

“是的。”

“叫您回去？”

“他马上要来！”

“为什么？”

“领我回去。”

“不可能！”

“您看……”

他看到从波尔多发来的几个字：

四时抵即返布莱雅克

拉乌尔想了想，问道：“您写信告诉他您在这里？”

“没有。不过，以前他来度过假，能打听到的。”

“您打算怎么办？”

“我能怎么办呢？”

“拒绝跟他走。”

“院长不会同意留我的。”

“那么，”拉乌尔启发她，“现在就走。”

“怎么走？”

他指着土台一角，指着那片森林……

她反对道：“走？像个罪犯似的从修道院逃跑？不，不，这会让可怜的修女们伤心的。她们像爱女儿，爱最好的女儿一样疼爱我！不，决不能这样！”

她没有气力了，坐到护墙对面一条石凳上。拉乌尔走过去，严肃地说：“我不想谈我对您的感情，也不想谈促使我行动的原因。但您仍然可以感到我对您是忠诚的，就像一个男人……对一个等于是他全部生命的女人……这种忠诚应当使您绝对信任我，并准备无条件地服从我。这是您得到拯救的条件。您明白吗？”

“好吧。”她回答道，完全顺从了。

“那么，我就告诉您该做什么……这是我的命令……是的，我的命令。去接您继父，不要不满，不要争吵，甚至不跟他说话，一句话也不说。这是避免出错的最好办法。跟他走，回巴黎。回到巴黎的当天晚上，您就找个借口出来。一个白发老妇人会在一辆汽车里等您。就在离您家二十步远的地方。我把你们两人送到外省一个安全处所，谁都找不到。然后，我马上离开。我以名誉发誓，您什么时候允许，我再回到您身边。咱们说好了，对吗？”

“对。”

她点点头。

“那就明晚见。记着我的话。不管发生什么情况，明白吗？不管发生什么情况，我都会保护您，我会成功的。即使一切都显得对您不利，您也不要灰心，甚至不要担心。您要满怀信心，坚定地对自己说，即使在最危险的时候，您也会安然无事的。在危急时刻，我会出现在您身边。再见，小姐。”