一个闷热的星期天，拉乌尔来到邻近维齐纳的小城夏图，在一条街道上停下步子。在这条街和沿塞纳河的一个园圃之间有一栋两层楼房，里面有带家具的房间出租。他经过一个女老板开的咖啡店，登上二楼，沿着半明半暗的走廊走到第五号房间。钥匙插在门上。他敲了门，没人答应，于是他悄悄地进入里面。

福斯蒂娜坐一张破旧的铁床上睡着了。这张床和一个五斗橱、两张椅子和一张桌子就是这个阁楼间的全部家具。

她没有离开维齐纳。她那决不改变的报复意愿使她留在西门·洛里安去世的地方。在医院里，人们留她当护士助理。由于地方有限，她在外面租了一个房间。每天晚上她回来睡觉，星期日住在这里。

这一天，她大概在缝补衣服时睡着了，因为她的肩膀裸露着，衣服搁在膝上，手上还戴着顶针，拿着穿在针上的线。从窗口望出去，透过园圃里的树梢，可以看见平静的河面。

有许多报纸摊在她周围的床上和桌上。这表明她十分关注最近几日发生的事情。拉乌尔从远处可以看到一些标题：《西门·洛里安的兄弟被捕。第一次审讯》《两兄弟可能是老巴泰勒米的儿子》。

他再次端详福斯蒂娜，觉得她和兴奋冲动时一样美，也许更美，因为面相平和下来，显得纯洁。他想起雕刻家阿勒瓦尔塑造的菲里尼像。

这时候，一线阳光在云缝间漏下来，从窗户射入。拉乌尔一直盯住她，轻轻地走近她，等待阳光照射到她睡着的脸上，闭起的眼睛上。当她感到不舒服时，会慢慢打开长着长睫毛的眼皮。

她还来不及醒过来，拉乌尔已经抓住她的肩膀。让她躺在床上，替她盖上被子，不让她的手脚动一动。

“不要叫喊！不要说话！”拉乌尔小声命令道。

“放手！放手！”她生气地嘟哝着，试图挣脱。

他把手按着她的脸。

“别作声。我不是作为敌人来的。你只要服从我，用不着害怕。”

她猛烈地挣扎，继续骂他，虽然那只有力的手封住了她的嘴巴。但是她的抵抗变弱了。他俯身向着她，反复说道：“我不是作为敌人来的……我不是来袭击的。我只希望你听我说话，回答我的问题。不这样做的话，倒霉的是你。”

他再次抓住她的肩膀，把她按在床上，又俯身对她低声说：“我看见了西门的兄弟托马斯。我和他谈了很久。他向我透露了他所知道的关于费利西安的事实。其余的有待你告诉我了。福斯蒂娜，你知道我的为人，我不会让步的。要就是你说出来，立即说，你明白，立即说……或者……”

他的脸朝那张愤怒而惊惶的脸凑过去。福斯蒂娜避开那两片压下来的嘴唇。

“福斯蒂娜，说呀，说呀。”他的声音变了。

她看见眼前拉乌尔那无情的眼睛，大为惊骇。

“放开我。”她被制服了，低声说。

“你说么？”

“说。”

“现在就说？……不绕弯子，毫无保留？”

“是。”

“以西门·洛里安的头发誓。”

“我发誓。”

他立即放开了她，朝窗口走去，把背向着她。

等她穿好衣服，他走回来，带着遗憾的心情细看了一会儿，好像美丽的猎物逃脱了。两人迅速而明确地对起话来。

“托马斯认为费利西安是我的儿子。”

“我不认识托马斯。”

“但通过西门·洛里安，你认识他父亲老巴泰勒米，是么？”

“是的。”

“老头信任你么？”

“信任。”

“你对他的秘密生活知道些什么？”

“不知道。”

“对于西门·洛里安的生活呢？他的计划呢？”

“不知道。”

“甚至他们对付我的阴谋也不知道？”

“不知道。”

“但他们告诉过你，费利西安是我儿子。”

“他们是这样对我说的。”

“没有提供证据么？”

“我没有要他们提供证据。这与我有什么关系？”

“但与我有关。”拉乌尔面容紧张地说，“我得知道他是不是我的儿子，他们是否利用偶然收集的某些材料来演出一场喜剧，或者企图利用一件事实以威胁我？我不能在这种含糊不清的情况下生活……我不能……”

他的口气表明，他在克制自己的情绪。她似乎觉得惊讶，更强调地说：“我不知道。”

“也许是这样。但你有办法知道，或至少使我知道。”

“什么办法？”

“托马斯肯定巴泰勒米把一个小纸袋交给了你，那里面放了有关这件事的文件。”

“是的，不过……”

“不过什么？……”

“有一天，他重新读了这些文件，就当我的面把它们烧掉了，也没有说出原因。他只是保留着其中的一份，并把它放在一个信封里，封好，交给了我。”

“有什么吩咐么？”

“他只是对我说：‘把它搁在一边。以后再说。’”

“你可以让我看看么？”

她犹豫起来。

“为什么不让看呢？”拉乌尔坚持说，“巴泰勒米已经死了。西门·洛里安也死了。托马斯把一切都告诉我了。”

她皱起眉头，思索良久，眼光有些茫然。然后她在五斗橱的一个抽屉里找出一个夹有吸水纸的垫板，里面有一些信件。她从中找出一个信封，毫不踌躇地拆开，抽出一张折叠起来的纸片。

她想先知道这纸上几行字的意思，再决定是否可让别人看。

一读之下，她吓了一跳。但她不作声，把纸片递给拉乌尔。

上面写的是一句话——更确切地说是两句——像是专制暴君或集困头目对下属的专横命令。字迹傲慢、滞重、臃肿、十分用力。拉乌尔一眼就认出是他从前称为地狱的那个女人的字迹。她下达残忍命令时那种傲慢粗暴的方式，他怎么认不出呢？

他三次重读那可怕的字句：“如果可能，把孩子培养成盗贼，罪犯。日后与其父作对。”

高傲的花押画的是两把剑。

拉乌尔苍白的脸色引起少妇的注意，这种脸色是由一种说不出的痛苦，复苏的恐惧，过去的不安加上现在最可怕的威胁所引起的。这时候，她十分好奇地、几乎带着同情心看着他那痛苦的脸和他为控制情绪所作的努力。

“仇恨……报复……”他强调地说，“你理解么？福斯蒂娜……这个女人，除了仇恨和报复，没有别的……她需要的，渴求的是作恶……这是怎样一个傲慢而邪恶的怪物！……你到今天还看到了她的恶行……为了反对我，竟要把这孩子拐走，培养成一个罪人……我一生无所畏惧，但我一想到她就感到害怕。想到又得开始那可怕的斗争……”

福斯蒂娜走近他，犹豫了一下，然后低声说：“过去不会重新开始……卡格利奥斯特罗伯爵夫人已经死了。”

拉乌尔向她跳过去，急切地问：“你说什么？……她死了……你怎么知道的？”

“她是死了。”

“光肯定是不够的。你看见她了么？你认识她么？”

“是的。”

他大声说：“你认识她！这可能么？多么奇怪！有两三次我怀疑你是不是她的密使……你是否继续她毁灭性的工作来对付我。”

她摇摇头。

“不是的。她从来没对我说过话。”

“说下去吧。”

“十五年前，当我还是小孩时……有人把她带到我的科西嘉村庄，安顿在一个小屋子里。她那时已经半疯了，不过还温和平静……她亲热地引我到她家里。她从不说话……老是哭，也不擦眼泪。那时她还漂亮……但很快就被一种疾病毁了身体……六年前，有一天……死了，我还守了灵。”

“这话可靠么？”拉乌尔感情激动地说，“她的名字是谁告诉你的？”

“村里人都知道，……还有……”

“还有什么？”

“我从老巴泰勒米和西门·洛里安那里晓得的。他们到处找她，在她死前不久在村庄里找到她。就是在那几个星期中，西门和我相爱了。后来他把我带到巴黎……”

“为什么他们要找她？”

她犹豫了一会儿，解释道：“我已告诉您，我不知道西门和他父亲的秘密生活……今天我才知道他们干了坏事。他们一直瞒着我。但是，慢慢地，一点一点，我猜出了费利西安的历史……不是全部，连西门和他的父亲也不知道全部。”

拉乌尔问道：“巴泰勒米真的是在普瓦图一个农庄里找到他的么？”

“是的。”

“是卡格利奥斯特罗安置的么？”

“不能十分肯定……西门认为，那封汽车修理工找到的信，也许是他父亲捏造的。”

“但是，你手上这道命令……肯定是卡格利奥斯特罗夫人写的，它从何而来？”

“西门也不知道。”

“但这命令关系到农妇养大的那个小孩，就是费利西安·夏尔。”

“这还有可疑之处。巴泰勒米对此事没有说清楚。西门和他曾找到卡格利奥斯特罗夫人的踪迹，乘船到了科西嘉，不过毫无效果。”

“他们目的何在？”

“我现在了解到，巴泰勒米的目的是向您出示一份文件，证明费利西安是您的儿子。”

“然后从我身上榨取钱财。在这项计划中，费利西安是同谋么？他是否像托马斯所说的，和他们串通一气，同意到我家里来？他是否如卡格利奥斯特罗夫人所希望的那样，变成了一个骗子，一个罪犯？”

“我不知道。”她诚恳地说，“我从来没有和费利西安·夏尔讲过话。”

“只有他能向我提供情况。”拉乌尔说，“我只有问他才能了解全部细节。”

停了一下，他继续说：“是我让人逮捕托马斯的，不过得到他的同意。”拉乌尔说。“让他搞乱预审，推翻对费利西安的指控。要是费利西安自由了，像我所希望的那样，福斯蒂娜，他不会有被你报复的危险吧？”

“不会有，”她明确地说，“不会有，如果他没有害死西门的话。我只认这一点。我活在世上，不可能放弃复仇的念头。我认为罪行得到惩罚，西门才能安息。”

谈话结束，拉乌尔把手伸给福斯蒂娜，但她拒绝握手。

“好吧，”他说，“我知道您不会给我信任或友谊，但是，福斯蒂娜，我们不要作仇人。至于我，我感谢你说出了……”

拉乌尔回到明净居以后，除了到维齐纳作短途散步或到附近走走外，再也不出门。好几次他看见热罗姆·埃勒玛走向铁线莲别墅或从那里出来，似乎已经放弃到山上去疗养的计划了。他甚至看见罗朗·加维雷陪伴着他。两个年轻人并排在一条大道上沉默无言地走着。

拉乌尔从远处向他们打招呼。他觉得罗朗不想和他谈话。

有一天，拉乌尔被预审法官召去。这位法官觉得困惑。因为托马斯不越出拉乌尔指定的十分狭小的辩护范围。他一点儿也不犯错误，他一口咬定所干的事，再不改口。鲁塞兰再精明，也抓不到他的空子。他只是说：“这件事是我干的……那件事是我干的……其余的不知道。”

“他们一申述就把什么都说了，托马斯和费利西安都是如此。”鲁塞兰说，承认自己的尴尬，“要不翻来覆去总是那么一套，一成不变，就像背课文。要不就是打定主意，决不开口，没有半点儿空子可钻。达韦尔尼先生，您知道我的印象么？我觉得这一切就像有一种超人的力量试图用托马斯来替换费利西安·夏尔。”

鲁塞兰望着正在想事的拉乌尔。拉乌尔心想：“这法官并不那么笨。”

鲁塞兰继续说：“这很奇怪，嗯？我开始认为费利西安无罪了。不过托马斯说他那晚上在池塘边转悠，这点我还接受不了。我曾把小艇的主人召来，让他与费利西安和托马斯对质。他没有以前那么肯定了。怎么办？”

他一直盯着拉乌尔。后者点点头，表示同意。最后，预审法官突然转换话题说：“达韦尔尼先生，您知道么，上层对您的评价很高。”

“唔！”拉乌尔说，“我曾有机会为上层人士效劳过。”

“对，我听说过这些事……不过不知详情。”

“法官先生，等您哪天有空，我会详细告诉您的。我的一生并不缺少有趣的事。”

总之，事情似乎在朝好的方面转化。某些问题弄清楚了。福斯蒂娜所扮演的角色也明朗化了。过去她与卡格利奥斯特罗夫人有一些不算密切的联系，她与西门·洛里安偶然发生的爱情使她来到法国，不知不觉地稍稍卷入了者巴泰勒米和他儿子的阴谋。她只是一个有情有义的女子，唯一的目的就是为爱人报仇。

此外，卡格利奥斯特罗夫人肯定死了，这使拉乌尔高兴。她从前签发的恶毒命令看来也不可能加害于费利西安了。对付拉乌尔的行动，本来只有在卡格利奥斯特罗夫人的领导下才可能成功，现在由巴泰勒米和他的儿子那种次要人物来施行，得到的当然只能是否定的荒唐的结果。确实，拉乌尔突然面对着一个也许是也许不是他儿子的年轻人，却没有任何办法得知真相。因为在命运除掉了巴泰勒米和西门·洛里安后，看来没有人知道事实真相了。

这样过了三个星期。一天早上，拉乌尔得知费利西安得到法庭不予起诉的判决。

十一点钟时，费利西安打电话来，要求允许他当天来取东西。

中饭以后，拉乌尔在大湖周围散步时，看到罗朗和热罗姆坐在岛上一张长凳上。时值八月，天气晴朗，刮起微微的北风，风很小，甚至连树枝也不摆动。

拉乌尔第一次看到两个年轻人在谈话。热罗姆兴奋地讲着，罗朗认真听着，简短地回答，然后又认真听，眼睛看着她手里拿着的花。

他们俩沉默下来。过了一会儿，热罗姆转身对着少女，又再说了几句话。

她点点头，望着他微笑。

拉乌尔从容不迫地回到明净居，但想到再见这个突然在他的生活中占有如此重要位置的陌生人，仍然有点激动。虽然对这个人他并不感到冲动，心并不觉得十分同情。相反，因为这年轻人可能会要求得到父爱的权利，他反而少了一些好感。

总之，费利西安如果只是来取东西，并和他握握手，拉乌尔是不答应的。

他首先要跟他把事情说清楚，然后一起生活，这样他可以从容研究这年轻人。

问题还不在于知道费利西安是否他的儿子，而是在于他是否以他的儿子出现。总而言之，到底费利西安是不是巴泰勒米和西门·洛里安的同谋？是否参加了阴谋？全部证据作的都是肯定的回答。至于确凿的证据，只有这年轻人的言行才能提供。

“费利西安先生来了么？”他问园丁。

“先生，他来了一刻钟。”

“身体好么？”

“费利西安先生似乎相当不安。一来就把自己关在小房子里。”

“奇怪……”达韦尔尼低声说。

他跑到小房子门口。

门已闩上。

他不安地围着房子转，摇着房间的窗户，却无法打开。他侧耳细听。

房子里面发出呻吟声。

他打破一扇窗玻璃，扭开插销，跳过去，把窗帘一下子拉开。

费利西安靠着一把椅子跪着，耷拉着脑袋，一条浸透鲜血的手帕紧贴在颈上，身边的地上有一把小手枪。

“受伤了！”拉乌尔大声说。

年轻人想回答，但昏了过去。

拉乌尔急忙跪下，听听他的心脏，检查他的伤口，摸摸小手枪，心想：“他想自杀。他的手臂还在抖动，伤势不是十分严重。”

拉乌尔一边照料他，一边看着他那灰白的脸。一连串的问题涌到嘴边：“你是我和克拉里斯·德蒂格的儿子么？你是盗贼和罪犯，是两个已死的大盗的同谋么？你这不幸的人，为什么想自杀？”

五分钟后，仆人们都来到受伤者周围。

“不要透露风声，懂么？”拉乌尔命令道。

他在一页信纸上写了几行字：

福斯蒂娜：

费利西安企图自杀。不要让人家知道。快来照料他。我不想请医生。您告诉医院有人需要一个护理人员。

他封好信封，打发司机送到医院。

当汽车带回福斯蒂娜时，拉乌尔正在小房子门前等候。“你们两人过去从来没有见过面，对么？”

“没有见过。”

“西门·洛里安没有向他谈过您么？”

“没有。”

“在西门与死神作斗争的那几天里，他不是到医院里去过么？”

“是的。但他没有注意到我，正像对其他护士一样。”

“好。不要向他透露您是谁，也不要让他知道我是谁。”她走进小房子。