仆人把早饭给他们送到房间里的独脚小圆桌上，侍候他们用完。卧室窗户打开了，下面就是花园。从那里升起女贞树的花香。窗户左右两边各有一株栗子树。透过枝叶，可以看见林荫大道，树冠上方，是艳阳高照的蓝天。

于是拉乌尔喃喃说起话来。他胜利的喜悦——斗败戈热莱、大个子保尔，以及征服可爱的克拉拉的喜悦——全部化作可笑的激情，滑稽的吹嘘，化作荒唐、有趣，质朴坦率，大言不惭的话语，滔滔不绝，不可抗拒地奔泻而出。

“说吧……再说下去……”昂托尼娜时刻盯着他的眼睛。那里面饱含忧伤，又饱含青春的欢乐。

他说完了，可她还在要求：“说吧……说给我听……把我知道的也说给我听……喏，把你在沃尔尼城堡废墟上和戈热莱斗的事再说一遍，还有客厅里拍卖会的情景、你和侯爵的谈话。”

“可你在那儿，昂托尼娜！”

“那没关系！凡是你干的事，凡是你说的话，都叫我激动。再说，我还有好些事情没弄明白……比如说，那一夜你到了我房间，是真的？”

“是到了你房间。”

“你不敢靠近我？”

“确实不敢！我那时怕你。你在沃尔尼城堡时很不好接近。”

“在那之前，你去了侯爵的房间？”

“是的，去了你教父的房间。我想看你母亲那封信是什么内容。这样我才得知你是他女儿。”

“我呢，”她若有所思地说，“我在他巴黎的书桌里翻出了妈妈的相片，就知道了这件事。那晚上的事你还记得吧？不过这无关紧要。今天是该你说话。再说下去吧……给我说说……”他又开始说起来。他给她叙述拍卖会的情况。他模仿各人的声音神气，一会儿是拘泥可笑的公证人奥迪加先生，一会儿是焦急的感到震惊的德·埃勒蒙侯爵，他也模仿了优雅柔和的昂托尼娜。

她抗议道：“不，这不是我……我可不是这样。”

“你前天，还有那次来我家，就是这样的。就是这样一副神气，还有这样……喏，这样……”

她笑起来，可是没有让步。

“不……你没有看清楚……我是现在这样子。”

“正是，”他叫起来，“我知道，你今早就是这模样，眼睛亮亮的，牙齿白得耀眼……跟那天那副外省小妞，还有城堡里那个小女孩模样完全是两码事。你变得不同了，但我还是发现了你那份矜持和腼腆。它们没有变，我还是见到了你的金发。昨晚我就认出你的头发……还有你罩着舞蹈服的苗条可爱的身姿。”她仍穿着那套舞蹈服，上身是绸带结成的短衣，下面是缀满亮片的蓝裙，模样儿是那样惹人怜爱，他一下来了激情，把她紧紧地搂在怀里。

“是啊，”他说，“我猜出是你。只有你才有这种媚人的样子。不过，你蒙住面，还是让我琢磨了很久！我抱你逃出来时，心里好怕呀！幸好是你！是你！明天我抱的仍然是你，等我们远走高飞，到别处生活时，我一辈子拥抱的都是你。”

有人轻叩房门。

“进来。”

是仆人。他送来报纸和几封信。信已被库维尔拆阅，并分了类。“啊！很好，我们来看看对蓝色娱乐场、戈热莱和大个子保尔，报上是怎么说的……大概，螯虾酒吧的事也会提到。多有历史意义的一天呐！”

仆人走了出去。拉乌尔立即展开报纸读新闻。

“好家伙！我们上了头版……”

他一眼见到报道那事件的标题，脸色就阴了下来，快活顿时消失了。他骂道：“啊！这群白痴！这戈热莱竟有这么蠢！”

他小声念道：在警方搜捕蒙马特尔一家酒吧的行动中漏网的大个子保尔，在蓝色娱乐场开业晚会上被捕，但再度从戈热莱探长及其部下手中逃脱。

“啊！”昂托尼娜惊恐地说，“真可怕！”

“可怕？”他说，“为什么可怕？有朝一日他会再次落入法网的……这事由我负责……”

其实，他得知这个消息十分烦恼，十分愤怒。一切要从头开始。那危险的匪徒再度逍遥法外，这就意味着昂托尼娜会再次受到一个冷酷敌人的追踪，威胁。这家伙肯定不会放过她，只要有机会就会把她置于死地。

他匆匆读完文章。里面提到了阿拉伯人和几个小喽罗被捕。警察围绕他们大吹大擂。文章还提到大个子保尔企图杀死蒙面舞女，但一个观众将她救走。文章怀疑那观众是大个子保尔的情敌，但没有提供任何能使人想到是拉乌尔的细节。

至于蒙面舞女，谁也没有见过她的真面目。娱乐场经理是凭柏林一家经纪人事务所的证明聘用她的。去年冬天她在那儿表演，当时“没有蒙面”，大获成功。拉乌尔继续念：“两个星期前，”经理在接受采访时补充说，“她不知从什么地方给我打电话，说她在开业那天将准时参加演出，只是出于个人的原因，要蒙面表演。我同意了，觉得这样也许别具魅力，想等演出当晚再问她原因，谁知她昨晚八时才到，似乎一切都装扮停当，而且一来就把自己关在化妆室里。”

拉乌尔念完问她：“这些都是真的？”

“是的。”克拉拉说。

“你跳了多久了？”

“我从小就跳。只为自己高兴，不给别人看。母亲死后，我拜一个老舞蹈家为师，上了一些课，以后就四处旅行。”

“你过的是什么样的日子，克拉拉？”

“你别问我。我是独自一人，有许多男人向我献殷勤……我有时不能保护自己。”

“你是在哪儿认识大个子保尔的？”

“瓦尔泰克斯？在柏林。我并不爱他。但他对我有影响。我没有提防他……有一夜，他撬开我的门锁，闯入我的房间。他极为强暴……”

“这混蛋！……你和他混了多久？”

“几个月。然后，在巴黎，他犯了案。警方包围了他的住所。当时我正好和他在一起，这样才知道他就是大个子保尔。我吓坏了，就趁他反抗时跑了。”

“到外省躲起来了？”

她迟疑了一下，回答道：“是的。我本想改变生活，另找点活干。可是做不到。我没有经济来源，只好通知娱乐场，说要去那儿表演。”

“可是……你为什么去见侯爵呢？”

“最后一次努力，想摆脱这种放荡的生活，求得他的保护。”

“这样，就有了去沃尔尼城堡的旅行？”

“是的。昨晚，回到巴黎，我独自一人，一时头脑发热，就又去了娱乐场……跳舞的快乐……还有，不能不遵守诺言……再说，我签的协议也不过一星期。我更不愿……我是那样害怕！……你明白，我害怕并不是没有理由的……”

“没有理由，”他说，“因为有我在哩。现在，你不是到这儿来啦？”

她在他怀里缩作一团。他喃喃道：“你真是奇怪的小姑娘！是这样出人意料！……是这样不可思议！……”

这一天，和随后的两天，他们都没有离开过小屋。他们从报纸上阅读有关他们这个事件的所有消息。这些消息常常是编造出来的，因为警察经常得不到任何结果。此次亦然。唯一符合事实的推测，就是那蒙面舞女可能是金发克拉拉，从前报道大个子保尔的消息时曾被提到过的女子。至于瓦尔泰克斯的名字，根本不见提起，戈热莱和他的手下也未发现对手的真实身份。他们从阿拉伯人嘴里什么也没得到。

这期间，拉乌尔与昂托尼娜感情越来越深。昂托尼娜仍有许多事儿要问，他则有问必答，努力满足她永不疲倦的好奇心。反过来，她似乎是越来越把自己关闭在神秘之中，又把这种神秘当作自己的避难所，躲在其中。有关她本人，她的过去，她的母亲，她眼下的工作，她隐秘的内心，她对侯爵的意图，在他身边扮演的角色，等等，她都缄口不言，保持沉默。惊疑的、执拗的、痛苦的沉默……或者是躲躲闪闪，支支吾吾，欲言忽止。“别，别，拉乌尔，我求求你，别问了。我的生活，我的想法，没有什么意思……你就爱我这个样子吧。”

“可恰恰是我不清楚你是什么样子。”

“那就爱我在你面前出现的这个样子吧。”

她跟他说这话的那天，他把她领到一面镜子前，打趣说：“今天你在我眼前的模样，是一头秀美的头发，两只无比纯净的眼睛，叫人心旷神怡的微笑……可是还有叫我不安的表情，我认为从中看出——你不怨恨我吧？——看出一些想法，……可你清秀的面容又让我怀疑自己看错了……到明天，你在我眼睛里又换了模样。同样的头发，同样的眼睛，但笑容却不同了。我从你的表情里看到的，是纯真，是健康。你就是这样时刻变化，一时是外省小妞……一时是遭受命运折磨迫害的妇人。”

“不错，”她说，“我身上是有两个女人……”

“对，”他漫不经心地说，“两个女人互相搏斗……有时互相排斥……两个女人的微笑完全不同。因为，你两副面容的区别就在于笑容。有时是天真的，青春的微笑，嘴角微微翘起……有时是苦涩的、看破红尘的微笑。”

“拉乌尔，你更喜欢哪一种呢？”

“从昨晚以来，喜欢第二种……更神秘更隐晦的那种……”由于她不说话，他便快活地叫她：“昂托尼娜？……昂托尼娜，要不，叫你双面笑佳人？”他们一起走到打开的窗户前。她对他说：“拉乌尔，我有个请求。”

“我预先就答应你。”

“那好，别再叫我昂托尼娜了。”

他觉得不解。

“不再叫你昂托尼娜？为什么？”

“这是从前那个外省小妞的名字……真诚纯朴地面对生活的小女孩。自从我叫克拉拉，金发克拉拉以后，就失去了这个名字……”

“那么……？”

“叫我克拉拉……直到我又变回原来的我。”

他笑起来。

“原来的你？亲爱的，我都搞糊涂了！你若还是那个外省小妞，就不会在这儿，也不会爱上我！”

“不会再爱你，拉乌尔！”

“轮到我向你提问了：你知道我是谁吗？”

“你就是你。”她动情地说。

“你有把握吗？我自己都不清楚。我有那么多的身份，扮过那么多角色，连我本人也认不出自己了。你明白吗，我的小克拉拉——既然你希望我这样称呼你——你明白吗？在我面前你别脸红，因为，不管你可能干了什么，我都比你有过之而无不及。”

“拉乌尔……”

“如果……像我这样的冒险家生涯……并不总是十分美好的。你是否听说过亚森·罗平呢？”

她浑身一颤：“什么？你说什么？”

“没什么……没什么……我只是拿来作个比较……还是你说得有理……我们彼此指责又有何益？克拉拉和昂托尼娜，两个名字一样温柔一样纯洁。克拉拉，我最爱的就是你这个人。至于我，虽是个不驯服的臣民，却是个诚实的，有情有义的人，尽管可能不会永远忠诚，却迷人，专注，有许多优点……”拉乌尔笑着，搂着她亲吻；吻一下，说一声：“克拉拉……温柔的克拉拉……忧伤的克拉拉……谜一般的克拉拉……”

她摇着头，说：“是啊，你爱我……可你刚才说了，你是个用情不专的人……上帝啊，你会让我痛苦的！”

“你会幸福的！”他快活地说，“再说，我也并不像你认为的那样不专。难道我骗过你吗？”

轮到她笑起来。

蓝色娱乐场的事件，公众和报纸议论了一个星期。接着，由于调查毫无进展，种种假设相继落空，大家也就不再关心这个话题了，再说，戈热莱拒绝一切采访。记者没有发现任何线索。克拉拉稍稍放心之后，便在每天傍晚出门走走，不是在环城大道一带的商店里购物，就是去树林散步。拉乌尔也选择这个时刻去赴约。他不陪伴她，怕招人注意。

有时，他也从伏尔太沿河街经过，看看六十三号。他估计大个子保尔会在这边转悠，警察也可能在这里设下圈套。他没有发现任何可疑的迹象。这以后，他就派库维尔假装在河堤边的旧书摊上翻书，监视这一带的动静。有一天，就是他带走克拉拉的第十五天，他来到这儿，隔着老远，看见克拉拉从六十三号出来，钻进一辆出租车，往相反的方向去了。拉乌尔没有试图跟踪。他向库维尔使了个眼色。库维尔走过来，受命去向看门女人打听情况。

过了几分钟，他走回来，告诉拉乌尔侯爵尚未回来，但那金发女子已经有两次在同一时刻从门房前面经过，上楼按响侯爵家的门铃。因为仆人也不在家，她就走了。

“怪事，”拉乌尔想，“她什么也没告诉我。她要干什么呢？”他回到奥特伊那幢小屋。

一刻钟以后，克拉拉也回来了，气色鲜润，精神饱满。他问她：“去树林散步了吧？”

“对。”她说，“空气新鲜，对我很有好处。走一走真惬意。”

“你没去巴黎吗？”

“没去。为什么问这话？”

“因为我见到了你。”

她毫无察觉地说：“你见到我……在想象中吧！”

“见到活生生的你。”

“不可能。”

“我向你肯定……我的眼力很好，从不看错人。”她望着他。他是说真的，甚至相当郑重，声音里有一丝指责的意味。

“拉乌尔，你在哪儿见到我了？”

“我看见你从伏尔太沿河街那所房子里出来，上了汽车。”她显出尴尬的微笑。

“你确信是我？”

“肯定是你。问看门女人，她也说你这是第三次去了。”她一脸通红，不知如何是好。拉乌尔又说：“这几次登门造访其实很自然，但你为什么要瞒着我呢？”见她不回答，拉乌尔在她身边坐下来，轻轻地握住她的手，说：“克拉拉，你总是神秘兮兮的，太不应该了！你要是知道，老是这样互相戒备，会把我们引到何种地步，就不会这样了！”

“唉！拉乌尔，我根本没有戒备你！”

“你没有戒备我。但你的所作所为却好像是在戒备我。这样下去，事情就危险了。亲爱的，我们好好聊一回吧。你难道不明白，你今天不愿告诉我的事情，我总有一天会知道的。谁知道到那天是不是太迟了呢？说吧，亲爱的。”

她已经准备服从了。她的面容有一瞬间放松了，眼睛里流露出悲伤和无奈的神情，似乎她预先就为自己要说的话感到害怕。到后来，她却没有了勇气，双手捂面，泪雨滂沱。

“对不起，”她含糊不清地说，“请你明白，我说不说无关紧要……这对现在的事将来的事毫无影响……对你来说，这只是一点芝麻小事……可对我就要紧了！……你知道，女人都是孩子……有些怪念头！……也许我错了……可我不能……请原谅。”他不耐烦地挥挥手，说：“算了。不过我坚决要求你不要再去那边。不然，你哪天会碰上大个子保尔，或者他的哪个同伙。你愿意发生这种事？”她立即着急地说：“那你也别去了。你和我一样有危险。”

他答应了。年轻姑娘保证不再去，甚至答应十五天内不出小屋……