许多许多日子过去了。夏天渐渐地深入，在更加苍茫的天空之中，开始出现“圣母玛丽亚之子”的缓慢队列。树上的树叶渐渐地变成红色。草地上，秋水仙低下娇嫩的头，它头上还有柔嫩的锦葵。对于那次棚架下的场面，以及他们对福莱特的拜访，皮埃尔与维奥莱特在一起只谈过一次。后来，由于心照不宣的默契，他们对这过于沉重的记忆只能保持沉默。

他们仍旧出外散步，一起玩儿。尽管他们的年龄不断地变化，但是他们的目光经常蒙上几丝忧郁。其实他们的目光也刚刚学会了看待生活。此外，他们再也见不到福莱特，也无法从她那儿得到欢乐，得到鼓励了。一天他们又回到磨坊，在门前却见到市镇上的一位妇人。

“你们来这儿干啥？”她问他们，双手叉在腰间，有点粗俗。

“看福莱特。”

“你们再不能见到她啦，小家伙，她病得很重。”这仆妇关上门。

她受人指派，前来照看他们的老朋友。后者身体之虚弱，生活已经不能自理，也不能接待他们了。

皮埃尔和维奥莱特感到格外痛苦。

在他们悲哀与懂事的过程中，他们渐渐记不得这条通往忧郁磨坊之路了。

从布斯加尔妮埃夫人方面来说，她忧心忡忡。在与儿子见面时，她好似都感到手足无措。在万佩尔再也见不着代·奥比埃先生。他整天地又消耗在打猎之中。两个人，无疑都同意做出牺牲。

在理解孩子们的痛苦之后，他们可能已经放弃了几乎拟就的结婚计划。

对这件事，皮埃尔和维奥莱特则毫不知情。

然而有一天，当万佩尔的壁炉中首次跳耀着秋天的炉火，布斯加尔妮埃夫人静静地坐在壁炉前绣着花时，坐在她身边的孩子们好奇地伸长了耳朵。

有人敲门。

“请进！”说着，布斯加尔妮埃夫人一阵颤栗。

是代·奥比埃先生。他走上前，举止有点拘束，神情显得尴尬。他的手中固执地玩儿着表链。皮埃尔注意到，他衣冠不整。这次大家发现，他并没有打扮得鲜美漂亮出外散心。灰尘扑扑的皮鞋表明他走过长路。那条旧猎裤的膝盖处有个大折皱，从而失去了初购时的新美。

“夫人，”他说，声音有点枯涩，“请原谅我冒昧地闯来。我是有事才来的。我从市镇公证人那儿来，他替我找到了代·奥比埃城堡的买主。”

他抑制不住一声重重的叹息，强装出快乐补充说：“我总算能从家传的老房子中摆脱出来了。报价是切实可行的。这样，我便能偿还你也了解的债务了。我只想恳请你帮个忙，夫人。住在这儿好像对你有好处，你的孩子也能得以茁壮成长……在十月一日前，你仍是我的房客……我请求你多住些日子……啊！请稍安勿躁。我再不会随时来打扰你，但是……我请求你……夫人……别拒绝。维奥莱特很喜欢她的小朋友住在这儿……再说……上帝，对！我吗，虽然不再来见你——因为在我搬家之前，还将有些商务问题需要解决——但是当我感到自己身边有人生活时，我也就不会有孤独感……这可能是一种幻觉，但是幻觉有时也是甜蜜的……这好似是幸福的一种反应……”皮埃尔早已看着维奥莱特。从福莱特那儿回来后，孩子们无疑相互倾吐了许多心里话。因为，面对着皮埃尔询问的动作，维奥莱特低着头，这表明她同意她的朋友要讲的话。

“妈妈，为什么不留在这里，过整个冬天呢？”儿子问。在这种极端不安的沉寂之中，他这句话无疑引起了涟漪。

“这是什么意思？你的学习呢，皮埃尔？”布斯加尔妮埃夫人问，十分激动。

“我的学习！我的学习！我在这儿也学得很好。请个家庭老师，如果你需要的话，妈妈。对我来说，我也喜欢乡村小学，与维奥莱特一样。”

“你，在这里过冬？”

“为什么不？我在这儿生活不错。你也是，妈妈。我们将在这里恢复健康……一二年过得很快……此外，妈妈……”

“此外什么，亲爱的？”

“我好像觉得……我好像觉得……”他补充说，有点儿使劲，“你呆在这里很幸福……”

她脸红了，皮埃尔颇感难受，两眼湿润。但是他强挤出笑容，接着说：“乡村的环境对你有好处，非常有好处，妈妈！在代·奥比埃先生上次来访之前，你就变了！有时候你唱起歌来……房间里也摆上鲜花……这对我来说是多么的欢乐。既然你身体不错，就应该请他多来走走……对，妈妈，我从来没看过你这样……从来没有……哪怕是我小的时候，你将我抱在腿上的时候……”

他说得一发不可收拾……

他母亲看着代·奥比埃，一切都显得有点拘束与激动。

她最终说话了：“可是我不愿意让我们的朋友失去这次售房的机会……”

“啊，计划很简单，”代·奥比埃先生说，他无意识地、诚挚地流露出那份热情，“我有办法搞到自己需要的钱的……不，夫人，重要的是你能留在这里。走！不行，这绝不行。你很清楚，亲爱的夫人，你儿子皮埃尔说的什么……”

对话……进行得有点艰难……但是没有结束的意思。

沉重的钟声打断了谈话。钟声的回响沿着城堡的围墙消失了。缓慢的、有节制的，市镇教堂的大钟将其清脆的音符送上天空。这音符缓缓地震动着窗户，秋天的晚风已经为窗户蒙上一层水气。

“怎么！”代·奥比埃先生叫着说，“可能是丧钟！”

“对，先生，”一个女仆进来，她刚获悉可怜的福莱特夫人去世的消息。

她的灵魂到了天国，甚至没有受苦。“他们刚抽出时间去通知神父与医生。正如她的守护人所说的一样，那一口气没上来就去世了。有位先生肯定地说，她至少活了一百多岁……”

“福莱特死啦！……”

皮埃尔与维奥莱特，他们的神经已经很是紧张，本能地抱在一起，童年苦涩的热泪潸然而下。

第三天早上是福莱特的安葬日。

两天来，皮埃尔一直高烧不止，而且异常悲恸。在葬礼前一小时，布斯加尔妮埃夫人对儿子说：“小皮埃尔，我不认识你的老年朋友，但是我代替你出席她的葬礼。你，可怜的孩子，你应该呆在这儿，你真的病得很重，应该避免激动。你……”

“啊！妈妈！”皮埃尔愤怒地打断话头，“我，不去参加福莱特的葬礼？不可能！我不是不听你的话，但是这次，我敢肯定你不会执意不允的……”

“但是，小……”

“妈妈，我求你！你会使我非常痛苦的。不，不，你从不知道福莱特对我来说，甚至对你来说，她意味着什么……”

布斯加尔妮埃夫人没再说一个字，她吻了吻儿子，带他一直来到磨坊。

这是秋末一个非常甜美的早晨。在这期间，小鸟、昆虫、树木、花卉赶在即将来临的霜冻伤害之前，匆忙地释放出最后的芬芳与最后的啼鸣……福莱特在这个晴朗的日子走了……但是她是独自一人上路的……没有一个亲属、朋友……

黑漆的门槛前，代·奥比埃先生、维奥莱特与女看护，只有他们站在神父与合唱队的孩子们面前。合唱队孩子们的高帮皮鞋从那略为宽松的红衣裙后露出来。

在棺材四周，挖墓穴的人等着最后的祈祷。祈祷声绕着归天而去的灵魂飘翔。他们穿着黑色起皱的衣袍，神情笨拙。他们可怕的熟铜帽子上反射出太阳的光芒。

皮埃尔与维奥莱特的确悲恸不已，然而他们对这种葬仪的细节颇有兴趣。这仪式对他们来说，好似又害怕又难看。对皮埃尔这个小诗人来说，死人，童话故事中讲得并不多，但是却出现在现实生活之中。福莱特之死，就好似森林中的最后的梦景忽然逝去。

后来，当神父在唱诗篇之时，丧葬的队列走上了大路，在庄重的、肃穆的拉丁语诵歌声中行进着。这些古老与虔诚的音符飘荡在空中……他的心感动了……他明白了：哪怕是丧事之中也存在着美。

必须将棺材放到船上。当年福莱特非常警惕地守护着她的这只船。挖墓人笨拙地将棺木放在船上，而重压下的船首荡开水面直冲到河中。

场面是非常痛苦的。身着黑色服装的男人们笨拙地操纵着小船，以确保这支奇特的送葬队伍能在水面上航行。

皮埃尔甚至必须出手相助，拉着绳索。没有任何人比他更懂得操纵这神奇的小船，这船这时成了送葬船……

后来，来到了陆地。在到市镇的公墓之前，两个小家伙一直走在前面，随后是神父。神父所念出的圣诗从树荫下就如同在教堂的厅堂内一样，始终能上达天堂。

悲恸之日，殡葬之际

脱难之日，弃尘远去

“悲恸之日，殡葬之际，”小皮埃尔庄重地说。但是在公墓里，当福莱特的棺材被放进墓穴之中时，他的声音就像维奥莱特的声音一样，已经为眼泪哽咽得说不出话来。

……下葬后第二天，一位身着黑色服装的人来到万佩尔庄园。代·奥比埃与女儿正巧在那儿共进午餐。

这是市镇的公证人，一个严肃而又刻板的老人。

“先生，”他说，“我到奥比埃城堡来找你。我的麻烦可大啦。没人知道死者的自然继承人。我认为是你，你很快就会明白是怎么回事，我必须立即开阅遗书。”

“夫人，”代·奥比埃向他的女邻居征询道，“你是否允许我带这位先生到大厅去？我在你家……真的，我想先请朗波特先生休息一会儿，再一道去书房……”

“你请便吧，先生。”布斯加尔妮埃夫人说着，谨慎地退出门外。

应该说事情并不缜密，因为皮埃尔与维奥莱特已本能地跟着代·奥比埃先生走去，当时没人注意到他们。我们已经讲过，他们非常悲痛。然而，在这种年龄下，再痛苦的心情也不排斥好奇之心。

“维奥莱特，”皮埃尔低声地对他的女伴耳语说，“马上就要宣读可怜的福莱特的遗嘱了。最终会知道谁是……这幅画上的年轻英俊男子是谁！玛丽·克莱尔！最终，一切都将揭晓！”

“不可能！你这样认为？”

“我不是这样认为，我敢肯定。”

维奥莱特睁大眼睛，伸长耳朵。孩子们藏在大厅的门洞内，悄声不语。

这时公证人朗波特坐在代·奥比埃先生面前，从公文皮包里拿出一个小信封。

他从中抽出一张小纸，咳嗽一声，打开纸，再咳一声，开始讲话。

他庄重地说，声音感人而又低沉：“我将要说的，先生，便是死者的遗嘱。”

“当然，”代·奥比埃先生接口说，“我可以想象。”

“是的，先生，这遗嘱与你有关。”

代·奥比埃先生被这发言人的小心谨慎搞得有点不耐烦。

“既然你要为我读遗书，我便猜到了一二。”

维奥莱特与皮埃尔全神贯注地伸长耳朵，就连苍蝇飞过的声音几乎都能听到。

“我开始了。”公证人神情肃穆，同时抹抹衣袖。

“是这样的，先生，请开始吧。”代·奥比埃先生回答说，摸摸胡须。

“这就是我的遗嘱，”公证人朗波特宣读着，“我起誓，玛丽……”

“哦！终于要听到亲爱的福莱特的真名了。”维奥莱特低声地说。

这些话把她毁了。

公证人敏锐的耳朵捕捉到这低语声。他的目光从那玳瑁圆框的眼镜上方瞟出，严厉地盯着那道门。他发现了孩子们。

“去吧！先生，”他说，“请关上门。我认为这孩子与这小姑娘好似还没有长到能听我们讲话的年龄……”

“肯定。”代·奥比埃先生关上门，将两个孩子挡在门外。他们又难堪又搞不懂，后来只好收起好奇心，而到隔壁房间里去找布斯加尔妮埃夫人。

神秘的面纱仍旧没有揭开！

他们没等多久。一刻钟后，代·奥比埃先生前来找他们，激动地对他的邻居与孩子们说：“这个……这个人……我们称作福莱特夫人吧，她最近几天才立了一个遗嘱。这有点古怪的遗嘱绝对有效，而且还相当令人感动。她将一半财产，这已足够多了，给了神甫与市长，请他们分给穷人。另外一半给维奥莱特，但是她已经将用益权给了我，以照料她的鸟儿。对你来说，小皮埃尔，她给你留下……一只匣子。关于这个匣子，不许我作出解释……条件是你陪着她的遗体到墓地，因为她说‘应该爱到至死方休’。听到了吗，你的善良之心得到了回报。”

“出色的女人！”布斯加尔妮埃夫人大声说。

她面色稍为一红，补充说：“你看，先生，我们之间已经不存在钱的问题。你们现在肯定比我们富有……”

皮埃尔再次看着维奥莱特。这次她几乎是笑意盈盈，做出一个同意的手势，这与上次会谈时的手势一样。这时，皮埃尔有点腼腆，也很不自然。他拉着母亲的手，放到代·奥比埃先生的手中：“善良的福莱特早对我们肯定说过，”他说，“‘一月份之前，代·奥比埃与布斯加尔妮埃，结婚在即不用猜。’妈妈，她的预言应该兑现，我们一起住在城堡里！”

后来，皮埃尔掩饰着自己的激动，为了让他母亲与未来的继父不要受到打扰，他拖着维奥莱特来到花园。

维奥莱特马上感到她的朋友需要散心，她自己也很动情。

凉爽寂静的秋天，晴朗无云的天空显得苍白。市镇工厂排放的烟雾冉冉上升。

“皮埃尔，”她用手指指着工厂说，“应该接受弗朗索瓦的建议，应该经常去城里参观优美实用的东西，应该与工人们友好相处，爸爸很喜欢他们。要学会为未来学习，忘掉你的古老童话。”

“忘掉它们？”皮埃尔回答说，“哦！不！决不……但是只能了解这些童话故事就行了……这些都是可爱的故事……仅此而已。当然，我们仍旧应该回到森林去，现在，我是个男子汉了，进去也仅仅是为了好玩儿。我们一起讲过好些美好的故事，我一直喜欢它们。再说，在那儿，还可以想起福莱特！”

“你说得有理，”维奥莱特沉思着。人生的短剧令人早熟。她带着这种早熟的情感补充说：“因为亲爱的福莱特教会了我们对最佳女神的了解。”

“还有其它女神！是哪位？……”

“聪明女神，我的小皮埃尔……”