待哭够了，我便站起身来去收拾那些杂物，打扫满地的破烂。甘老师的母亲没有阻拦我，跟着也动起子来，差不多—二个小时才将客厅、走廊、厨房的形貌规整如初。打扫到甘老师的房间时，我被床头的一个相框吸引住了。

那是一块十寸见方的玻璃相框，边缘固定着白色的木质边框，里面放置着一张老旧的全家福照片。一个清瘦的青年男子抱着个八九岁大的小女孩，妻子依偎在旁边，三人笑得灿烂而明亮。

那名男子英俊挺拔，女人眉目如画，夹在中间的孩子睁着一双水汪汪的大眼睛，撅着小嘴向镜头看来，形貌娇憨可爱。

“那时候英英才八岁。”老太太走进房子，收拾起床铺上的零碎，头也不抬地对我说。

“那这是甘老师小时候了？真是可爱。”我看着照片上那个水灵灵的小姑娘，心底涌起一股柔情，平时被我当成大姐姐仰慕尊重的甘老师在童年时居然如此娇嫩可人。

“英英原木是个伶俐活泼的姑娘，后来……唉。”

“甘老帅后来怎么了？”话刚说完，突然有什么东西头脑中猛然跳动起来，激得我无法自持。

但老太太不再说活，她手脚麻利地收拾完床铺，又开始捡拾地上的东西。我赶忙上前帮忙，直到打扫完毕，老太太双手支着腰，仰望着天花板上的吊灯，长叹一口气说：“自从她爸爸死后，英英就跟变了个人似的。原木不爱上学读书的她突然开始发愤用功，我原本以为她是想宽慰父亲的在天之灵，但谁知她连性格也一天天自闭起来。”

听到这里，我终于鼓起勇气问道：“阿姨，伯伯为什么不在了？”

我这句话问得非常不合时宜。老太太女儿刚刚离世，就又被我问起丈夫的死，这简直是在老人家的伤口上撒盐，但刚才老太太关于甘老师性格的描述激起了我心中的某个猜测。

“我老伴去世得早。”

“是1976年么？”

老太太慢慢地把头转过来，问：“你怎么会知道的？”

我按捺着心里的激动，尽可能干静地说：“是不是参加—次游行，发生了意外？”

“英英跟你说的？”老人太颓然坐在床上，有些惊诧地看着我。

我走过去在老人身边坐下，说：“我只是乱猜的，甘老师曾经与她的老师苏嘉麟合作，在杂志上发表过—篇关于1976年云岭市血案的文章。我看过那篇文章，描写得极其详细和具体，简直像是亲身经历过一般。虽然甘老师没有说起自己与之有什么联系，但她曾经告诉我，那篇文章的素材是她提供的。”

老太太长长地叹了一口气，说：“英英啊，就是不能释怀，都这么多年了。英英啊……英英！”她弯下腰去，捂着嘴又哭丁出来。我从侧面挽住老人家的胳臂，这是多么瘦弱的一只胳臂啊。从此她将孑然一身，又如何用这只胳膊去撑起残余的生命。

“那一年，周总理刚刚逝世。”老人止住哭泣，开始断断续续地讲述起来，“全国各地都酝酿着动乱的风雨，冲突此起彼伏。4月4口，云岭市内各学校、厂矿单位纪念周总理的群众自发组织了一次游行活动，悼念人群从四面八方汇成长流，从建国路开始由东向西行进着。我丈大也是其小的一员，我多次劝他不要去，但他就是不听。英英当时在楼下玩，见他爸爸穿戴整齐出门，也非要跟着。唉，现在想来，一辈子的命其实就在—念之间，我们家之后几十年的遭遇，在那—刻便已经注定。

“当晚八点半，渐渐散去的游行队伍在通过红旗路的时候，突然遭到了来自后方、前方和拦腰位置的袭击。对方穿着整齐的军绿色大衣，蒙着脸，持着刀棍、斧子，甚至还有自制的短枪，他们不问青红皂白，遇到人便杀。

“袭击者是些站在‘四人帮’一方的极左分子，他们在‘文革’中杀红了眼，嗜血的渴望使他们丧失了人性。暴行进行了半个小时左右，我丈夫身中六刀，英英趁乱跑到角落里藏起来躲过一劫。等人们找到她的时候，英英……浑身是血，不会哭，也不会叫，只是趴在她爸爸身上不敢动。”

我惊呆了，虽然已经隐隐猜到甘老师与这起血案的联系，但仍然想象不到她曾经经历过那样的创痛。

“上大学之后，英英有几天很奇怪，不停地问我对她父亲的死是怎么看的，如果找到了杀害她父亲的人要不要报仇。我不明白她是什么意思，就随口回答一定要报仇。英英笑了笑便走了。又过了一个礼拜的时间，英英对我说她看到一个人戴着她爸爸的手表。”

“手表？”

“她父亲有一块上海牌的机械表，在当时是很贵重的东西。”

“她不会看错么？”

“英英说绝对不会错，因为那块表是我和她父亲结婚时，她爷爷送的结婚礼物。英英七岁时把那块表摔在了地上，在表蒙子上留下了—道很明显的划痕。她爷爷为这个很生气，罚她把划痕擦掉，英英便哭着拿抹布把手表擦了一个下午。那当然是擦不掉的，她爷爷罚她而已。但那块表的每一个细节都深深烙在了她脑海里，怎么都无法忘记。”

“如果是甘老师上大学时看到的，那么戴表的人是宋远哲吧？”

老太太点了点头说：“我丈大身上的六刀其实都不是致命伤，只是失血过多昏迷而已。英英眼看着那个吴丰登和宋远哲将她父亲的喉咙割开，并抢走了那块手表。但英英只看清了吴丰登的脸，而宋远哲则是直到她上大学后才发现的。

“我告诫她把那些过去的事情忘掉，甚至为此还打过她。那毕竟是历史的悲剧，我不想我的女儿把生命和时间都浪费在这些上面。英英装作听话的样子，还信了基督教。我以为她是想用信仰来抚平心中的痛苦和仇恨，就没有阻止她。谁想这一切都是假象……”

“阿姨，我会把这些事情都告诉警察，为您的家人讨一个公道。”

“不要！孩子，忘了吧。让我也忘了吧，都忘了吧，我不想再跟过去的事情有任何瓜葛了，恶因已经结出了恶果。不论是那个人，还是英英，都已经灰飞烟火。我想对英英也好，她终于解脱了，不用心一天天地受折磨，她……终于可以睡个好觉了。”

她送我走出家门后，我突然觉得身后是一个无法理解的世界。遥远的仇恨，漫长的寻觅，精心的策划，冷酷的下手……—个人竟然把自己黄金般的青春韶华全都献祭给了这一刻。

其实每个人都是这样，总要把生命交付给什么，或者理想，或者信仰，或者功名，或者利禄，或者仁爱，或者仇恨。

只是，每一样索取的背后，都背负着无法言说的沉重。