韦斯特福德警局的克兰督查，是一个高个子的、身段优美的男人。没有一点像通常的督查的类型。他有一张令人愉快的脸，至少在这座房子里，他的态度算是谦卑的。当然他没有一般警察的自负。罗纳德·斯特拉顿相当了解他，所以能很自然的向他解释情况，完全不像一个陌生人。

罗杰·谢林汉姆·谢林汉姆一直在客人们中间。督查把那位先生命名为他想见的第一个人。

“很高兴认识你，先生，”他对罗杰打招呼。“听说你在，当然。一件可怕的事，先生，虽然幸运的是和你无关，我们希望如此。”

“不，”罗杰坚定地说，“当然不。”

“不。好，先生，如果你坐下，我很想听到任何你认为可能揭示悲剧真相或协助验尸官的事情。”这是一间餐厅，提供给督查进行他的审问，两个人坐在一张长长的桌子的一端，督查满怀期待地在他面前打开笔记本。罗杰马上知道程序不会过分正经，斯特拉顿兄弟两人都出席了，罗纳德坐在桌边，脚放在椅子上，大卫默默地斜倚着壁炉架。

“你必须明白，督查，我几乎不认识斯特拉顿夫人，”罗杰开始说，并继续给出他今晚和她来往的解释。

“啊！”督查竖起了耳朵，满怀希望地舔了舔他的铅笔。“斯特拉顿夫人真的跟你提到过她对于自己生命的意图吗？”

“是可能性，而不是意图，”罗杰纠正。“不过，是的，她做了。”

“可是尽管如此，你还是什么都没做？”探长说，有些歉意。

“我能做什么？她只是提到了未来的可能性。她说，今晚不会执行任何她的意图。”

“那么你没有采取措施，先生？”

“没有。”

“我应该问你，”督查更抱歉地说，“为什么你不认为有必要采取措施？”

“因为我不相信她所说的话。我一定会告诉你，我以为她只是为了产生某种效果才这么说。”

“‘我不认为她是认真的’，”督查边说边忙着写，“这是你所表达的感觉吗，谢林汉姆先生？”

“我想是的，”罗杰同意，避免看见罗纳德·斯特拉顿的眼睛。

“你没有和她提起任何其他人吗？比如，斯特拉顿先生？”

“不，正如你所说的，我没有把它们当真。但有人向我提起他们。”

“哦？”

“有人问我她是否和我提起自杀的事。我说，”罗杰冷冰冰地说，“除了我自己，她还接触过其他人。”

“是这样吗？这很有趣。你能告诉我是谁问你吗？”

“当然。是威廉姆斯先生。”

“‘威廉姆斯问我，在一个时期是否……’”

“威廉姆斯先生还问我，谢林汉姆先生是否听到，”罗纳德·斯特拉顿提出，“我弟媳是否疯了。你还记得吧，谢林汉姆？很早的时候。”

“是的，”罗杰点头。“我记得很清楚。那时我很惊奇。”

“什么让你惊奇，先生？”

“斯特拉顿夫人可能有点精神错乱。”

“我在想，你随后和斯特拉顿夫人的谈话是不是带你找到了结论？”督查问，不安地瞥了一眼大卫·斯特拉顿。

“是的。我认为斯特拉顿夫人无疑有点精神错乱。但我想，还没有到自杀的地步。”罗杰没有说出他现在不这么认为。

督查转过身来，带着尴尬的同情，对着大卫·斯特拉顿。“那符合你自己的看法吗，斯特拉顿先生？”

“不，”大卫立刻说，“这就是我给你打电话的原因。我认为我妻子对她的行为完全不负责任。”

“是的，是的。”督查有一点慌。“我有我们的人的报告。非常奇怪的是，这些都发生在同一个晚上……验尸官一定会问这些的。”

“但是这一切都很符合，督查，不是吗？”罗杰圆滑地提出。“我的意思是，这是一个相当了不起的关于斯特拉顿夫人的精神状态的确凿证据。为什么验尸官会特别询问这个？”

“好吧，你知道，斯特拉顿先生以前没给我们打过电话，有吗，斯特拉顿先生？”

“没有。”

“从来没有这样做的机会，”罗纳德补充。

“今晚斯特拉顿夫人的表现让你很受打击——我该怎么说呢？——比平时更不负责任？”督查问大卫。

“是的，我想她是。”大卫·斯特拉顿始终用一种奇怪的尖锐的声音说，好像他想把自己的话讲出来，然后和它们一起一去不返。

“毕竟，”罗纳德又说，“我的弟弟没有打电话，直到斯特拉顿夫人在家里不见了一段时间，我们在这里第一次到处找的时候才打，就像我告诉你的那样。他自然感到恐慌；我还不认为斯特拉顿夫人在那之前曾有过这样的行为。她有吗，大卫？”

“从来没有。”

“所以考虑到她今晚表现出来的不负责任，和除我们之外的其他人所注意到的事情，他认为你应该被警告，以防万一；虽然我认为他没有预料到任何严重的事情。是吗，大卫？”

“不，我认为为了安全最好这么做，就是这样。”

“你没料到斯特拉顿夫人可能会自杀，先生？”

“不，事实上不。我妻子经常谈论自杀。她有抑郁的情绪。但像谢林汉姆一样，恐怕我没有很认真的对待它。”

“我知道了。斯特拉顿夫人在抑郁什么？”

“没什么。”

“斯特拉顿夫人在一定程度上患有抑郁症，”罗纳德像之前一样圆滑地提供证言。“她没有什么可以担心的；她的生活应该是非常快乐的；但你知道那种人是怎么放大琐事，把最小的事扭曲成大事的。这是她抱怨的所有东西。试图隐藏事实是没有好处的，督查，”罗纳德坦率地说，“我弟媳真的不太正常。我认为医生们在这一点上能够给你一些有用的信息，如果他们已经这样做了的话。”

“不，先生，我们还没有这样做，但毫无疑问他们会做的。现在，谢林汉姆先生，让我想想，你告诉我……”罗杰继续讲他的故事。

他已经很感兴趣地听了刚刚的三方对话。大卫·斯特拉顿的态度让他很困惑。罗纳德太平静了，他一直在试图尽可能多地从大卫肩上卸下重担，甚至为回答针对大卫的问题敲响指关节。

但为什么大卫说话的方式很尖锐，几乎带着侵略性呢？他为什么有时这样回答，就像他在重复一个教训，一个不是太聪明的教训？他似乎不管罗杰被震惊后的痛苦。他似乎隐瞒了这一态度，这一些他不关心的情感；虽然不可能猜测这种情绪是快乐还是悲伤，恐惧还是解脱。

艰苦的讯问重新开始。罗杰证实了罗纳德·斯特拉顿已经描绘出的在舞厅和斯特拉顿夫人的退出的场景，并提供了他自己关于大卫返回的版本和随后的搜索。一切都被细心的督查写下来了，虽然罗杰把故事叙述得尽量简短，但似乎事情永远不会结束。

“就这些，谢林汉姆先生？威廉姆斯先生之后跟你沟通了吗？”

“我打电话给斯特拉顿先生，我们跑上屋顶。斯特拉顿先生举起了斯特拉顿夫人，”罗杰缓慢地叙述，“我做了一个快速检查，确信她已经死了。然后我抱着她，而斯特拉顿先生在我的指示下去拿刀。当他回来时，我告诉他要把绳子切断，我会对她被弄下来的事实负全部责任。”

“事实上，不夸张的说，你怀疑斯特拉顿夫人死了以后，你立即掌管了局面吗？”

“是的，鉴于我在类似情况下的经验，我认为让我来掌管局面是合理的。”

“的确是这样，谢林汉姆先生；对斯特拉顿先生来说非常幸运，毫无疑问，有你在这里。当你检查斯特拉顿夫人的时候，你对她已经死了多长时间有什么意见？”

“不，那对我来说是不可能的；我没有这方面的知识。我所能说的是，我想她一定是死了一段时间，至少一个小时，也许更多，因为她的手很冷。”

“我明白医生们刚才检查她的时候，认为她一定是死了不少于两个小时。你同意吗？”

“哦，是的，但这对他们来说很重要，而不是我。米切尔来了吗？”罗杰问罗纳德·斯特拉顿。

“来了，就在督查之后来的，然后查默斯马上带他去看尸体。”

“他同意查默斯估计的死亡时间吗？”

“同意。”

罗杰·谢林汉姆点头，继续回答督查的问题。这是令人愉快的非正式的讯问；但是太乏味了。

二十分钟后，督查处理了每一个令人信服的相关详细证据，和一些不相干的。罗杰被允许离开，让威廉姆斯过来。督查是一个周密的人，显然打算通过努力获得他上司的赞扬，但很显然，没有想到别的任何东西，但自杀已严重进入他的思想。在所有混乱的问题中，没有一个问到罗杰的问题可能使他说出关于椅子或指纹的真相。

然而柯林·尼科尔森确信，罗杰·谢林汉姆害死了埃娜·斯特拉顿。

柯林人很好；但他很确信，肯定是罗杰。罗杰很担心。伪造的犯罪证据已经落到他头上了。他诅咒自满的、自以为是的冲动，促使他改变椅子的位置。这一事实——在被他称为关键时期的时候，他在屋顶上，使得柯林给出了对他不利的情况。不，罗杰很害怕柯林会告诉他；他很肯定，那种想法不会进入柯林的头脑。但谋杀犯的怀疑如此强烈，令人讨厌，罗杰很困扰。现在为了对他自己公平起见，不但要接受挑战，罗杰还要发现真正的凶手。

柯林应该很好地帮助他！他去楼上找柯林。罗杰一直用一种相当宽容的方式尊敬柯林。现在，他发现自己诚心诚意地尊重柯林。一个人可以尊重另一个人，也可以相当容易地把他关进监狱。

他找到了威廉姆斯，送他下楼，不容置疑地清醒地告知他要审问。

柯林独自一人在酒吧，在炉火前打盹儿就像威廉姆斯独自一人在舞厅时一直打瞌睡那样。当他有了知觉以后，他告诉罗杰他已经疲惫不堪了，在督查想见他们之前，他想小睡一会儿。现在的时间接近凌晨四点半了。

罗杰·谢林汉姆还是无情地让柯林完全清醒了。“我的孩子，今天晚上不会有你的睡眠了；也没有我的了。进舞厅。我想和你谈谈。”

“啊，让我独自一人吧，兄弟。我告诉过你我会忘记的。”在凌晨四点半，睡觉几乎比谋杀更重要。

“走吧，”罗杰严厉地说。柯林发着牢骚走了。

“医生在哪里？”罗杰问道，他们把自己关起来，然后坐下。

“当你在楼下的时候走了。他们小酌了一杯，然后离开。可怜的家伙，他们俩看上去疲惫不堪。”

“我不知道他们能这么早就走，”罗杰无情地说。

“他们已经做了报告，而且督查说他不需要他们了。他们今天要去见一次警长。你在楼下很长时间了，罗杰。你已经完成任务了，对吧？”

“哦，他们很善良，”罗杰痛心疾首地说，“我告诉他们我犯了谋杀罪，他们只是让我逃跑，做一个好男孩，不要再做那种事。”

“啊！”柯林说。他显然不认为这是一个合适主题的玩笑。

“听着，柯林，我得找出是谁干的了。我不想让你把我看成一个谋杀犯。我要坚持一整夜，你也是。你这个恶魔别干扰我。”

“为什么是我？”

“因为你会帮助我。所以我们最好下去。”

但他们没有立刻下去。几分钟后，他们安静地坐在那里，忙着思考自己的想法。然后柯林抬起头。“你知道，罗杰，你想说什么，这是非常有趣的。真的是谋杀，是吗？你相信了吗？”

“完全相信。它一定是。我在向阳间向你提出的，像个该死的笨蛋的情况，才是真的。那把椅子不在那儿。我把它放在那里。”

“可是为什么呢？这是我不能理解的。为什么？”

罗杰·谢林汉姆试图解释为什么。“你把它泄露给了除我以外的任何人吗？”柯林问。

“没有，”罗杰畏缩了。

“好吧，你的想法是什么？我会帮你。为什么，兄弟，这是伟大的东西。我希望不是小罗纳德，因为我喜欢他。”

“不，”罗杰慢慢地说，“我有一个想法，不是小罗纳德。”

“但你的想法可能是别人吗？来吧，罗杰，说出来吧。这是伟大的。”

“是的，我有一个想法。你还记得我在向阳间对你说，一个人可能不是被一个物质的动机激励，而是精神上的动机？”

“当然。你想的是什么？”

“嗯，我试着在你身上试验这个理论，来看看它听起来如何。”

“这一切听起来都是对的。或者说你使它成为对的。”

“对我来说也是。柯林，我很确定我知道是谁吊死了埃娜·斯特拉顿。”

“你这个魔鬼！谁？”

“菲利普·查默斯医生，”罗杰说。

“菲利普·查默斯？”柯林难以置信地重复。“哦，拜托，罗杰，他是个高尚的家伙。”

“我怀疑就是因为它是一个高尚的家伙，”罗杰反驳。“或只是有点高尚。你看，他没有任何其他动机。”

“这对我来说有点太深奥了。我根本看不到这一点。”

“嗯，这样看吧，”罗杰带着活力解释。“查默斯是斯特拉顿家的老朋友。他还是一名医生。这意味着，他在比任何人都更确切地了解埃娜·斯特拉顿：她会给和她生活在一起的任何人带来负担和痛苦，而且，她没有希望能变好。他知道，事实上，斯特拉顿夫人应该被锁起来，但她不能。

“现在查默斯在斯特拉顿家里最亲密的朋友不是罗纳德，而是大卫。查默斯，如你所说，是一个高尚的家伙。他不可能不担心和心烦这个事实——他最好的朋友大卫在一个一文不值的女人身边过着地狱般的生活。显然他一定是。到目前为止你同意我吧，我想？”

“是的，我同意所有这些话。但是接下来呢？”

“嗯，简单地说，他今晚看到了一个机会可以除掉她，并这么做了。”

“啊！”

“等一下。我说，他看到了一个机会。我不是说查默斯计划除掉埃娜·斯特拉顿。他根本不是那种类型。他不能计划犯罪；更别提谋杀。但另一方面，他是个有个性的人。如果机会出现了，我可以看到他抓住它。你一定要记住，今晚他看到了足够多的人，他对大卫的利益相当义愤填膺。斯特拉顿夫人做了一次自我展览，不是吗？作为大卫的朋友，查默斯大概很尴尬，很考虑大卫的利益。也许说的有点过。在公共场合妻子的表演下，大卫似乎已经变得相当迟钝。你不必那样看着我，柯林。这是可以想象的。”

“好吧，是的。那时的机会是什么？他是怎么做到的？”

“我想他们一定是一起在屋顶上。或许他们靠在栏杆上，她把她非凡的反思强加于他，在大多数人看来，她似乎已经做到了。她甚至可能一直试图让他对她示爱。”

“啊，拜托，稳住，罗杰，讲道理。”

“那女人做了这样的事情，”罗杰冷冷地说，“无论如何，让我们说她驱使他超越忍耐的极限——我们称之为理智的东西。他们在绞刑架附近的某处。查默斯看到那个女的人物掉到了屋顶上，稻草的脖子不够结实。瞬间的想法跳到他的脑海中：把那女人也像这样处置！他环顾四周。完全安全。没有人可能出现，太冷了。一旦她被安全地绞死以后，我们任何人都找了她好几个小时。他打完电话就从房子里出来。他安全了。她一直在谈论自杀，所以这一定是自杀。然后大卫可以再过一次自己的生活，另外还有一半的人会在晚上睡得更香。没有人会后悔。这将是他一生中最好的一刻。”

“当他想所有这些的时候，她又在酒吧里坐了下来，喝更多的威士忌苏打水。”

“白痴！所有这些东西在十秒钟内闪过他的脑海。没有时间去想，或者他从来没有这样做过。嗯，他引诱她到绞刑架，就在绞索下面。然后……对一个强壮的人来说，只要一秒钟就可以做到，甚至在她还没意识到，或有时间尖叫之前。嗯？”

“嗯，我想是这个情况，”柯林公正地说。

“但对我来说没有这么不利的情况吧？”

“我告诉过你，我会忘记的。但现在，罗杰，你知道得很清楚，都是猜测。你没有一点证据。再说，你说‘让他从房子里出来吧。’但他已经走了。他根本不在这里。我们看见他走了。”

“然后我们走进舞厅。我们所有人。查默斯再次出现，不是吗？”

“可是，老兄，你说的是随机的。他可能会再次出现，是的。但是，即使是一点点的证据，哪里有？”

“事实上，柯林，有一点点的证据。我不是说查默斯在我们都进了舞厅以后再次出现，但它确实证明今晚他有一段时间在屋顶上。威廉姆斯夫人在向阳间发现了他的烟斗。罗纳德认出来了。”

“啊！他可能会把它放在那儿了。”

“是的，他可能。而且他确实放了。这就是要点。我不是说他离开那里之后，和斯特拉顿夫人的谈话是在向阳间进行的。我暗示他早就把它放在那儿了；当他到外面接电话的时候，也许直到他在他的车上，才发现他的烟斗丢了。所以他回来找。我们知道前面的门整晚都没锁，所以再进来不难。在向阳间他不仅找到了他的烟斗，还有生闷气的斯特拉顿夫人。也许在他们移动到主屋顶之前就在那里谈了话。总之，斯特拉顿夫人很紧张，让他忘了自己的烟斗。

“但考虑到这是斯特拉顿夫人，”罗杰刁钻地说，“如果他根本不在向阳间，我也不会感到惊讶。那将是更典型的她，在寒冷的屋顶上，假装要用患上肺炎的方式自杀，祈祷有人上来抓住她，这样更值得赞颂。”

“你又在臆测了。”

“哦，那是当然。但如果你要考虑每一个臆测，甚至当我可以从观察到的事实和合理的推论中争辩，我们不会更进一步。”

“不，不。我不会那么做。但我想听听多一点的证据来支持你的理论。我不否认你提出了对查默斯相当不利的情况，但这一切都取决于一件事，不是吗？这是他在他出去打电话之前做的。”

罗杰·谢林汉姆深思熟虑。“是的，没错。死亡时间显示，她一定是在大部分人离开舞厅后半小时内死亡，查默斯已经走了一小时。是的，如果是他做的话，那一定是在他走之前。”

柯林坐在椅子上，笑了笑，拉伸了一下。“嗯，我没有说什么，因为我不想破坏你的乐趣；但我怕你摔倒在地，罗杰。我赌五英镑六便士，查默斯出去接电话是在斯特拉顿夫人离开舞厅之前。对此你怎么说？”

罗杰·谢林汉姆的脸色大变。“哦！我的天哪，是的，我相信你是对的，柯林。当然。是的，我清楚地记得。她在查默斯出去以后才开始说想要回家，然后逐渐发生了一些事。柯林，你似乎破坏了它。”

“啊！”柯林得意洋洋地说。

“但是？稍等。不仅是因为死亡时间我才说查默斯一定是在走之前做的。假定推定的死亡时间是不正确的。我们有查默斯自己的证词，你也看见了，如果它适合他，他可能会宣布一个虚假的死亡时间很容易。”

“不，你又错了，罗杰。米切尔支持他。”

“是吗？”

“是的，他们在这里讨论，当你在楼下和督查在一起的时候。”

“哦！”罗杰深思熟虑。

“但这可能是一个无意识的劝告，柯林，”他急切地继续。“我想，第二名医生总是有偏见，会偏好第一名医生的检查结论。米切尔知道查默斯是个可靠的男人。他会完全准备好接受查默斯的意见，特别是像这样有一定自主权的问题。

“是的，我想的越多，它就越能适应。这也许是一个小证据，但查默斯已经轻轻地擦去了他的不在场证明，不是吗？我记得，他的第一次机会，是在舞厅的场景让他离开后发生的。这可能是很自然的事情，但它也可能相当没来由。

“而且，”罗杰继续相当兴奋地说，“罗纳德打电话以后，他来得太快了。他的确住得比米切尔近。但他为什么不去睡觉呢？他的速度一定非常接近一个小时——无论如何得有四十五分钟。凌晨也是这样，而且他还不睡觉。或者，显然，没穿衣服。看起来他好像在等这个电话？很显然她想第一个赶到这里，在任何医生或警察之前。可以好好地在灯光下看看尸体，并且把怀疑或可能归罪的痕迹通通移走。嗯？这一切都很合理吧？”

“啊，拜托，罗杰。”柯林摇了摇头。“你的对查默斯不利的情况站不住脚，你不能这么歪曲现实。”

“也许你还以为我是那个人？”罗杰很不高兴地问道。

“我不会感到惊讶。如果你说不，我会帮你找另一个。但查默斯不是。他根本不会做的。”

“我仍然认为他有很多的解释，”罗杰固执地说，“是的，我很想问我的朋友查默斯几个问题。不，你别像一个壁炉那样摇头，情况是对查默斯不利。如果他是那个人，我们可以假定他篡改了死亡时间，使得看起来好像是斯特拉顿夫人在他回家前半小时死的，不行吗？我们不能这样吗，柯林？”

“是的；但是且慢，罗杰。我……”

“不，你先等一分钟。好吧，如果我们能这样认为，他的防守有一个非常大的漏洞。在那种情况下，理论是，他回来了，反而没有回到舞厅加入我们，一起休息，而是径直走到向阳间找烟斗。然后一切都像以前一样。他知道他很安全，因为没有一个灵魂看到他在屋顶上。好了，他要做的就是等到没有危险了，再往楼下跑，然后走上去，大声唱歌，宣布自己的归来。他知道没有危险了，因为屋顶的门不能从酒吧或者楼梯平台打开。他只需要在里面等待。这个怎么样？”

“噢，非常整洁，毫无疑问，但听我说……”

“不，你听我说。因此，你刚才提出的反对意见是没有意义的，情况还是对查默斯一样不利，甚至更不利。而且，可以很容易地测试它。我们所要做的就是找出他来自何处，然后轻轻地、敏锐地知道查默斯返回这里的准确时间。当然他们可能不……”

“你听我说，罗杰！”柯林喊说，“我刚想到一个办法。”

“干得好，柯林，”罗杰和蔼地说。

“这是你的理论，不管是谁杀了斯特拉顿夫人，总应该用一只胳膊举起她，用另一只把绞索套在她的脖子上。对，不是吗？”

“当然。对于一个强壮的人……”

“不要介意你的强壮的人。这就是你说查默斯做的，不可能有其他的方式完成它？”

“是的。怎么了？”

“他不能，例如，不使用两只手臂做到它？”

“不能。那又怎样？哦……”罗杰用一种垂死的声音说。

“没错，”柯林叫道，用不得体的胜利。“为什么，罗杰，兄弟，你的眼睛在哪里？你和我一样知道查默斯有一条没用的手臂。他无法用它把一位像斯特拉顿夫人那样魁梧的少妇举起来，更别提给她的脖子套上绞索。现在你也许已经承认了，是查默斯做的吗？嗯？”

“柯林，你使我的结论破灭了，”罗杰烦闷地说，“你一定要把它揉进去吗？”

他试着看到好的一面。无论如何，至少讨论不是完全没用。查默斯和大卫·斯特拉顿现在被排除了。但以足够速度，看起来这是一个长期的工作。

柯林正在点燃一根新鲜的香烟。“嗯，罗杰，”他说，“你必须向我证明。”

“向你证明什么？”

“不是你把斯特拉顿夫人吊死了，”柯林平静地说。