几乎所有的案件都可以被分作两类：一是细节，二是线索。区分两者比区分你左右两边的鞋子更重要。

2919房间很小，没有窗户。办公室的正中间有一张桌子，桌子上全是揉成一团一团的打印纸，台灯亮着。椅子上坐着一个圆脸的年轻女人，她头朝后仰靠在椅背上，满头浓密的红色头发用一枚发夹卡在头顶。她的嘴微微张着，隐约可以看到嘴里并不整齐的牙齿。她的手胖嘟嘟的，手指很短，摊开放在打字机的键盘上。

这难道算是昂文的宿命吗？从一个办公室到另一个办公室，他怎么总能发现尸体呢？不，这个女人没有死。他看见她的肩膀还在轻轻地起伏着，他听见了她打呼噜的声音。昂文清了清嗓子，但女人没有动。昂文又走过去，站在桌子前，看她到底是在打印什么。

不要睡，不要睡，不要睡，不要睡，不要睡，不要睡。

整整半页纸上，全是这句话，只有最后一句是：

不要睡，不要睡，不要……

昂文摘下帽子，又清了清嗓子。

女人在椅子上扭了一下，把歪着的头从左边肩膀换到右边肩膀。她的头发从发夹里散开，有几缕沾到在嘴唇上。桌上台灯的光线照在她的眼镜镜片上，但她还是没有醒来，她的呼噜声反而更响了。

昂文伸出手，按下打字机上的空格键。滚筒发出咔的一声，很响。女人猛地惊醒，在椅子上坐直。“我不知道这是什么歌。”她说。

“什么歌？”

她眨眨眼，她戴的那副眼镜对她娃娃脸的脸形来说，实在是太大了。她的年纪，应该和昂文开始在调查局工作时差不多。“你是昂文侦探吗？”她问。

“是的，我就是昂文。”

她站起身，把头发拨到脑后，固定好。但昂文看到，她用来卷头发的不是发夹，而是一支削尖了的铅笔。她说：“我是您的助手，艾米丽·多普勒。”

艾米丽把身上的蓝色羊毛裙拉整齐，又把桌上的纸团扫进垃圾桶。她的手在微微颤抖，昂文觉得自己是不是应该先离开一下，让她冷静下来，但她马不停蹄地忙活着，又飞快地说着话，昂文找不到一个离开的借口。“我是个很不错的打字员，我很有能力的，也经常练习，”她说，“我研究了调查局最重要的那些案件，我不反感加班。我最大的缺点就是我经常突然就睡着了，还睡得很沉。我也知道我这样的情况很讽刺，因为调查局的格言就是‘永不沉睡’。不过，为了弥补我的缺点，我会更加努力工作，并决心做到更好。如果我睡着的时候打呼噜了，我提前向您道个歉。”

收拾完后，她的办公桌上除了打字机、电话和台灯，就只剩下了一个闪闪发亮的黑色午餐盒。

艾米丽从桌子后面走出来，伸出手拿昂文的帽子，但昂文紧紧地攥着帽檐。她一把抓着，也不放手，最后，还是昂文让步了，她抓过帽子，掸了掸上面的灰，把它挂在衣帽架上。

她和昂文站得很近，两个人都觉得房间似乎突然变小了。昂文能闻到她身上香水的味道，是薰衣草香。她又伸出手来拿他的公文包，但昂文把包抱在胸前，两只手紧紧护着。

“没关系，”她笑着说，露出满口歪歪扭扭的牙齿，“这是我应该做的。”

昂文的助手知道自己应该做什么，但他却不知道自己应该做什么。他要把她怎么办呢？如果，他此时是在十四楼自己的办公桌旁，他还可以想出一些事情来做。总会有标签需要打印，也总会有文件需要整理，或是按文件名的字母顺序整理，或是按时间由远及近、由近及远进行整理。昂文很高兴去完成那些小任务，他还不想这么快摆脱原来的这份工作。

他把一只胳膊从外套里脱出来，把公文包转移到另一只手里，结果，艾米丽马上把他的外套扯了下来，挂在了帽子的下面。她还把他的伞也拿走了，他都没注意到她是什么时候拿去的。

“我有很多工作要做。”他说。

她双手抱在胸前，“当然，我已经准备好了，我正等着听您介绍案子的情况呢，您应该已经和您的督察联系过了吧。”

“我已经……和他商量过了。”昂文说。

门口传来一声敲门声，昂文还没来得及阻止，艾米丽就把门打开了。走廊里站着一个男人，他穿着笔挺的白色衬衫和黄色背带裤。昂文看不出他的年龄，他满头蓬松的金发应该属于某个十三四岁的男孩，但他走进房间时那种冷静坚定的气势，却应该属于年龄更大的人，他手上拿着一个鞋盒大小的棕色牛皮纸包裹。

“给您的包裹，先生。”艾米丽大声喊，就好像昂文根本没在房间里一样。

昂文接过包裹，在俩人的注视下打开了它。里面是调查局给侦探查尔斯·昂文新办的证件，还有一支手枪。昂文赶紧把盒子关上，“谁送来的？”

“这个我就不便透露了。”信使一边说，一边用手指拨弄着背带裤上的背带。

昂文以前和信使打过交道，他觉得他们基本上就是一群流氓，他们会根据自己的利益需要，违反各种限制自己的规定。面前的这一位，显然也是如此。

“那你能告诉我，这是什么时候送出来的吗？”昂文还在继续尝试。

信使只是抬头盯着天花板，似乎连承认听到了这个问题都会让他们两个人蒙羞。

“那么，你能帮我带个信吗？”

昂文知道，这个问题等于是给信使下了个无法逃避的圈套。按照调查局规定，信使只能传递他们接收到的东西，东西可能是包裹，也可能是指令，但只要有人提出了传送东西的要求，他们就必须执行。昂文面前的这位信使终于放下手里的背带，叹了一口气。“你是要我带个口信，还是打印好的纸条？”他问。

“打印好的，”昂文说，“艾米丽，你刚刚还跟我说，你是个不错的打字员。”

“是的，长官。”她转过身走到打字机前，往里面装上了一张空白的印有调查局徽章的信纸。她把手悬在键盘上，头微微往左侧着。但她的目光并不集中，好像是在看着一个遥远而宁静的地方。

昂文开始说话了，“收信人冒号，拉蒙奇逗号，督察逗号，三十六楼，回信人冒号，查尔斯·昂文逗号，文员逗号，文员两个字要加粗，十四楼逗号，目前暂时在二十九楼，另起一行。”

“现在是正文。长官冒号，请恕我直言逗号，我想向您汇报我刚刚升职的这件事逗号，我觉得这件事有可能是搞错了句号。”

艾米丽打字的时候充满了自信和骄傲。每到另起一行时，她的手指总是轻快地飞舞起来，像是那些边弹琴边翻动乐谱的钢琴家，每打完一句话，她都会把手指高高跷起，她的这种气势让昂文也增添了信心。

“也许您已经知道了逗号，我一直是单独负责处理特拉维斯·T.斯瓦特侦探的档案句号。所以逗号，我希望能尽快回到那个岗位上去句号。如果您没有给我回信逗号，那我就当这件事情已经处理好了逗号，因为我也不想给您造成更多不必要的打扰句号。当然逗号，我会再给您写一份详细的报告句号。”

艾米丽把打印好的这页纸从打字机上扯出来，折了三折，放进一个信封。信使把信封放进背包，离开了。

昂文用衬衫袖子擦了擦额头。这个信使应该会直接去拉蒙奇位于三十六楼的办公室吧，在那里，他会发现拉蒙奇的尸体。这样一来，昂文就不用自己去汇报这件事了。

“文员，”艾米丽若有所思地说，“这个掩护身份实在是太完美了，长官。犯罪分子一般都不会去注意一个普通的文员，更不会想到他会来终结他们的罪行。而你，已经很有文员的模样了，我这么说，你不会介意吧？既然你在调查局内外用的都是这个身份，那我猜，您要调查的这个案子应该是属于内部案件，难怪他们让你来代替斯瓦特侦探呢。”

艾米丽从椅子上站起来，朝后面的房间做了个手势。她现在已经完全不紧张了，她在打字机前如鱼得水的表现让她恢复了自信，“长官，”她说，“我带你去看看你的私人办公室吧。”

艾米丽的办公桌后面有一扇门，门被漆成了和墙壁一样的土黄色，难怪昂文之前没有注意到。艾米丽领着他走进门，来到了一间泛着暗绿色光线的房间。房里铺着厚厚的地毯，贴着深色的墙纸，让人感觉仿佛是来到了一片茂密树林中的小空地，不过空气中却弥漫着一股雪茄烟的味道。

从房间里唯一的窗户望出去，看到的风景比在十四楼能看到的风景漂亮多了。昂文看见了古老港口区里密密麻麻的楼房屋顶，看见了屋顶远处开阔的灰色海湾，还看见了从轮船烟囱里冒出的白雾和雨水混在一起。当斯瓦特在办公室写案件备注时，他转过头看到的就是这样的景色吧。昂文勉强还能看见位于海边的凯里格瑞游乐场的一角，游乐场早已荒废，但以前，这里曾经是伊诺奇·霍夫曼活动的老巢。昂文想，这真奇怪，斯瓦特侦探舒舒服服地坐在椅子上，就能看见自己多年死对头的巢穴。

可是，就连霍夫曼也已经消失很久了，“十一月十二日被盗案”后，他有整整八年的时间音讯全无，游乐场也成了残垣断壁。难道斯瓦特也失踪了？昂文还记得，在斯瓦特送来的一些报告中，这位侦探曾经隐隐透露出想要隐退的念头。当然，他说起自己的这个计划时，总是很隐晦，因为，它们毕竟和工作没有关系，也许只是查案间隙的无聊才让侦探产生了一些消极的想法。但“十一月十二日被盗案”后，他这个念头出现的频率越来越高。昂文觉得，那个案子对斯瓦特造成的影响，也许只有他自己才知道。他在报告中写着“我误会她了”，这里的“她”指的应该就是克莉奥帕塔·格林伍德。事实确实如此，他的确是误会她了。

斯瓦特的隐退计划是在乡下找一间屋子，躲起来写回忆录。他对这个计划描述的详细程度让昂文都觉得惊讶，一定要在某个河边小镇的最北边，找一片小树林，在树林里建一间白色的小木屋，屋外的斜坡上要种满黑莓树，屋旁要有一个小池塘，池塘边挂着用汽车轮胎做成的秋千，还要有一条小路，通往树林深处的一小片空地，而这片空地，“是个小憩的好地方”，斯瓦特就是这么写的。

昂文知道，斯瓦特也许永远都找不到通往那间小木屋的路了。也许，可怕的事情早已发生，要不然，怎么会出现三十六楼的那具尸体呢？

艾米丽仿佛看出了昂文此刻的想法，她说：“关于他的失踪，目前还没有任何官方的解释。”

“那有非官方的解释吗？”

艾米丽皱起眉头，“长官，根本就不存在什么非官方的解释。”昂文点点头，他突然觉得嗓子发干，他咽了一口口水。从现在开始，哪怕是同自己的助手说话，他也必须谨言慎行。

艾米丽打开桌上的台灯。昂文看见一个木头的档案柜，几把给来访者坐的椅子，空荡荡的书架，角落里还有一把破旧不堪的电风扇。昂文把公文包放在地上，坐下来，他觉得椅子太大了，办公桌看上去也是价值不菲，他把放着他新证件和手枪的盒子放在打字机旁边。

艾米丽背着手站在他面前，等着他发号施令。当她发现昂文的真实身份就是文员时，她会怎么样呢？她身上散发出的薰衣草香水味和斯瓦特留下的雪茄烟味混合在一起，让昂文鼻子发痒、头晕目眩。昂文朝她礼貌地点点头，意思是让她先走，但艾米丽也点点头，却丝毫没有要离开的意思。

“好吧，”他说，“我相信你已经接受了调查局标准的训练，也接受了你这个特定职位所需要的训练。”

“那是当然。”

“那么，你能告诉我，在目前的状况下，你应该做些什么吗？”

她又皱起眉头，但这一次，她的表情更阴沉、更警惕。昂文明白，他的这位助手应该对今天期盼已久了，这应该是她很久以来的第一个任务。昂文想，他的这个问题也许会让她失望，而让她失望，也许是一件很危险的事。

突然，她似乎是改变了想法，变得轻松起来，“我知道，您这是在考验我吧！”她说。

她闭上眼睛，把头往后仰，好像那眼皮上印着什么字，她要努力看清楚一样。她流畅背起了一段话：“在查办新案的第一天，侦探应该把他觉得助手有必要知道的细节都告诉他的助手。通常，这些细节包括重要的联系人信息、重要的日期，还有档案中相关案件的资料等。”

昂文靠在大大的椅背上，又想起了楼上的那具尸体，他觉得这一切就是一个谜。他感觉，如果不尽快摆脱这件事，它大概就会爬上他的后背，把他拽进坟墓。拉蒙奇到底是想让他查什么案子呢？但无论是什么案子，昂文都不想与之扯上任何联系。

昂文说：“我发现你很细心，艾米丽，我可以相信你了。正如你所猜测的那样，这确实是一桩内部调查案。摆在我们面前的这个案子代号001，我就是为这个案子到这里来的。我们的任务很简单，就是找到特拉维斯·T.斯瓦特侦探，并说服他尽快回来工作。”他一边说，一边暗暗在自己脑子里形成了一个计划。也许，在艾米丽的帮助下，他能够把侦探这个角色扮演到斯瓦特回来为止。到了那个时候，他就能知道督察为什么会死，图斯黛尔女士的房间为什么会出现玫瑰花，他又为什么会在拉蒙奇的办公室发现那张唱片了。

艾米丽又用公事公办的语气问：“现在有什么线索吗，长官？”

“没有线索，”昂文说，“但是，这里不正是斯瓦特的办公室吗？”

接下来，艾米丽去检查了档案柜，昂文去搜办公桌。在桌子最上面的抽屉里，他发现了他自己的东西，应该是都顿根据拉蒙奇通知的要求送来的，有看小字用的放大镜，有调查局在他工作十周年时奖励给他的银质裁纸刀，还有他自己家的备用钥匙，第二个抽屉里只有一沓打字用的白纸。昂文无法控制自己，他拿出几张纸，把其中一张装进打字机。这是一台很好的打字机，机身闪闪发亮，显得很高档，深绿色的底盘，黑色的圆形按键，很漂亮。到目前为止，这台打字机是昂文当上侦探以后唯一喜欢的一样东西。

“空的，”艾米丽说，“都是空的。”她翻完档案柜，走到书架前。

昂文没有理她，继续查看着打字机上的页边距，调整着左右两边的空白（他喜欢把两边都留下两厘米的距离，非常精确）。他还轻轻地按下了几个重要的按键，包括字母E、字母S和空格键，看它们的弹性如何。这台打字机没有让他失望。

他假装打着字，手指在按键上移动，但并没有按下去。他要怎么开始写他的报告呢！“今天”，他可以这么开头，然后接着写“早上”，对了，就写“今天早上，我买完咖啡以后”，不行，不能写“咖啡”，他不能从“咖啡”开始写。要不就以“我”开头？从“我”开头，接下来的就完全可以自由发挥了，“我很抱歉，我现在要向你汇报一件事”，这个不错，或者是“我在中央车站时，一位名叫塞缪尔·皮斯的侦探找到我”，又或者是“我是一个文员，只是一个文员而已，但我现在坐在一位侦探的大桌子前给您写这份报告”，不行，不行，以“我”开头还是不行，显得太私人、太主观了，昂文必须把“我”排除在外。

艾米丽又站到他面前，有点上气不接下气，“这里什么都没有，长官！清洁工打扫得很彻底。”

这句话让昂文想到了一个点子，“你看，”他说，“让我告诉你文员们的一个老办法，这可是十四楼的秘密。”

“看来您已经做了充分的准备，长官。”

他很高兴能有机会在她面前显摆一下，也许这样能获得她的信赖，“在十四楼，文员的工作通常都非常繁忙，”他解释说，“一份文件偶尔，提醒你，是非常偶尔的情况下，可能会失踪。也许是掉到了柜子下面，或者是被某人连同午餐饭盒不小心扔了出去。还有可能，像你刚刚提醒我的那样，是被勤快过头的清洁工扫走了。”

昂文打开打字机的盖子，把已经固定好的色带松开，“在这样的情况下，”他继续说，“如果你找不到已经打印出来的那份文件，唯一的办法只有重现文件的内容。只要你轻轻地按住打印机的色带，在很亮的光线下，仔细观察，就能看到它曾经在纸上打过的字母。这条色带没有怎么用过，但斯瓦特还是用它打过字了。”

他把色带放在艾米丽手里。她搬了一把椅子，放在桌子前面，坐下来，昂文则调整了台灯的方向，让她看得更加清楚。她一只手拿着色带的一头，把它轻轻扯平，她的大眼镜在台灯下反射出亮亮的光线。

昂文把他刚刚装进打字机的白纸扯出来，又从公文包里拿出铅笔，“把上面的字母念给我听，艾米丽。”

艾米丽眯起眼睛，一个字一个字地念，“馆-物-博-立-市。博物馆立市？这是暗语吗？”

“当然不是。色带上的第一个字是斯瓦特打印的最后一个字，所以，我们要反着念。继续吧。”

艾米丽又开始紧张，不过昂文觉得，紧张总比怀疑好。她声音发颤地念着。二十分钟后，她手上全是油墨。昂文把整理后的文字打印出来了，不过，里面的标点符号都是他自己加上去的。

星期三，我把局里安排给我的案子放到一边，开始调查一起突发事件，虽然这件事很有可能只是白费力气，但按照规矩，还是要查一查。我觉得我现在已经有权偶尔破一破规矩了，反正我对它们早已了如指掌。所以，文员，如果你看到了这份报告，请你一定要记住，是一个我不认识他，但他显然很了解我的人，通过非常规的渠道，联系了我，他是打电话找到我的。我的意思是，他知道我的名字，但他是怎么知道我的电话号码的呢？我自己都不知道自己的电话号码。他问：“你是特拉维斯·T.斯瓦特吗？”我说：“是的。”他说“我有很多事要跟你商量”之类的话，反正我感觉兆头不太好。他想在市立博物馆的咖啡厅与我见面。也许这一切都是霍夫曼背后捣的鬼，也许这是个圈套。但我们还是要抱有希望，对不对？这就是我今天报告的全部内容。我现在马上要去市立博物馆。

昂文把报告看了两遍，交给艾米丽。她看完以后，问：“那个电话会和‘最古老的谋杀案尸体案’有关吗？”

昂文应该猜到，她会很熟悉斯瓦特的案子。但这个案子正是自己负责的，听到一个刚刚认识的人把案子名字大声说出来，让昂文全身不禁打了个冷战，何况这个人连文员都还不是。艾米丽看到他的这个样子，仿佛有些泄气，垂下了眼帘。

但是，他还是必须考虑到，艾米丽说的可能是对的，那通电话可能确实和博物馆里那具古老的尸体有关，但那个案子早在十三年前就已经结案了。他想起他在拉蒙奇办公室的升降机里发现的留言条：让沉睡的尸体说谎。难道这个P小姐所说的就是那具尸体？是那份档案？

这些都不要紧，昂文要做的就是找到斯瓦特侦探，而现在，他知道斯瓦特去了哪里。他拿起自己的新证件，用袖子擦了擦。从调查局闪闪发亮的那只眼睛里，他能够看到自己变了形的倒影。查尔斯·昂文，侦探。是谁把这些字刻在这上面的？他从外套口袋里掏出文员的证件（这上面没有闪闪发亮的徽章，只是一张很破旧的打印的卡片），换成了侦探的证件。如果他再遇到了斯奎德，这就能帮他解围了。还有枪呢？他把枪和旧证件一起放进桌子的抽屉，他应该不需要手枪。

艾米丽跟着他走到办公室外间，他从衣帽架上拿过自己的外套、帽子和雨伞，艾米丽想帮忙，但他摆了摆手。

“你要去哪里？”她问。

“我要去市立博物馆，”他说，在目前状况下，他似乎应该对艾米丽说几句鼓舞士气的话才对，他想起了调查局在报纸上登的广告词，“我们有着最优秀的团队，我们的使命就是寻找真相。”

艾米丽说：“但我们还没有确定暗语呢，万一我们中有一人被人胁迫，可以说这个暗语引起对方警惕。”

他看了一眼手表，“如果你觉得有必要，那你来选个暗语吧。”

“你想让我现在就想一个出来？”

“是你说我们要定个暗语的嘛，艾米丽。”

她又闭上眼睛，似乎是想看清楚自己脑中的想法，“好吧，要不这样？如果我们俩其中有一个人说‘魔鬼魔鬼，细节是魔鬼’，另一个人就必须说‘双份双份，啤酒要双份’。”

“好啊，这个不错。”

但艾米丽那副大眼镜后面的双眼仍然细眯着，也许是因为担忧，也许是因为恼怒，也许两者皆有。昂文必须给她找点事做，给她安排一个任务。他公文包里的那张唱片大概是斯瓦特留下的某种档案，也许对他的调查会有帮助。想到这里，他对艾米丽说：“我有个任务要交给你，艾米丽。我想让你去找个唱片机来，调查局里应该有。”

他没有等着看这个任务是否足以让她满意就转身离开了。他正要开门，门外却传来窸窸窣窣的声音，他刚放在门把上的手僵住了。窗外隐约出现一个身影，但并没有敲门声，有人在偷听，或者更可怕的是他们已经找到了拉蒙奇的尸体，要来抓昂文回去审讯了。

昂文点点头，向艾米丽发出个警告，他把公文包放下。门外的人现在在轻轻敲着玻璃，似乎是在发什么秘密信号。昂文把雨伞高举过头顶，像拿着一把刺刀似的，把门猛地拉开了。

门外的男人倒退着跌了进来，跌倒在地。他一只手提着一只桶，桶里是黑色的油漆，全溅了出来，溅在他的衣服上、下巴上，也溅到了光洁闪亮的木地板上。他以为昂文要打他，把油漆刷高高地举过头顶。

昂文把雨伞放下，他看着玻璃窗上刚刚新刷上去的几个字。侦探查尔斯·昂，还没写完，但大概也写不完了，因为当这位油漆工站起来以后，他就把刷子放进油漆桶，自言自语地朝电梯走去，把未完成的工作忘到了脑后。

斯奎德侦探的门打开了，他看见地上的一摊油漆，也看见了走廊里长长的一串黑色脚印。他从外套口袋里扯出一条手帕，似乎是想擦干净地上的印迹，但他并没有，他用手帕擦了擦自己的额头，然后又把门猛地关上了。

“艾米丽，”昂文说，“请叫个清洁工来。”

他跨过那摊油漆，走进走廊，他的鞋子又在咯吱作响。其他办公室的门也陆续打开，侦探们纷纷伸出头，打量着他。其中有两个人是昂文曾经在电梯里见过的，他们当时和斯奎德一起，他们办公室门边的名字分别是皮克和克拉伯崔。昂文走过他们办公室门口时，他们一边看着昂文，一边摇着头。皮克还在抓着自己脖子后面的红斑，他朝昂文吹了个口哨，像是表达崇拜，实际却是嘲笑。