想象一张桌子上全是文件，别的什么都不要想。现在，想象桌子的后面有一个档案柜，你知道的就只有这些。一切的秘诀就在于让桌子和档案柜摆得越近越好，再就是把文件堆放整齐。

昂文蹬着自行车，沿着市立公园朝北骑去，路边的树林还在滴滴答答地滴着雨珠。现在，马路上的汽车已经不多了，但昂文为了躲避马车，还是两次把自行车骑上了人行道，还有一次，他差点撞上一个卖花生小贩的遮阳伞，惹得小贩大骂了他几句。等到昂文骑到市立博物馆时，他的袜子又湿透了。他从自行车上跳下来，把车锁到一根路灯灯柱上。一辆公交车开过来，溅起一摊脏水，好在被他躲过了。

博物馆大门两旁的喷泉没有开，但蓄水池已经积满了雨水，水漫过人行道，流进了排水管。这个地方像被诅咒一样，透露出一种沉闷的气氛。昂文觉得，它似乎并不是在欢迎参观者，而是在保护着里面隐藏的秘密不被参观者发现。他突然有种冲动想转身回家，但还是忍住了。他每多走一步，他需要在报告里解释的内容也就越多。但如果他还想重新回到原来的工作岗位上，就一定要找到斯瓦特才行，而这里，就是斯瓦特曾经来过的地方。

一阵大风携雨吹来，昂文用伞挡住风，爬上了博物馆大门前宽敞的台阶，走进旋转门。

大厅玻璃穹顶透下来的光线隐隐约约地照在问讯亭、售票处和摆在每个展厅入口两侧的阔叶植物盆栽上，昂文顺着刀叉盘碟叮叮当当的声音，来到博物馆的咖啡厅里。

三个男人坐在咖啡厅的餐台边，默默地吃东西。咖啡厅里十几张餐桌，只有一张靠后的桌子有人坐，一个留着金色小胡子的男人正坐在桌旁，用一台便携式小打字机打字。他打字的速度很快，还时不时停下来，哼着歌，思考着什么。

昂文走到餐台前，点了一份黑麦面包夹火鸡奶酪三明治，这是他每周三必点的三明治。三个男人仍然埋头吃着各自的午餐，小心翼翼地喝着汤。昂文的三明治做好了，他端着盘子，坐到金色小胡子男人旁边的一张桌子。他把帽子翻过来，放在盘子边，又把公文包放在地上。

那男人打字时，他硬邦邦的小胡须也一上一下地颤动着，那是他在一边打字一边默念。昂文瞥见了那页纸上的几句话，每天都是同一时间吃午饭，很少和同事说话。还没等昂文看清更多的内容，那男人突然转过头，看了昂文一眼，把面前的纸调整了方向，狠狠地皱起眉头，胡子好像都气歪了。但很快，他又把注意力转回到了打字机上。

虽然昂文也处理过很多的案件报告，但对这一次的调查，他实在不知道该如何继续了。斯瓦特到底和谁见了面？他们之间有什么秘密？他现在到这里来，到底有没有用？按照斯瓦特的话说，这个时候来，哪怕是已经有的线索，也大概是消散得“无影无踪”了。

昂文打开公文包。他曾经发誓不会看这本《侦探指南》，但他现在觉得，如果还想把侦探这个角色继续扮演下去，至少还要翻一翻这本书。他对自己说，只要他能找到打开这个案子第一个突破口的方法，他就不再看了。他觉得，如果能知道怎样开始，应该很快就能找到解决的办法了吧。

他把书拿在手上，翻来覆去地看着。书封面的边缘已经磨破了。皮斯侦探曾经对他说过，“它不止一次救过我的命。”但昂文在此之前，却从来没有听说过这本书，所以，他相信，一定是调查局不希望有太多人知道它的存在。他没有把书放在桌上，而在摊开放在了自己的膝盖上。

侦探指南

（第四版）

现代侦查技术摘要，包括各种查案程序、实践方法及系统理论；相关真实案例深度分析，并配合数据与图表；附录中包含各项练习、实践及帮助读者进一步学习的建议。

昂文翻开目录那一页。每一章都重点分析了侦查技术的一个方面，从案件管理的共同点，到各种各样的监视技巧和审讯方法。但涉及的内容太宽泛了，昂文反而不知道该从何开始。

每个标题似乎都不完全适用于他目前的处境，不过有一章，也许还算合适，“谜，第一个难题”。昂文翻到那一章，看了起来。

当缺乏经验的探员发现一些有价值的线索时，他很可能会立刻有一种冲动，想要马上开始进行直接的调查。但这个谜就像一个黑漆漆的房间，什么都有可能躲在里面。在查案的这个阶段，你的敌人比你知道的要多，所以他们才是你的敌人。所以，你需要从侧面入手，尤其是刚开始工作时，这一点尤为重要。如果你不够谨慎，那就等于是向敌人亮出了自己的底牌，就等于是在自己头顶上点亮了一盏灯，在自己胸口贴上了一张靶子。

一股刺骨的寒冷从昂文打湿了的袜子一直爬到他腿上，接着又钻进他的肚子。到目前为止，他犯了多少个错误了？他赶紧把这一章的头几页看完，然后，又翻了翻和调查程序相关的几个基础章节的开头。这本《侦探指南》里的每一段话看起来都像是特别对他提出的警告，他应该伪造另一个身份，应该乔装打扮一番，应该从博物馆的后门进来，应该事先计划好逃生的路线，显然还应该时刻携带武器，但他都没有做到。他曾经在一份又一份的案件报告中见识过这些技巧，但侦探们在运用这些技巧时，似乎并没有多想，只是突然冒出了某个灵感。斯瓦特难道真有这么深思熟虑？他做每件事的时候，无论是甩掉盯梢的尾巴，还是与敌人贴身搏斗，似乎都只是审时度势后的灵机一动而已啊！

昂文合上书，把书放在桌上，又把两只手盖在封面上，深吸了几口气。金色小胡子男人在飞快地打着字。昂文又瞄见几句话，他的习惯透露出他是一个无趣、沉默但有危险倾向的人，他可能肤浅空洞，但也可能城府颇深，他继续写道，就算他真的联系上了失踪的探员，那他自己现在也都还不知道。

昂文挥了挥手，可能是他要时来运转了，这一挥手居然还真引起了那个男人的注意。

那个男人在座位上转过身来，他尖尖的小胡子仿佛在表达一种无声的控诉。

“不好意思，打搅您了，”昂文说，“但我想请问您，您最近有没有在这里和斯瓦特侦探见过面？”

打字的男人眉头皱得更紧了，胡子翘得更高了。他咬紧牙关，一言不发，他把那页纸从打字机里扯出来，塞进外套口袋，然后攥紧拳头，从座位上站了起来。昂文也挺直身体，他以为这男人会来揍自己，但他只是从昂文的桌子边经过，拖着重重的脚步走到了咖啡厅的最后面，在那里的墙上，有一台投币电话。他拿起听筒，对着里面的接线员说了一个数字，然后把一枚硬币投了进去。

坐在餐吧边的三个男人放下手中的汤碗，都转过身来，他们看上去都很疲惫。昂文不知道他们到底是怀疑自己，还是感谢自己终于让那个男人停止了噼里啪啦的打字声。昂文朝他们点点头，他们又默默地转回身吃午餐去了。

他又拿起《侦探指南》。他的两只手都在颤抖。他翻开书，闻到一股旧书的味道，还夹杂着一种火药的气味。他能够列举出到目前为止自己犯下的错误，说不定错误的数量还在继续增加，但他仍然不知道该从何入手。

“他还是不知道该从何入手。”那个男人对着电话听筒说。

昂文转过身。他没听错吧？这个金色小胡子男人背对着咖啡厅站着，一只手放在电话机顶上，低着头。他说话的声音很小，说完一句，还认真地边听边点头。

昂文又深吸了一口气。这才是他出外勤搞调查的第一个小时，而他已经快要疯了。他转过身，想把注意力集中到书上来。

“他想集中注意力看书。”那个男人又对着电话说。

昂文放下《侦探指南》，从座位上站起来。他绝对没有听错，不知怎么回事，这个金色小胡子男人现在说的正是昂文脑子里的想法。一想到这里，昂文的双手颤抖起来，他开始出汗了。餐吧旁的三个男人又转过身，看着昂文朝咖啡厅的后面走去，昂文走到那男人身后，敲了敲他的肩膀。

金色小胡子男人抬起头，他愤怒地瞪大眼睛，“你另找台电话嘛，”他压低声音说，“是我先来的。”

“你刚刚说的是我吗？”昂文问。

那男人对着话筒说，“他想知道我刚刚说的是不是他。”他点头听着什么，然后，他对昂文说，“不是的，我刚才说的不是你。”

昂文突然感觉到一阵恐慌。他多么想跑回自己的座位，或者干脆跑回家，忘记他在《侦探指南》里看到的一切，忘记今天所发生的一切。但他不能跑，他想都没有多想，一把夺过那男人手中的电话，放到自己耳边。他还在发抖，但当他开口的时候，声音却异常平静，“你给我听着。我不知道你是谁，但你最好别多管闲事，我在做什么关你什么事？”

对方没有回答。昂文把话筒贴紧耳朵，他好像听到了什么，但那声音很小，一开始他还以为是线路里的杂音。仔细听听，就像是一阵轻风吹动了干枯的树叶，或是吹动了一沓纸，还夹着别的声音，像是鸟鸣，带点哀伤，时有时无。昂文想，大概是很多鸽子一起咕咕叫的声音吧。

他把电话放回去，金色小胡子的男人仍然盯着他。那个男人的下巴一上一下地动着，但并没有发出声音。昂文也看着他的眼睛，他们四目相对片刻之后，昂文转身回到了自己的餐桌，坐下来，急匆匆地吃起了三明治。

餐吧旁的一个男人从高脚凳上跳下来。他穿着博物馆工作人员的浅灰色制服，白发稀疏，没有打理过，显得乱七八糟的，双眼黝黑、眼眶深陷、脸色苍白。他踉踉跄跄地朝昂文走来，一边吹着自己嘴上的胡须，一边用右手把一张面巾纸揉成一团。他站在昂文的桌子前，把那团纸巾扔进昂文的帽子。“对不起啊！”他说，“我以为你这帽子是个垃圾桶。”

金色小胡子男人又拿起电话，他说：“他把他的帽子当成了垃圾桶。”但就在这位博物馆工作人员离开咖啡厅时，他撞上了金色小胡子男人之前坐的那张桌子。桌上的玻璃杯倒下来，水全部洒到了打字机旁边的一沓纸上。金色小胡子男人赶紧放下电话，骂骂咧咧地冲了过来。

昂文把那团面巾纸从帽子里取出来，上面用蓝色墨水写着什么。他把纸抹平，看到上面在匆忙中写成的一句话：这里不安全。等他不注意的时候跟着我来。他把面巾纸塞进口袋，收拾好东西，离开了。金色小胡子男人还忙着抖落纸上的水，根本没有注意到他离开了。

这位博物馆工作人员抓住昂文的胳膊，带着他往北走进了一间展厅，他胸卡上的名字是埃德温·摩尔。他朝昂文靠过来，贴着昂文的耳朵，悄悄说：“我们说话要小心，尤其是你，你跟我说的每句话我都必须利用睡觉前的宝贵时间把它们忘掉。等了这么久才联系你，我要向你道歉。但我在没听到你说话之前，还以为你是他们的人呢。”

“谁的人？”

摩尔的语气中透露着担忧，“我不能说。也许我一直就不知道，也许我已经故意忘掉了。”

他们走过陈列着兵器的走廊，一套套空盔甲骑在假马上。放在盒子里的金银兵器闪闪发亮，每一件昂文都认识，这是薄刃短剑，这是上好的长剑，那是双筒转轮步枪。它们都在调查局的武器目录中有介绍，但作为古老的兵器，它们显然没现代化的武器实用，例如，手枪、绞刑架等等。

摩尔说话的时候，看着昂文的方向，但并没有看他的眼睛，“我已经在市立博物馆工作了十三年十一个月零几天，”他说，“我总是走相同的路线，除非特殊情况，像是给迷路的小孩带路之类。我喜欢不停地走，当然，不是为了看画。在这里工作了这么久，我已经不觉得那是什么了不起的画作了。对我来说，它们跟一张空白的画布或一扇朝天开的窗户没什么两样。”

一个无趣、沉默但有危险倾向的人，金色小胡子男人在纸上打过这句话，他可能肤浅空洞，但也可能城府颇深。难道他描述的就是摩尔？什么样的人会努力忘掉自己所知道的一切呢？他显然有点不正常。但昂文一想到他提醒自己说话小心的建议，也不敢开口多问。

很快，他们就走进了一个宽敞的圆形展厅，昂文认识这里。大厅的穹顶上有一扇小小的窗口，灰色的光线从那里透进来，照射在下面的一具玻璃棺材和棺材底座上。棺材里正是世界上最古老的一桩谋杀案受害人的尸体，周围全是来参观的小学生们。有些胆大好奇的学生站得离棺材很近，有几个甚至把脸都贴到了玻璃上。昂文和摩尔等着一个穿粗呢外套的年轻男老师清点完人数，带着这帮小朋友离开。当他们的脚步声渐行渐远后，整个展厅里唯一的动静便只剩下雨点敲打在屋顶窗户上的声响。

他们走到棺材旁边，昂文的鞋子发出的咯吱声回荡在宽敞的展厅里。棺材底座旁的地板上镶着一块铜板，铜板上写着：感谢特拉维斯·T.斯瓦特侦探将该文物归还给市立博物馆。

这位最古老谋杀案的受害人在玻璃棺里侧身躺着，蜷成一团，双臂交叉放在胸前。他的皮肤枯黄干瘪而完好无损，几千年前，他被人杀死后扔进了一处沼泽地，正是沼泽地里的泥土保持了他皮肤的完好。他到底是猎人、农民、战士还是部落首领？他的眼睛没有完全闭拢，他黑色的嘴唇也咧开了，露出了嘴里的牙齿，这表情更像是开心而不是恐惧，用来绞死他的麻绳还套在他的脖子上。

“我一直觉得这个案子的名称不太准确，”昂文说，“他可能是我们目前已知的最古老谋杀案的受害人，但他肯定不是人类历史上第一个被杀的人，说不定他自己就曾经杀过人。但不管怎么说，他是我们已知的最古老的一个谜，到现在也没有解开。我们已经掌握了杀死他的犯罪凶器，但还不了解凶手的犯罪动机。”

埃德温·摩尔并没有听昂文说话，他一直盯着天花板，“我希望今天的光线够了。”摩尔说。

“够什么？”

天上的太阳虽然被云朵遮盖了一些，但在这个时候，正好爬到最高点，阳光从穹顶上的窗户直射进来，整个房间突然变得亮堂了。

“太好了，”摩尔说，“我在博物馆里巡视时，总会走相同的路线，我告诉过你吧？所以，我总是在每天下午相同的时间走到这个展厅来。我记得，这里总是有一个女人。她想让我注意什么，应该就是这个。她是谁？难道我是在梦里见到的她吗？侦探，我不想去注意什么，但有些事情，我还是知道的。我知道今天是星期几，这就足够了。但是你看，看这里，这怎么可能不让人注意到呢？这能怪我吗？”

摩尔指着玻璃棺材，指着尸体微微咧开的嘴唇。一开始，昂文除了那张阴沉可怕的脸，什么都没有看见，斯瓦特曾经在报告中描述过这张脸，这是一张布满悲伤的脸，露着勉强的笑容，对着这样的一张脸，你恨不得要请他喝杯酒才好。但突然，昂文看到那嘴巴里闪过一道金光，就像《侦探指南》封面上的烫金字。他蹲下来，用伞支撑着身体，尽可能地朝尸体靠过去。现在，他和那木乃伊之间只隔着一层薄薄的玻璃，相互看着对方。这时，光照的角度发生了变化，尸体的秘密终于暴露了。

木乃伊的一颗牙齿，居然是金牙。

昂文松开手里的伞，站直身体，连连倒退了好几步，差点把自己绊倒。他有种奇怪的感觉，他觉得自己的呼吸，连同那把伞，都嗖一下消失得无影无踪。他需要呼吸，也需要伞，但他没办法把它们追回来。如果不是埃德温·摩尔扶着他，他连站都站不起来了。

让沉睡的尸体说说，升降机里那张字条上写着这句话。最古老谋杀案受害人的嘴里居然有颗闪闪发光的金牙，昂文觉得那尸体仿佛在无声地嘲笑着自己。他逐渐意识到了这件事的严重性，他大声说：“最古老谋杀案是假的。”

“不，”摩尔说，“案子是真的，只不过受害人的尸体并不在这间博物馆里。”

展厅旁边传来一阵脚步声，昂文和摩尔都转过身，金色小胡子男人站在门口，手上还拿着他的便携式打字机。

“我们赶紧走，”摩尔小声说，“我以前从来没有见过那个人，但我很不喜欢他。”

昂文现在已经能够自己站稳了，“十分钟之前他不是还在咖啡厅吗？”他问。

“没时间多想了。”摩尔捡起昂文的雨伞，把伞塞进昂文手里，他们俩沿着小学生们来时的路离开了。他们穿过拱形的大门，走进一条昏暗的走廊，走廊的两边全是展厅。

“请你一定要明白，”摩尔说，“我很想努力忘掉这整件事情。也许，已经成功忘掉了很多次。但每天我又会再次看到那颗金牙，还有那个女人，她总是叫我去看，这件事已经深深地刻在我脑子里了，就像我在自己的脑子里装了一颗金牙一样。我必须忘记它，知道太多，我会有危险的，我需要你去改正你犯下的这个错误。”

“我的错误？”

“是的。我也不想告诉你是你的错，斯瓦特侦探。但那天晚上，当你第一次见到伊诺奇·霍夫曼时，从旺德利号轮船上找回的这具木乃伊，它就是假的，它是个圈套。”摩尔说这句话时，显得很悲伤，他透过浓密的胡须，重重地喘着粗气，“他骗了你，侦探。他设了个局，让你在众目睽睽之下帮他处理了一具尸体。”

“那这具尸体又是谁的呢？”

“也许我一直就不知道。”

“也许是你已经故意忘掉了。”昂文说。

昂文说完了摩尔想说的话，他显得很惊讶，但他一言不发地抓起昂文的胳膊，把他从走廊里扯了出来。他们穿过展示中世纪画作的展厅，那些镀金画框里的骑士、淑女和王子们都皱着眉头。然后，他们又走进了一间很亮堂的展厅，那里展示着硕大无比的缸、大理石柱上的陶瓷碎片，还有一些早已消失的古老城市的微缩模型。摩尔拽着昂文，越走越快，金色小胡子男人紧随其后。在一间雕塑展厅，他们又碰到了那群小学生。这间展厅光线昏暗，空间狭小，展出着象头人身的雕塑和各种奇奇怪怪的神像。黑暗之中，到处珠光闪闪，整个房间的气氛沉重而温暖。

“不是我的错。”昂文终于开口了。

摩尔愤怒地盯着他，“不是你的错，那是谁的错？”

“我不是斯瓦特侦探，但你一周前给斯瓦特打过电话。你一定已经和他见过面，但是你忘记了。你给我看的东西，你也给他看了。当你告诉他这件事时，他是什么反应？你一定要记起来，你一定要告诉我他去哪里了。”

“但如果，你不是斯瓦特，你又是谁呢？”

周围象头人身的神像都在用冷酷的眼神盯着昂文，他发现自己说不出话来。他想说，“我只是斯瓦特的文员。我是那个把这桩错案的细枝末节都记录在案的人。这确实是我犯下的错，是我的错！”但如果他真的这样说了，他怕这些象头人会把他踩扁，会用镶满珠宝的象牙把他撞翻，再用象鼻把他勒死。昂文突然模模糊糊地想起了一个梦，在梦中，有人对他说，“这一次，拜托你试一试，好吗？试着记住一些事情。”

“第大象章。”昂文脱口而出。

“什么？”摩尔问，“你刚刚说什么？”

“第十八章！”昂文更正了自己的口误。他把《侦探指南》从公文包里拿出来，翻开书，寻找着十八章，在那个梦中，斯瓦特叫他记住的正是这一章。

摩尔开始全身发颤，他每喘一口气，满头的白发也跟着颤抖。他盯着昂文手里的书说，“《侦探指南》就没有十八章。”

几个小学生此刻已经没在看展览了，他们聚集在这两个大男人周围，大概是觉得这两个人才是整个博物馆里最奇怪的景观。

昂文翻到书的最后一页，全书的结尾是第十七章。

“你是怎么知道的？”他问。

摩尔靠过来，他整张脸都扭曲着，眼神中流露出恐慌，“因为这本书就是我写的！”说完这句话，他瘫倒在了地上。