他们一开始以受害者、朋友、目击证人的面孔出现在你面前。但对侦探来说，最应该引起怀疑的人反而正是那些向你求救的人、对你伸出援手的人和无助的旁观者。只有当一个人形迹可疑时，你才可以考虑他是不是有清白无辜的可能。

在昂文的脑海中，有一张复杂的大图，图的正中央漂浮着一顶帽子和一件雨衣，旁边是一条充满烟雾的裙子。两只黑色的大鸟戴着黑色的帽子，在上方扑扇着翅膀，下面则躺着两具尸体，一具瘫倒在办公室的椅子上，另一具躺在玻璃棺材里。这张大图像一个童话故事，写故事的是一个满头白发的健忘老头，而这个故事就像一张放在留声机上的唱片，不停地转啊转。

雨又下大了，昂文迎风骑着车。眼前的都是不熟悉的街道、不熟悉的面孔，他们躲在滴着水的帽子下，朝昂文投来充满威胁和愤怒的目光。一条白色带杏色斑点的小狗突然从巷子里冲出来，紧追昂文不放，对着他的车后轮狂吠不已。无论昂文怎么按车铃铛，也没法把它赶走。每到下大雨的时候，这些小狗总是会迷路，总要到处流窜。它们平时靠气味来辨别方向，但那些熟悉的气味早已被大雨冲进了下水道。昂文觉得自己现在就有点像一条这样的小狗。最后，这条狗终于放过了他，去翻街角一堆湿漉漉的垃圾去了，但它一走，昂文反倒又开始想它了。

昂文边骑车边撑伞的技术只有在距离短、速度快的情况下才能最好地发挥。现在，他身上已经被雨淋湿透了，袖子湿漉漉地垂在手腕上，衬衫领带都贴在胸前。如果克莉奥帕塔·格林伍德看到他这副模样，她一定会大笑着把他送走吧。昂文可以确定，她知道些什么，她总是能知道些什么，总是“牵涉其中”。但到底牵涉了什么？她为什么要在这个时候回到这座城市呢？

虽然昂文的工作一直保持着前后一致的连贯性，但他知道，如果现在认真回顾一下调查局里关于克莉奥的所有档案，说不定就会发现关于她的十个不同的版本，每一个版本都有着细微的差别。有一份档案说，克莉奥在十七岁时宣布放弃继承家族的纺织企业，从家里跑出来，加入了凯里格瑞的流动游乐场。在游乐场里，这个女孩成了众人瞩目的焦点。她学会用古老的扑克牌给人算命，还成为一个翘八字胡男人表演掷飞刀的搭档。

在一次表演中，一把飞刀掷偏，刺进了她左腿的膝盖上方。她自己把刀拔了出来，还把那把刀留作纪念。但那次的伤让她的腿永远瘸了，后来，在斯瓦特的多份报告中，这把飞刀又再度出现。那天晚上，在港口的旺德利号轮船上，当她找到斯瓦特时，手上拿的又是这把刀。

斯瓦特在报告里这样写。

我一直努力回想以前看过的关于逃生的方法。如果我会缩骨术，那一切就简单了，但调查局在招聘我时提出的职位要求里并没有这一点。我就像一个被关在盒子里的小丑，但盒盖却已经封死了。所以，那天晚上，当我看见她的时候，简直是喜出望外，但我对她为什么会出现却一无所知。

“我会帮你拿到你想要的东西，”她说，“但是你要帮助我离开这里。”

她大概是有麻烦了，她一直都是麻烦不断。我想对她说，她完全可以找到比算命更好的出路，但我怕说错话，我还需要她帮我解开绑在身上的绳子，所以，我并没有说话，我要表现得很和善才行。

我们找到装着木乃伊的箱子，把它弄到一艘救生艇上。这可不容易，因为她瘸着一条腿，而我的脚也疼得厉害，但我们还是齐心合力，用绳子把这具尸体连同木箱一起装上了救生艇。她坐在船头，揉着受伤的膝盖，我在划桨。海上一片漆黑，没有月亮，也没有星星，就连她的脸庞我都看不太清楚。她不肯告诉我她去哪里，也不肯告诉我我能在哪里找到她。实际上，我到现在也不知道她到底站在哪一边，是霍夫曼那一边，还是我们这一边？文员，她看上去真的像个好孩子，我想相信她，但也许是我搞错了。

过了很多年，斯瓦特办了更多的案子，但他还是不确定她到底站在哪一边，昂文也不确定。直到“十一月十二日被盗案”，斯瓦特在现场抓到她，才不得不做了一个侦探该做的事。

如果埃德温·摩尔说的是真的，那么，很有可能是克莉奥那天晚上设了个局，将真尸体掉包，让斯瓦特把假的木乃伊送回了博物馆。可如果斯瓦特都没办法从她嘴里套出真相，那他昂文又有什么本事能让她说实话呢？他没有什么可以威胁她的，他谁都不是，他只是一个半吊子的侦探而已。

就在这时，一辆黑色的小汽车从巷子里开出来，挡住了昂文的去路。昂文刹住车，想等它开过。路上没有任何车辆行人拦着这辆车，但它就是静止不前。昂文想看看司机的模样，他只在窗玻璃上看到了自己的倒影，这辆汽车的发动机在低沉地吼着。

《侦探指南》上对这种情况有什么说法没有？显然，昂文应该觉得害怕。他应该表现出不害怕的样子吗？他应该表现得一切都像是误会吗？对这种棘手的局面，他应该表现出一点点尴尬吗？小汽车仍然没有任何动静，昂文从自行车上下来，推着车走到了街道对面。

就在这时，汽车突然从巷子口启动，径直朝他冲来，冲上了人行道。昂文赶紧往后一跳，连连倒退两步，差点被汽车顶到了砖墙上。在驾驶座的窗玻璃上，他又看见了自己的倒影，在一道道的雨水下，那影子变得歪歪扭扭。

昂文跨上自行车，骑回大街。他努力保持着冷静，发抖的脚却总是从踏板上滑下来。他听到汽车在街上急转弯时轮胎发出的刺耳声音，它像一只嗅到了猎物恐惧心理的野兽，发出低沉的怒吼。昂文掌控好自行车的方向，溜进了汽车最开始出来的巷子。这头野兽还跟在他后面，也开进了狭窄的巷口，他把车蹬得更快了。汽车的前车灯射出刺眼的光线，昂文觉得眼前的雨水像是汇成了一面密不透风的雨帘。他原本以为他可以甩掉这个尾巴，但照目前的情况看来，再过一条街，这辆车就能赶上他了。

他把雨伞放到背后，但迎面而来的风把伞吹开了，他用唯一一只空余的手把自行车头掉向左边。自行车猛地转向人行道，车轮卡在了排水沟里。

此时，汽车也冲到街上，差点撞上一辆出租车。昂文不敢细看，他赶紧把头埋低，又蹬起了自行车，雨水全流进了他的鞋子。接着，一辆一模一样的汽车又从对面街道出现，它停在十字路口，挡住了昂文逃生的路线。昂文仍然没有停下来，他已经不知道要如何才停下来。他收起伞，把它横放在车龙头前，像一把长矛。

这时，第二辆车驾驶座的车门开了，把头伸出来的竟然是艾米丽·多普勒。她大声喊：“长官！”

“开后备厢！”昂文也大声喊。

艾米丽下车，把车厢掀开，然后伸开双臂站在那里。昂文跳下自行车，把自行车直接扔给了这位小助手。艾米丽力气大得不可思议，她在空中把车接住，扔进后备厢。她把汽车钥匙扔给昂文，但昂文又扔回给她。

“我不会开车！”他说。

艾米丽回到驾驶座，第一辆车此时已经停到了他们后面，从车上走下来的是斯奎德侦探。他把还没点燃的香烟吐在街上，说：“昂文，上我的车。”

“上我的车！”艾米丽也对着他尖叫。

昂文坐上了艾米丽的车，关上车门。她猛踩油门，昂文的头撞到了座位靠背上。从后窗玻璃里，他看见斯奎德还跟着他们跑了几步，最后，他停下来，弯下腰，把双手放在膝盖上。站在他身边的是酒吧里金色小胡子男人，他手上还提着那台便携式打字机。

“你从那里搞来的这辆车？”昂文问。

“从调查局的车库里。”

“调查局给你发了一辆车吗？”

“不是的，长官，这是你的车。但在目前的情况下，我相信你不会介意让我开吧？！”

艾米丽开车时，也带着她打字时的激情，她的小手在方向盘和变速器之间飞快地来回转动。她转弯的速度那么快，昂文差点歪过来倒在她身上。她亮闪闪的黑色午餐盒反扣在他们俩座位的中间，里面的东西被晃得哗啦直响。

他的这个助手是怎么找到他的？她知道他去了市立博物馆，但她怎么可能知道他去了“四十次眨眼”酒吧？除非她跟埃德温·摩尔谈过，或者是她自己的线人。

“我跟踪了斯奎德侦探，”艾米丽仿佛猜到了昂文的疑惑，开口了，“我看见他从办公室溜出来的时候，就知道没什么好事。”

她在城市中的大街小巷曲折穿行，走的一些隧道和小街道昂文连见都没有见过。现在，湿漉漉的衣服都贴在身上，他只觉得很冷。他脱下帽子，拧了拧里面的水，又脱下外套，也拧了拧里面的水。扑克牌上的地址还能看见，他把那张牌递给艾米丽，她点了点头。

“你找到唱片机了吗？”他问。

艾米丽的脸红了，“我又睡着了。”她盯着马路说。

昂文打开车上的热风空调，靠在座位上。他们现在是往城北的住宅区开去，那里是城市最远的一片区域。外面大雨如注，但他还是能看见远处郁郁葱葱的树林山丘。他以前是不是去过那里？还是个小孩子的时候？他似乎还记得那些山丘、那些树林，还有他曾经和其他小朋友在那里玩过的一个游戏。在游戏中，大家都躲起来，然后等着。躲着等，游戏是叫这个名字吗？不，不是的，好像还要去找别人，那难道是叫找找看？

“斯奎德认为你杀了人。”艾米丽说。

昂文想起了他在二十九楼和斯奎德侦探的对话，是他自己把拉蒙奇发出的那份通知给他看的。斯奎德一定是没过多久，上楼想去当面问拉蒙奇，结果却发现了拉蒙奇的尸体，而昂文派去的那个信使那时应该还没有到。

“你觉得呢？”昂文问。

“我觉得你一定能洗清罪名的，”她说，她的脸颊还是红扑扑的，她的声音充满了热情，“我觉得，你将要解开调查局历史上最大的谜案了。”

昂文闭上眼睛，让空调吹出的热风慢慢温暖自己的身体。他听着前窗雨刮器的声音。那个游戏到底叫什么来着？跟着跑？躲着看？还是跟着看？

也许他搞糊涂了，也许他从来就没玩过那样的一个游戏。

昂文再次醒来时，天色已经黑了，他的衣服也干了。从车窗玻璃望出去，他看见一堵很矮的石墙。街边的路灯照着墙角一株已经枯死的枫树，树上还挂着红色的叶子。车上只有他一个人，他伸出手，在脚边摸到了他的公文包，但没有找到雨伞。

他把外套和领带搭在胳膊上，打开车门，费力地走下车。从市立公园飘来的空气凉爽而清新，带着泥土和一股腐朽的气息。街对面是一排高楼大厦，从窗口透出的光线照亮了落到街上的雨滴。艾米丽不见踪影，难道她终于看穿了他的伪装，抛弃了他？

一个穿着灰色连体衣的男人从公园走出来，手上的绳子牵着两条小狗。当他看到昂文的时候，他停下脚步，两条狗开始咆哮。那男人似乎默许了它们的这一行为，任凭它们叫个没完。过了一两分钟，他才拉着它们往前走。

昂文把领带戴上，穿上外套，把扣子扣上。他想叫一辆出租车，不是去吉尔伯特酒店，而是回自己家。街上一辆车都没有，就在这时，他看见了艾米丽，她从街对面正朝他走来。她穿着黑色的雨衣，腰间还系着一条腰带，她走路的时候一只手插在口袋里。她看上去不像是侦探助手，而像一个真正的侦探。

她一言不发把昂文的雨伞递给他，又从口袋掏出车钥匙，打开后备厢。他们一起把自行车搬出来，昂文把车靠在路灯灯柱上。

“一切都安排好了，”艾米丽说，“那后面有一家小餐馆，但克莉奥不在那里，你必须直接去她的房间。我已经和酒店的前台谈过了，不会有人拦着你的。”

昂文看着街对面，他发现，艾米丽刚刚走出的那扇门上挂着一块牌子，门上方的灯光照亮了牌子上的几个花体大字：吉尔伯特酒店。

“你做得很好，艾米丽。你现在先休息一段时间吧，就照他们说的那样，隐蔽起来吧。”

艾米丽和他一起站在伞下。她靠得很近，还把一只手伸到他胸口。他突然又有了早上在二十九楼办公室里的那种感觉，他觉得他们俩好像是一起被关在一个狭小的空间里。他能闻到她身上薰衣草香水的味道，她解开了他外套的扣子。

昂文往旁边走了一步，但艾米丽的手还放在他外套上。然后，他明白是为什么了。他外套的扣子扣错了，她在帮他解开衣服重扣。她把昂文外套上所有的扣子都解开，把衣服拉整齐，再一粒粒重新扣好。

她扣完后，闭上眼睛，把头往后斜着，脸却凑了过来。“那些和你最亲近的人，”她说，“那些你最信任的人，你把你内心最深处的想法和顾虑都告诉了他们，但他们才是最危险的。你要把他们当作敌人，要不然，他们就会成为你最可怕的噩梦。如果你不得不撒谎，那就去撒谎，你要尽可能少说话，如果一个人不能帮助你破案，那就不要同他套什么近乎。”

昂文吞了一口口水，“这话有点耳熟。”

“当然了。”说完，她睁开眼睛，拍了拍他的公文包，“别担心，我把你那本书看完就放回原处了。我只偷偷看了一眼。我觉得那一页上面写的话特别有道理，你不觉得吗？”

艾米丽关上后备厢，走到车的另一边。昂文把伞举在她头顶，跟着她，直到她坐进了驾驶室。她摇下车窗玻璃，说：“我一直在想一件事，昂文侦探。假如我们找到了斯瓦特，那你会怎么样？”

“我也不知道，这有可能是我这辈子唯一的一个案子了。”

“那我怎么办？”

昂文低下头看着自己的脚，他不知道该说什么。

“我想也是。”她又把车窗玻璃摇上去，把车从路边开走了，昂文赶紧站到一边。他看着车离开马路，开进公园，消失在树丛中，但他仍然还能听到发动机的声音。车声消失以后，他推着自行车走到马路对面的酒店，在酒店后面找到一条小巷子，把车锁在了逃生梯的栏杆上。

他走进酒店大堂，对前台服务员点点头，服务员也朝他点点头，就在这时，他突然想起来，他从来没有对艾米丽提过克莉奥的名字，艾米丽怎么知道他是来这里找她的呢？

昂文敲第二次门时，那个自称薇拉·图斯黛尔的女人开了门。她还穿着那件老式的蕾丝边黑裙，但裙子现在已经皱巴巴的了。她披着头发，头发是大波浪的，乱七八糟，还夹杂着缕缕白发，那是昂文早上没有注意到的。在里面的卧室里，她的小蕾丝帽正放在枕头上，一台黑色的电话机扔在没有铺过的床上。

她瞪着红红的双眼，“拉蒙奇先生，”她说，“没想到您会亲自来。”

“都是为了工作。”昂文说。

她接过他的外套和帽子，把门关上了，她走进小厨房，“我记得我还有些苏格兰威士忌，应该也还有苏打水。”

《侦探指南》里关于毒药和解毒剂是怎么写的？他记不太清了，但他知道，不能冒任何风险，“我都不喝，谢谢你。”

昂文朝四周打量了整个房间。椅子上放着一只打开的箱子，她的皮包放在旁边的桌子上。在拉蒙奇的办公室里，她曾经说过，她大概是三周前来到这个城市的，这一句大概是真话。房间一角的一张小桌上，竟然摆着一台唱片机。这个到底是她带来的，还是她来这里以后买的？唱片机旁边还放着一沓唱片。

她回来时，手上端着一杯饮料，她用手指着房间两扇窗户中的一扇。从两扇窗户看出去，能看到酒店旁边灰色阴沉的楼房，“我每天晚上都会关窗户，”她说，“但那扇窗户第二天早上总是打开的。”

窗户外面就是逃生梯。昂文查看了窗户的插销，非常牢固。他在想，不知道还要多久才能摆脱这个假侦探身份，克莉奥小姐也许已经看穿了他的伪装，只是在陪他演戏，他必须在还可以冒险的时候冒险一试。

“你介不介意我在你这里放一张唱片听听？”

“可以吧？”她说，但这句回答听起来更像是个问题。

昂文把那张唱片从公文包里拿出来，把封套取下。他把珍珠白的碟片放在唱片机上，打开开关，又把唱针放下。一开始，只有种像是静电干扰的滋滋声，然后是有节奏的小杂音，接着是一种更低沉的声音，像一个男人在嘀咕，但昂文一个字也听不清楚。

“这什么呀！”她说，“拜托你关掉吧。”

昂文把耳朵凑到喇叭旁边。说话的声音还在继续，然后停止了，再又开始。就在这时，他听出来了。这跟他在博物馆咖啡厅的电话里听到的声音是一样的，当时他把电话听筒从金色小胡子男人手中抢过，听筒里就是和这声音一模一样。

接着是窸窸窣窣的声音和鸽子咕咕叫的声音。

克莉奥小姐把手里的杯子放下，走上前，差点在地毯上绊了一跤。她把唱针抬起来，朝昂文投来充满愤怒和疑惑的目光，“我不明白这和我的案子有什么关系。”她说。

昂文把唱片放回封套，再放进公文包，“今天早上你睡眼蒙眬的，走路都是摇摇晃晃，我没看出你原来有点瘸腿。”他说。

她听到他提起自己的残疾，退缩了一下。“我看过新闻了，”她说，“爱德华·拉蒙奇已经死了，你根本不是什么督察。”

“你也根本不是什么薇拉·图斯黛尔。”

她脸色微微一变，眼睛下面的黑眼圈还是一样深，但她看上去一点也不累了。她拿起杯子，小口地喝着里面的饮料，“我要叫酒店保安了。”

“那好啊，”昂文说，“但我先要知道你为什么今天早上要去拉蒙奇的办公室。你不是去请斯瓦特侦探的，他好多天前就一直在找你了。”说完，昂文也很惊讶自己的胆量。

克莉奥把手里的杯子放下，“你到底是谁？”

“我叫查尔斯·昂文，是侦探，”他说，“爱德华·拉蒙奇是我的督察。”他把自己的证件给她看。

“你是个没有督察的侦探，”她说，“这个情况很特殊啊，我想雇佣你。”

“没有这样的规矩，侦探接手的案子都必须由调查局安排。”

“是的，由督察安排。但现在，你没有督察了。所以，我在想，你到底在查什么案子呢？”

“我想找到斯瓦特侦探。他失踪前去过市立博物馆，但你已经知道了，就是你让那个博物馆工作人员注意到木乃伊嘴里的金牙的，对不对？”

她仔细思考着，显然对昂文的话非常有兴趣，但她没有正面回答。“现在几点了？”她说。

他看了看手表，“九点三十分。”

“我想给你看样东西，侦探，”她带着他走到房间门口，但并没有开门，她指着猫眼说，“你从这里看。”

昂文凑过去，但突然又觉得把背对着这个女人似乎很不妥。她倒退了几步，摊开双手，似乎是在向昂文证明她手上并没有武器，“我要是不相信你，怎么会让你进我的房间呢，对不对？”

他还在犹豫。

“快点，”她低声说，“要不然就看不到了。”

昂文从猫眼看出去。一开始，他只看到门外的走廊。然后，一个穿红色工作服的酒店服务员端着托盘出现了，托盘上还盖着盖子，里面应该是吃的。他把托盘放在对面房间门口的地板上，敲了两下门，就走了，没有人来拿盘子。

“继续看。”克莉奥说。

对面房间的门慢慢开了，一个穿着破旧长袍的男人伸出头，偷偷打量了走廊上的情况。他手上还拿着一把古董转轮手枪，他正用一块蓝色方巾擦着枪管。他左右看了看，看到走廊里空无一人，便把手枪放回口袋，端起托盘，重新回到了房间。

克莉奥小姐在笑，“你知道那是谁吗？”她说。

“不知道。”昂文回答，但那个男人似乎有点眼熟。不管这个女人现在到底在玩什么把戏，昂文都已经开始有点紧张了。

“他就是贝克上校。”

“你是故意想吓我吧。”昂文说。

“我想帮你，昂文侦探。你现在应该明白了吧，事情比你想象的要复杂得多。大家都知道贝克上校死了。大家都知道是斯瓦特成功破获了这件案子，案件已经终结了。可是现在贝克上校就住在我的对面，活生生的一个人。他每天晚上都点餐，让服务生送到自己房间的门口。他喜欢吃宵夜。”

如果不是担心那男人手中的枪，昂文真的很想直接走到对面，证明克莉奥小姐说的全是假话。“贝克上校的三次死亡案”是斯瓦特最著名的案件之一，而昂文负责处理的该案资料也是完美无缺，这是大家公认的。

谢布鲁克·贝克上校是一位战功卓著的英雄，他似乎总能同时分身出现在两个地方，这也成了他在战场上的秘密武器。到了晚年，他最著名的则是他收藏的各种军事纪念品，已经到了无人能及的程度。除了几样远古时期的文物之外，他还收藏了无数的古董步枪和刀剑，有些甚至是这个国家的建国功臣。还有一些枪支，经专家鉴定，打响了很多战争中的第一枪，包括各种国内战争和革命战争等。但是，贝克上校不允许别人来研究这些武器，甚至连看都不让看，他自己谈起这些藏品时，总是充满了骄傲和自豪，在对它们的保护策略上，他有着最严格、最谨慎的规定。

上校在遗嘱中曾经写过，他死后，所有的物品都将遗传给他的儿子，里奥博德。但有一个条件，所有的收藏品都必须留在家族中，不得拆开或是流传出去。

“一个不太会做生意的生意人”，斯瓦特曾经在报告中这样形容里奥博德·贝克。上校死后，里奥博德开心地继承了父亲留下的大笔遗产。但当他得知，父亲收藏的武器也要由他保管时，他就不是那么开心了。他还印象深刻地记得，在他十二岁时，一天下午，父亲正在擦拭武器。他打断了父亲的工作，让他陪自己玩抓人游戏。“这个，”贝克上校当时把一把又长又薄的剑举到眼前，对儿子说，“这个叫短剑。中世纪时，战争结束后，步兵会把它插进倒在地上的骑士的盔甲中，看谁是真的死了，谁在装死。我希望你在今天晚上睡觉前，好好想一想这样的情形。”这些话给当时尚年幼的里奥博德留下了深深的阴影。

上校的遗嘱中，并没有说明不遵守遗嘱的后果，所以，上校才下葬三天，里奥博德就宣布拍卖上校的收藏品。来参加拍卖的人不少，有很多历史学家、博物馆馆长和上校曾经很鄙视的军事发烧友们。但是，拍卖开始后，一批又一批的藏品全被同一个人给买下了，那个人坐在房间的最后面，脸上蒙着一块黑色的面纱。大家都在窃窃私语，说他是伊诺奇·霍夫曼派来的代表，因为大家都知道，霍夫曼非常喜欢古董。里奥博德也有这样的怀疑，但他并没有不高兴，因为这个陌生人买起东西来完全是一掷千金、毫不迟疑。

拍卖结束，这位绅士和里奥博德商量付款的事宜。就在这里，他突然扯下面纱，露出了自己的真实面貌，他竟然就是贝克上校本人。他没有死，只是通过装死来检验儿子的忠心。上校当场宣布遗嘱作废（本来嘛，他还好好地活着），并且还要回了儿子原本以为已经属于他的所有遗产。

从这个时候开始，斯瓦特就牵扯到这个案子中了，他的报告是这样开头的。

今天早上我一来，就在办公桌上看到了我的工作任务。老实说，这完全出乎我的意料。竟然有人会做出这样的事情，实在叫人震惊，现在，外面已经是流言四起，肯定还会有人因此惹上麻烦。今天凌晨，上校的尸体被人发现躺在了他家藏书室的地上，他身上共有八处刀伤，凶器正是上校自己收藏品中的一把短剑。

头号嫌疑犯？正是上校的儿子，里奥博德·贝克。

这是斯瓦特第一次接到任务去证明一个人的清白，昂文发现，这个任务令斯瓦特的脾气越来越暴躁。他特地抽时间去看了贝克的宅邸，但对尸体的检查却非常潦草。

他在报告中写道：是的，这次上校确实死了。

我让他们不要动那具尸体，然后就自己出去走了走。那个地方太多太多的秘密让我觉得头疼。我穿过客厅雕像下面的活板门，爬上酒窖木架后面的台阶，又走到温室下面的地道，只为了找一张舒服的椅子坐一坐，而它，也许是这幢大宅里唯一的一把椅子。

后来，在上校的书房里，斯瓦特发现了威士忌，还发现了这件案子中第一件有趣的事。

在上校的书桌里，斯瓦特找到了上校记录自己戎马生涯的日记。在日记中，上校揭开了让自己在战场上无往不利的秘诀。他之所以分身有术，是因为他还有一个双胞胎弟弟，他这个弟弟叫瑞吉纳德，但他对弟弟的存在一直守口如瓶。

让他们差点露馅的是他们在开枪时所用的手，谢布鲁克用的是左手，而瑞吉纳德用的是右手。有一次，一位将军注意到了这个状况，谢布鲁克对他说：“先生，在战场上，我左右手同样灵活。但在军队食堂里，我用的却是刀叉。”这句话听上去没头没脑的，但居然也搪塞过去了。

我拿着威士忌，看完了上校的日记，然后回到藏书室。他们按照我的要求，没有移动尸体，但验尸官已经有点生气了。我很热情地跟他打招呼，通常情况下，这一招用来应付他那种地位的人是很有效的。文员，我有时候觉得自己就像生活在一部广播剧里，你说我是不是很奇怪？

接下来，这部广播剧是这样的。

侦探说：这里，被害人右手的大拇指和食指之间，你看这是什么？

验尸官说：什么，那是墨水印，那又怎么样？

（此时，响起死者手臂掉到地板上的声音。）

侦探说：谢布鲁克·贝克是左撇子，一个左撇子的人怎么会用右手拿钢笔？你不觉得奇怪吗？

验尸官说：呃，我……

侦探说：还有这些伤口，看这些刀伤的角度，你的验尸报告能分析出凶手是左撇子还是右撇子吗？

（此时，响起验尸报告翻页的声音。）

验尸官说：让我看看。啊！啊！凶手应该是用左手持刀的！

侦探说：确实如此，这位受害人根本不是谢布鲁克·贝克，谢布鲁克是凶手，这个受害者是他的双胞胎弟弟瑞吉纳德。

（此时，响起音乐声。）

原来，瑞吉纳德得知哥哥的死讯后，也要求继承一部分属于他的遗产，结果却发现上校依然活得好好的。兄弟俩已经很多年不曾往来了，他们谁也不高兴见到对方。年轻时联手策划的骗局却导致了后来两个人日渐疏远，因为谢布鲁克从两个人的合作中受益颇多，但却不愿意和弟弟分享。这次见面，他们又起了争执，谢布鲁克一怒之下，用短剑刺死了自己的亲弟弟。那把短剑是他最爱的一样兵器，他一直就想找个理由用用它。

后来，斯瓦特在市立公园的一个古堡中，找到了上校的下落。

我们找到他的时候，他已经是半疯的状态了，他很快就躲了起来，我们追到古堡东边的小树林，失去了他的踪影。一个小时之后，我们又接到线报，说有个男人穿着军装，站在东河的大桥上。还没等我赶到那里，他就已经跳了下去。

几天之后，斯瓦特送来了这个案子的最后一份报告，也是最短的一份。

今天，一件军装被河水冲上了岸，衣服上别着很多的军功章，但神奇的时候，衣服居然没有沉到河底。这件衣服的主人是谁，已经无须多问了。上校死了三次，但这一次才是真正归天了。里奥博德的罪名洗清了，他向调查局付清了全部的调查费用，却从来没有说过一句感谢，而我，虽然破获了这个案子，却没有拿到一分钱的奖励。

“贝克上校的尸体一直没有找到，”昂文说，“但根据已有的证据，只能得出他已经死亡的结论。案子的档案资料天衣无缝，记录的每条线索都完美到了每一个细节……”他说着说着，声音越来越小，他又想起了那具木乃伊嘴里的金牙。很明显，他和斯瓦特已经在一个案子上搞错了，他们还有可能犯更多的错误吗？

克莉奥小姐盯着他。

“最古老谋杀案的那具木乃伊是假的，”他说，“贝克上校死了三次，可事实上，还活着。格林伍德女士，你是想告诉我这些事吧？那斯瓦特其他的案子呢？他成功破了‘十一月十二日被盗案’，这你总不能否认吧？”

“对不起，我对你撒了谎，”她说，“我去调查局是为了求助，但我知道，如果我说了真名，我会得到什么样的待遇。你听我慢慢跟你解释，侦探。”

昂文不喜欢她叫自己侦探，她那语气中仿佛带着一种煽动的味道，但他还是跟着她转身回到了房间。她把箱子从椅子上拿下来，让他坐在椅子上，自己坐到了床边。

“我刚来的时候，确实是在找斯瓦特，”她说，“我需要他的帮助。但一周前，我见到他的时候，却发现他衣衫褴褛，还有点迷迷糊糊。他就在这里，在酒店的大堂里。他说他不能久留，他说他看见了一件连自己都不敢相信的东西。”

“应该就是那颗金牙，”昂文说，“我也看见了。泽拉塔瑞告诉我，斯瓦特也是在一周前去的‘四十次眨眼’酒吧，他去那里看什么东西。”这时，昂文听到自己的脑海深处传来一声警报，像是打字机上打完一行时叮的一声，他一下子住口了——他这是在透露不必要透露的信息。

格林伍德女士只是耸耸肩，“也许是在看他自己的《侦探指南》，他已经走投无路了。”

“你对《侦探指南》很熟悉吗？”

“要知己知彼嘛。”她说。

昂文低下头看着自己的膝盖。格林伍德女士当然和他是敌人了，但现在，他们又如此平静地聊着，昂文多么希望他们能是朋友啊！斯瓦特每次误会她的时候，是不是都会有这样的感受呢？

她说：“我去找拉蒙奇，是因为我以为他会知道斯瓦特发生了什么事，我很担心。当然，我看到是你坐在那里的时候，我真的很惊讶。”

“但你掩饰得很好。”

“习惯了。”她说。

电话铃又响了，黑色的电话机在雪白的床单上，对比格外鲜明，铃声也显得更加响亮。

格林伍德女士突然面露疲倦之色，她说：“太快了。”

“如果你要接电话的话……”

“不要！”她说，“你也不要接。”

他们就坐在那里，看着电话机，等着电话铃声停下来。格林伍德女士轻轻摇晃着，喘着气，像是不太舒服。昂文数着铃声响了十一下，对方才最终放弃。

格林伍德女士的眼睛眨巴眨巴就闭上了，她往后一倒，躺在了床上。房间里一片寂静，昂文也没有听到酒店其他住客的动静或说话的声音。怎么连外面街上的汽车声也没有了？他多么希望能听到一丁点的声音，哪怕是巷子里一只小猫的叫声也好。

昂文从椅子上站起来，叫着格林伍德女士的名字，但她一动不动。他摇着她的肩膀，她仍然没有任何反应。

他想，如果斯瓦特在这里，大概会利用这段时间调查一番。也许，他也应该这么做。他拿起格林伍德女士的饮料杯，闻了闻，但他不确定杯子里到底是什么。杯中的冰块已经基本融化了，这是他得出的唯一结论。他用脚掀开她的箱子盖，看到里面都是叠得整整齐齐的衣服。

他把玻璃杯拿进小厨房，放在水槽里。格林伍德女士难道和他的助手一样，也得了什么怪病，会突然睡着？斯瓦特的报告中可从来没有提过这样的事。又或者，她只是太累了，所以才睡着了，但到底是什么让她这么累呢？

他看着她躺在床上，呼吸缓慢，仿佛是在熟睡。他不知道他是不是应该给她盖床被子，或是帮她把鞋脱了。之前，她对他还是很友善的。他应该等她醒来，希望她还愿意继续说说案子的情况。

他坐在她身边，连想都没有多想，就把那本《侦探指南》从公文包里拿出来，翻开摊在膝盖上。他找到了皮斯侦探那天早上在中央车站跟他提过的那一页，第九十六页。

如果侦探没有属于自己的秘密，如果他不亲身体验在所有人面前隐瞒一件事所需要的自律，不亲身体会泄露秘密的后果，那他永远也不会知道其他人的秘密，他也不配知道其他人的秘密。一个人所说的话，和这个人说这句话时背后所隐瞒的真相，两者还有着一条漫长的路。如果一个人不能自己找到这条路，那他就会永远迷失在这条路上。

昂文仿佛看见自己就走在这条路上：一条狭窄的小道，两边是高耸的楼房，每幢房子里只亮着寥寥几盏灯，所有的门都是锁着的。路的前后都没有尽头，一直延伸到地平线的远方。

昂文有没有自己的秘密？他只有一个秘密，那就是，他不是一个真正的侦探。他出于私人的原因每天去中央车站，还有，他曾经想过买一张车票，抛下熟悉的一切，逃离这座城市，这些秘密都是他的负担。

当他把视线从书上挪开时，他惊讶地发现格林伍德女士居然在床上坐起来了，她用手小心翼翼地抚着裙子的前襟。

“你醒了啊！”他说。

她没有回答。她的眼睛是睁开的，但她似乎并没有看见昂文，她从床上爬起来，一言不发地走过房间。

“格林伍德女士。”他一边说，一边也站起来。他把《侦探指南》放回公文包。

她没有理他，而是走到窗户边，拉开了窗户的插销。还没等昂文拉住她，她就把窗户推开了。秋天寒冷的空气立刻吹进房间，雨丝也飘了进来，打湿了一切。