我有自知之明。假如你是指我的脑袋先天不良，我早就晓得。早早死掉才是解脱，那样应该能摆脱头痛。我这种人尽快浇上汽油、点火自焚，才是造福社会。

刚刚车里的广播在报道案件。那女的原来不是独居，否则警方的行动未免太快。独居女性就算失踪，旁人也会置之不理个几天。实际上一向如此，没想到这次的女人似乎和家人同住。嗳，随便啦，无所谓。反正如今已没办法向那女的确认。

头还在痛。又刺又扎，仿佛有谁拿铁棒推挤头部两侧。不用担心，我没事。既然把刀子插进那女人胸口，头痛仍没平息，这次显然也落空。

你说那女的？她在冰箱里。虽然没有电，至少能阻隔味道一阵子。我知道埋起来比较好，可是要挖够大的洞穴，也是不小的工程。让我顶着疼得要命的头干那种苦差事，简直是天方夜谭。实在是气死人，我都要伤心掉泪了，全怪这头痛，害我连个正经工作都找不到。

嗳，算了，总之又失败。既然头还在痛，表示她也不是和这把刀完美契合的女人。这是钥匙与锁孔的关系啊。若形状完美契合，女人的肋骨会啪地打开。听着荒唐，却真的会光芒四溢。如同生孩子般，希望诞生、心愿能够实现，那是天国之门。到时就能彻底摆脱头痛，我知道，真的。你不相信吧？你……

你，到底是谁？

你真的存在吗？

唬你的啦。开玩笑的，你就在这里。当然，要是有人怀疑你的存在，大概是疯了。我也记得在哪里认识你……就是，呃……

嗳，算了，复杂的事就别再想。总之，这次也不对，亏我还在车里仔细观察。失败的原因就是服装。光看衣服，瞧不出肋骨的形状，有微妙的差异，才会与刀子合不起来。肋骨的曲线、骨头与骨头的间隙等部分，必须奇迹般与刀子形状完全吻合。全怪衣服，害我错估那女人的骨骼。没料到她的肋骨会和刀子形状不合……刀子的形状……

这把刀子……

我在哪弄到这把刀子的？

我怎会有这种东西？

头愈来愈痛，躺一下吧，睡醒再思索今后该怎么办。这栋空屋还能继续当基地一阵子，不要紧。我至少要在这里多试上一个人。

“高田，你有没有写昨天的习题？不好意思，能不能借我看一下？”

邻座的朋友向我搭话，那张脸上看不出半点不好意思。我拿出算数笔记，朋友连声谢也没有就拿走。老是这样，我做习题，朋友拿去抄。一开始还知道要谢，但现下已成家常便饭，更过分时，没招呼一声就擅自取用。我没指责过此事，有人借我的笔记，表示我仍具存在价值。不让朋友抄答案，我这个人在他眼中，将沦为不需要的东西。同样的事也可套在老师和妈妈身上。若我不再用功，不再听话，对老师和妈妈而言，我是不是就没半点价值？

万一老师点到名，就得精神百倍地应话。在补习班也是，我怕功课赶不上，所以得拼命努力。不能不维护我在别人心目中的模范生形象，总是顾虑着不要让大家失望。即使上国中、高中、成为大人，我仍会继续看周遭的脸色。

课堂上，我在书桌底下握紧钥匙。放学后就出发寻找吧，完全吻合的锁一定存在某个地方。世上的一角，有这把钥匙能打开的门。那是怎样的门？另一头又会是怎样的世界？我想亲眼目睹。动机是什么？明明没意义。冒险心？好奇心？或者只是想逃避？只是想去其他地方？也许，我期待用捡到的钥匙打开的门，另一头会是爱丽丝误闯的不可思议国度般世界。

以捡到钥匙的地点为中心，半径几公里范围内的住家、公寓、店铺的门我全调查过，所有锁孔都不符合。我甚至试过挂在生锈铁丝网上的大锁，却连钥匙前端都插不进去。我并不失望，这样反倒激起我的斗志。

有些公寓要穿过有警卫的正面玄关，得按下要拜访的那一户门铃，请对方打开自动门。由于没认识的住户，无法进入，于是我想出一些计策。比方，先躲在草丛里，再尾随采买回来的妇人，佯装成她的小孩，便能悄悄潜入。其他还有混在放学返家的小学生兄弟里、躲在宅配的大箱子后方等。此外，监视摄影机也是个问题。我尽量避开镜头捕捉得到的范围经过走廊，无论如何都会被拍到时，就垂着头前进。可是，公寓里众多的门，捡来的钥匙没能打开任何一道。万一打开，我该以什么表情面对该住户？

不，我有种绝对打不开的预感。明明不断寻觅吻合的锁孔，却暗暗祈祷最好永远找不到。

事情发生在不必补习的日子。

放学前的导师时间结束，一离开学校，我立刻着手调查锁孔。小镇北侧有条大河流过，我预定去探索那一带。

河边地区只有零星民宅，大部分是老房子。与住宅密集的地区相比，锁孔的数目少很多。我不停重复等待路人消失，趁四周不注意的瞬间把钥匙插进民宅锁孔，然后迅速逃离的行动。我明白自己很像可疑人物，绝不能被发现。若遭谁误会我在偷窥，送方，联络学校及家里，我在老师和父母心中的价值便会一落千丈。

西方天际染上橘色，今天依然徒劳无功。河边视野开阔，天空没几朵云，晚霞在头顶上扩展。堤防开满波斯菊，新旧公寓在对岸交错排列，窗户反射出夕阳，闪闪发光。

走过堤防，出现一片杂木林，由于逆光，笼罩着浓浓的黑影，俨然像一团漆黑的影子。仔细一瞧，可窥见民宅的屋顶。原以为这区的民宅锁孔已试遍，不料漏掉一家。

靠近一看，那似乎是栋空屋。茂密的杂草蔓生到大门口。风一吹，及膝杂草剑锋般的前端搔得我好痒。屋瓦有一部分掉落，破坏了齐整。外墙的木板也都腐朽，处处覆盖着苔藓。

不过，这真的是空屋吗？瞥见停在荒废庭院的白色轻型小汽车，我心生疑惑。相较于屋子的破旧，车子新颖得很。尽管不到新车的地步，各处沾染污垢，却没生锈的样子，也没植物缠绕在上头。轮胎辗过杂草，而杂草的颜色仍十分青翠，想必车子是最近才停到这里。

车里相当乱，食物碎屑、毛巾和纸杯、宝特瓶四处散落。不知为何，后车座底下还掉了双高跟鞋。慎重起见，我把捡来的钥匙插进驾驶座一侧的锁孔。不行，不吻合。

乌鸦扯着嗓门飞过夕空，消失在杂木林彼端。在高耸的树木包围下，民宅周围一片昏暗。以散发红光般的天空为背景，枝叶化成黝黑的剪影，构成网状，隐藏起这一带。

车子不行，屋子呢？

为调查锁孔，我走近民宅的大门。