绯吧，是欧阳绯为自己的酒吧取的名字。酒吧并不很大，装修亦无特别考究。服务生一共四个，都是道地的兼职留学生。门脸很难找，仅是一扇双开木门，连招牌都没有一个，客人多靠口口相传维持这个地方的基本收入，难得竟也开了这么多年。

关于老板，人们只知道他是个三十几岁的男人，简单而干净，笑起来的时候嘴角微微上扬，却绝不会给人敷衍的感觉。除此之外，人们大概知道的就只有他的调酒技术格外高超，来过的人几乎无一例外，最后都成了他的忠实顾客，至于生活上则是绝对的谜团，似乎没有女人，也没有朋友，因为神秘所以格外有魅力的男人。

下午四点半左右，他通常就已经出现在店里，酒吧大约在五点钟左右开始营业，但如果客人因为来早了几分钟，也绝对不会被拒之门外，这是欧阳绯的经营之道。

大门被推开，伴随门角的铃铛被撞击发出清脆声响，一个女孩走了进来，向绯微微点了点头，而后一言不发走向后面的更衣室。绯不以为意，只向她报以相同笑容，他早就习惯了她的不善与人相处。

那是酒吧聘用没多久的钢琴师，她是纽约颇负盛名的中央艺术学院声乐系在校生，主修钢琴，名叫李美嘉。三个月前，一个大雨滂沱的夜晚，她拿着自己的身份证明以及在校证明走进这间酒吧，企图找到一份工作，没有推荐信，样子也很难说不狼狈，重要的是眼神里毫无斗志，绯却录用了她。

为什么呢？也许因为那架钢琴在角落里闲置了太久？也许是唱片机里整日循环播放的蓝调、爵士他实在听到腻烦？

都不对，只是因为他知道那一刻她迫切需要一份工作，需要到近乎绝望，所以他才给予。

到此刻为止，美嘉已经上了三个月的班，表现敬业，绯很敬佩自己的眼光，因为，她的薪水并不多，不是绯不肯给，而是她实在要求的太少。

美嘉的背影很美，身材修长。她总梳披肩的长发，在她低头弹琴时刚好挡住她的脸，在旁人的三分醉眼之中便显出了几分若隐若现的诱惑。每周三天班，她坚持穿同一件纯白色的露背晚装，清纯之中带点纯真的性感。这期间也曾有对她产生过兴趣的人出现，却因为看到她太过平淡的脸而兴致索然。你说什么？她可以化妆？不，那是化妆也弥补不了的，既不美，也不丑，她只是平淡，而平淡，是一种气质。

若用一种酒来形容她，这恐怕很难，她不是酒，顶多只能算是一杯温开水，无色，无味，偶尔从杯底浮出一颗气泡，迅速上升至水面破掉，然后毫无悬念的生出一圈涟漪，那是她也曾沸腾过的唯一证明。至于谁曾燃烧了她，谁又冰冻了她，谁知道？

门铃再度响起，这一次是客人登门。绯向那人点头致意，顺便开始有意无意的打量起对方。这是完全陌生的面孔，看得出并不经常混迹于酒吧，女性，中年，身材略有肥胖，一身行头价值不菲，却看不出保养妥贴的痕迹，眼神四处游荡，似乎在寻找些什么，又像在掩饰什么。看到女士坐定，绯礼貌递上酒单，并与对方用英文简单寒暄，询问是否约了朋友。贵妇人略有心虚的否认，看也不看便直接点了一杯“血腥玛丽”。绯点头，不多时便将调制好的酒送上来，女人道了谢，却只低头抿了一口，便皱眉再不喝了。绯不动生色的笑了，这更加暴露了她几乎从不涉足酒吧的习惯。来这里却不看酒单直接点酒的客人只有两种：精通各种鸡尾酒，或是，对此一无所知，但为了掩饰笨拙或表现出来自某个阶层得天独厚的优越感，他们又善于伪装。于是，这类人大多会点一杯听到最多次且在他们的认知中最有名的一款。只是不幸的是，这一杯的口感，个性实在太强了些。

这样想的时候，酒吧内的客人渐渐多了起来，绯便也不再留心这位特别的客人。这时美嘉已经弹过了今晚的第四首曲子，大约是十一点左右，到了中场休息的时间。美嘉站起来，合上谱子，就在她要转身下台的那一刻，方才那位足有她母亲一般年龄的贵妇拿起手中酒杯，大步朝女孩冲过去，对准那张平淡无奇的脸，兜头泼了上去。全场霎时安静，所有人望向她们，三秒钟之后，女孩平静离开。客人中间爆发了小小的骚动，绯抱歉的表示今晚一切费用全部免单，安抚过客人之后，妇人已经不知所踪，而今晚的琴也不可能继续弹下去了，望着女孩离开的背影，他似乎开始明白了那个妇人之所以会点到这杯酒的第三种可能——那种纯正的血红色，泼上去的效果，还真的是，非常不错的啊……

次日清晨，酒吧街最深处的小巷寂静无声，惯例到处有一滩滩的呕吐物，以及成群结队或觅食或繁衍生息的黑色飞行物。环卫工人前去打扫的时候，他们看到了平日里难得一见的画面。

一个女孩，死在了那里。这一个并不是美嘉，她陈尸在别处。