我可以给你什么呢？

每当我这样想的时候，呼之欲出的那句“我爱你”就会忽然失掉力气，像脱出水面的热带鱼一样，起初还会觉得有窒息般的痛苦，然而随着时间的推移，鼓起的胸腔缓慢平息下去，渐渐不再有挣扎，张着嘴巴，却再也吐不出任何轻微的声音。

你不是水，只是将我重新送回鱼缸的那双手，你的偶尔出现可以缓解这种濒死的痛苦，然而如常的情况下，你从不在我左右。

你不在的时候，想念会像藤蔓一样疯狂滋长，我试图控制，但不得要领。到如今，我也只能操纵我的表情，至于行动或是意志，在你面前总是溃不成军地瓦解成灰。我不知道，我是不是一直都隐瞒得很好。

那一晚，爱丽丝离开之后，我们再没有说过一句话。

你喝完那杯酒，付了账，起身离开。你的动作礼貌而客气，从头至尾没有一句质问，而我知道，在那一刻，你终于推开了我。

那种感觉让我几乎连站立这种基本的动作都像是再也做不到。

你走到门口，将车钥匙塞进秦枳的手中，语气如常：“今晚天气很好，我想一个人走一走，你先回去吧。”

他沉默片刻，却理所当然地答了一句：“太晚睡的话，我会狂躁。”

那么自然，没有说“我等你”，却传递了完全相同的讯息。

那一刻我真的有些羡慕他，可以那么直接，那么诚恳，那么不加掩饰地，说出这句话。

然后你点了点头，在我的位置看不到你背对着我的表情，却能够看到在他的眼中，戾气仿佛一瞬间全部都消散了去，那么，你应该是笑了吧。

这些年，你一直很少笑，即便偶尔露出那样的表情，也会给人一种勉强的印象。你一直很坚强，可是我仍卑微地希望你在我面前不会设防，至少难过的时候，我能看见。

你知道吗，其实我多么贪心，我想要的，是你心底最柔软也最难抵达的那个角落。

我得到过，可现在，已经失去了。