凌晨三点钟，秦枳坐在门外的阶梯上打瞌睡。

夜色微凉，空气中带有丝丝缕缕的露水寒意，周遭一片寂静，像是一不留心就会从脑袋里钻出某些零碎的往事。

秦枳并不是一个喜欢把回忆的肥皂泡打碎了企图翻找出一些什么蛛丝马迹的人，他一直认为这种能够被称为“记忆”的东西，只是作为人类这种生物的本能，而并非选择。

正如他可以记得很多年前某个擦肩而过的路人翻开笔记本时那些一闪而过的字句，记得旅途中某个尖顶教堂的窗格上五颜六色的玻璃排列的顺序，记得街角的水果铺子一年四季每个礼拜进货的时间和种类，甚至杂货店里各式各样的日用品背面毫无规律组合而成的字母和数列。可是尽管如此，这个世界对他而言，却从来没有任何一样东西是长久而清晰的。

他常常听到有人提起“刻骨铭心”之类的字眼，也偶有不自量力的陌生人试图探究他的过去，而每当这些人怀着某种动机不明的幸灾乐祸要求他讲述一些有趣或是难忘的故事时，他都只会带着玩味的表情，为他们讲述一场荒唐的葬礼。

这当然并不是那些人所喜闻乐见的，所以“破坏气氛”渐渐成为了他的专属名词，聚会社交之类的邀请也逐日随之绝迹。这样最好，再不必陪着那些人玩这种无聊的把戏了，他乐得自在。仅仅只是这种程度的言辞交谈，到底能够让谁去发自肺腑地了解谁？

都是徒劳而已。

半睡半醒之间，他忽然闻到一股淡淡的香气，那是桑荞身上独有的味道，没有理由地，他总认为那应该是一种开在很深的山谷之中，孤芳自赏的百合。

于是他睁开眼睛，看到她正蹲在自己面前，双臂抱膝，像个小小的不倒翁。她的表情依旧如常，如同头顶那一片璀璨的星空，因为太深邃也太遥远，所以看不㈩任何与以往微妙的不同。但秦枳已有些摸到她的脾气，虽然大部分时候都很冷静，但格外冷静的时候，总是为了掩饰某些过于强烈的情绪。

“做梦了么？”她轻轻抚上他的眉骨。

“嗯，”他温顺得像只小狗，“梦到了母亲。”

她的手忽然滞了一下，继而笑起来，“那是个好梦啊。”

“想听吗？”他抬起手，将她的手握在了自己的手心，很冷，“我的人生，总是记不清很多事，却惟独这一幕，总是反复出现在梦里。”

“你说，我听着。”她带笑的眼睛里，有慈悲的光。自他记事起，就一直痛恨那种什么都不懂却能够轻易伪装出怜悯的陌生人，比嘲笑更加令人厌恶，然而在她的眼睛里，看不到同情，也没有防备，她所给予的，从头到尾都只是谅解。

于是他开口，带着一切美好的细节，就像这一幕不过是发生在几个小时之前的昨天——

“严格地说，我梦见的并不是母亲，而是她的葬礼。那一年，我六岁，也许还不是可以轻易说出对这世界绝望的年纪。作为我唯一的亲人，她死于一场从天而降的车祸。就在我的面前，近在咫尺的距离，嘴里不断涌出呛人的血沫，她却自始至终都保持着微笑。那时我还年少，也许是吓傻了，也许只是天真地以为一切都好，就那么愣愣地站在原地回应着相同的笑容，直到她的身体几乎都僵硬了，我才十分不解地跑过去，看到她的瞳孔开始放大，上面清晰映出我的倒影。

“那么奇异，我在微笑中，迎来了母亲的死亡。

“警察忙着带走我身边的所有人，只有我，像个不受欢迎的小丑，哭花了脸上的浓妆，衣衫褴褛地被遗落在某个孤独而无声的角落。

“直到某一天，有陌生的人为我穿起黑色的衣服，带我出席一场葬礼，我手捧母亲的照片，却分明觉得每个人沉默的外表之下，有着过于厌恶的情绪。他们都是母亲的亲人，却不是我的，他们憎恨我，这个从一出生起就带着一双绿色眼珠的孩子，让他的母亲乃至整个家族都成为了被众人耻笑的对象，如幽灵一样在黑暗中窥视着每一个人，眼神永远锋利得像是盯准了猎物随时准备伸出爪子将他们全部撕碎的野狼。

“也是在同一天，理应被我称作父亲的那个人终于登场，他看着我的眼神没有任何悲伤，只是高高在上的冷漠，就像看着某只无家可归的小猫小狗，而他，即将在未来的日子成为值得我匍匐脚下敬仰供奉的神明。

“我根本无法想象，在他们之间，曾经有爱情存在，甚至在她生下我的时候，他一定阻止过她，埋怨过她，戒备她，恨她。因为她生下的，是有可能让他身败名裂的东西，不是爱啊，是欲望。我，是欲望的产物。

“所以没有人爱惜我，一个私生子。当然我也从不渴望，甚至不知道这世上还有这样温暖的东西。

“那一天，我在仪式的中途逃脱，滂沱大雨将我的身体淋得湿透，我茫然四顾那毫无出路的广袤，却觉得置身于一处无穷无尽的牢笼，它紧紧将我困住动弹不得，那一刻，我呼吸困难。

“我蜷伏在地上，不知自己是否正在声嘶力竭地哭泣。

“就在这时，一柄纯黑色的小伞忽然将我覆住，我哽咽着回头，而她，就在身后。

“白色短袜黑皮鞋，一身黑色带花边的小洋装，油亮的长发绑成两个麻花辫子，她皱着眉颇为忧心地看着我，半晌才像是想起了什么似的，转身从背包里拿出一个水壶，微笑着递过来问：‘红豆汤，你喝吗？’

“那笑容非常明朗，在我的记忆里，几乎从来没有任何一个人可以笑得像她一样，在这无边的黑暗和寒冷之中，带着满身的阳光。

“我没回答，像个傻瓜一样被她牵着手带到庭院里，坐在花丛边。她掏出手帕，仔仔细细为我擦干脸上的雨水，然后才说：‘你长得真好看，我喜欢你的绿眼睛，狼一样神气。’

“那一年，我还是个讲话结巴且只会将脖子缩进衣领的小男孩，我知道自己非常狼狈，我已很多天没洗过澡，没吃过正经的饭菜，但不知为什么，只是听她说话，却没有一丝挖苦和嘲弄的意味，于是突然地，我就想哭了。

“然后她笑着摸了摸我的头，又问：‘你，也是妈妈过世了吗？’

“我仍旧嗫嚅着，只是木然地点了点头，她便‘哦’了一声，表情里竟像是有一丝向往，‘这样说或许很奇怪吧，真羡慕你，母亲离开的时候可以这么悲伤，其实刚刚在灵堂，我也哭了的，可是，我是想着如果有一天琳恩离开我，才哭出来的……’

“她偏过头，看着我笑起来，‘我把他们都骗了……’

“说完这句话，她嘴边的笑容渐渐隐去不见，然后低下头去，深深叹了一口气，‘我的妈妈啊，她早已经不要我了……’

“雨水打湿她整齐的刘海儿，落在白净的脸庞，我只是看着她的侧脸，觉得时间正缓慢地离我们而去，就连雨声和寒冷，都渐渐消失在她巨大的光芒之外。

“长久地沉默之后，她哭了出来。

“我们一起哭了出来。

“那一刻我仿佛才忽然明白，原来泪水，是有温度的。

“不知过了多久，身后传来呼唤她的声音，那声音非常美好，一个清爽干净的男人正在不远处的屋檐下望着她。看到他，仿佛中了什么神奇的魔法一般，她就重新笑着站起来，迅速擦掉脸上的眼泪，将雨伞推给我，‘回去的时候不要再淋雨了！’

“说完这句话，她就跑开了，跑了几步，停下，又跑回来，解开脖子上的一串项链，将上面一枚百合花形的吊坠塞进我的手心，‘我爸爸说，狼和百合花是朋友，永远都会在一起，所以百合送你，觉得孤独的话就看看它，一定要坚强哦，也要勇敢，再见！’

“自始至终，我没有回应她所说的任何一个字。

“那一年，她十二岁，我六岁。

“我们在同一个时间，同一个地点，参加了同一场属于‘母亲’的葬礼……”

听完这些话，桑荞沉默半晌，然后微笑着再度摸了摸秦枳的头，起身向着大门走去，只说了一句“晚安”。而秦枳望着她的背影，声音中几乎夹带着某些难以名状的失望，“许多年之后，她仍然常常出现在我的梦里，我一直不懂，到底她的影像对我来说意味着什么，直到她再度出现，我才忽然明白，原来只是曾经的那些人和那些事，都不重要而已。”