天光泛亮时，我回到家里。

地处唐人街的一处旧公寓，与酒吧相隔的距离刚刚好，既不会近得叫人抱怨生活圈子太狭小，也不会远得每天出门工作都倍感头痛。

我住在那里已经许多年，从她没出现之前，到她离开我之后。

习惯性地打开玄关的壁灯，看到那里已经摆了一双歪倒的黑色高跟鞋，那一瞬间，有些压抑多年的情绪忽然漫过我的胸腔。

我几乎不受控制般冲进卧室，看到床上一个小小的身影，牢牢抱住自己的双臂，蜷成婴儿般的姿势，阖眼睡在那里。

表情很宁静，眉心没有纹路，眼角也没有泪痕。

望着她的脸，我出神许久，然后走过去，握住了她的手。

她没有睁开眼睛，却紧紧地回握住了我。

她说：“绯，我没有可以去的地方。”

我说不出任何安慰的话，只是躺在她的身边，将她拉过了自己的怀里。她没有反抗，像只猫一样找到舒服的位置，然后又接着睡去。我一动也不动地盯着时钟陪她睡了两个小时，然后做了早餐，看着她一粒一粒地吃进肚子，最后送她离开。

她坐在地板上，看着自己的鞋子有些出神，我开口叫她，她就抬起头来，有些恍惚地笑了：“我都没发现，我最近常常穿高跟鞋了。”

说完这句话，她叹了口气，眼神仿佛也随着黯淡了下去：“好像是无意间把自己变成杰特喜欢的样子了。”

“没关系，你穿什么都很好看。”我答。

“我啊，最终还是不能属于任何人呢，就像从来没有任何人属于我，”有些答非所问般，她穿上鞋子，稳稳地挺直了脊背，“换一把锁吧，或者下次我来，就把我赶出去。”

“你知道，我不会。”内心忽然涌出酸涩的情绪，仿佛一直以来维系着彼此的东西正在缓慢地走向坍塌，而她听到这句话，肩膀没由来地抖动了一下，继而点了点头，没有回头看我。

“是啊，你怎么会？我为什么要指责你？明明把钥匙丢了就好……”她仰起头来，像是压抑着一些极度强烈的情绪，连双手都已毫不自知地牢牢握紧，“你知道吗？其实我……很不喜欢喝酒，那只是每次去见你的借口。是不是很糟糕？我并不爱你，却又如此卑劣地依赖着你。我在乎你，却害怕你知道了这些，会因此而放不下我……

“真的，很对不起……”她这样说着，打开门，单薄的背影就那么消失在了我的眼前。

我象征性地牵动了嘴角，却清楚意识到就在这个瞬间，仿佛半生重量都汹涌向我袭来，将我钉在原地动弹不得。眼前忽然闪过许多年前的某一天，她送我庆祝酒吧开张的礼物，一组铜质的风铃。十七岁的女孩搬过高脚凳，踩在上面认真地将它挂上门扉，那一刻她脸上的表情我永远不会忘记，那种纯粹到毫无一丝阴霾的笑容，让我曾毫不怀疑地认为，这样的人根本就不该出现在我们的人生。

那时琳恩就站在我的身边，认真凝望着她，表情郑重到就像看待一件价值连城的易碎品，而我玩心大起，想都没想就随口问道：“你爱她吗？”

他微微愣住，却一如往常般微笑着拍了拍我的肩，转身离开。走了几步，又停下，带着淡淡疲惫的声音娓娓隐没于无声的黑暗之中。

“她是我所珍爱的这个世界里，最重要的一部分……可是绯，不要逼我面对自己，爱叫人软弱、惶恐、患得患失，多可怕……”

是啊，多可怕……

它迷惑人的心智，占据人的记忆，仿佛异常甜美，却又刻骨疼痛。

我推开窗望出去，清晨的微风漏进来，头顶有微白的雾霭，我看着她离去的步伐那样平稳，没有丝毫迟疑，渐行渐远，仿佛终会消失。

那一刻我才突然明白，原来我爱的那个人，她早已经不存在了。