一

母亲对监狱话题的禁止并未持续太久，因为来家里的每个客人都要我描述监狱和里面囚犯的情形，而他们听到那些可怕的细节后又直打哆嗦。虽然我对监狱的记忆还很鲜明，但其实那些可怕的细节并不是我对监狱的所有感觉。我常想到的是它不起眼的寻常之处：它只离切尔西两英里，坐马车就可以到了——一个巨大、阴森又晦暗的建筑，里面有一千五百名男男女女，他们被监禁起来并须保持安静与顺从。我发觉自己在做一些寻常事时最容易想起他们：像是我因为口渴而泡杯茶时；闲着没事看看书或感到凉意而拿起披肩时；为了听到优美字句而大声读诗时。我以前就做过这些事情成千上百次了，但现在我会想到监狱里的人，这些他们不能做的事。

我不知道他们其中有多少人会躺在牢房冰冷的床上，梦想着精美的瓷杯、书本与诗篇，这星期以来我不止一次梦到梅尔监狱，梦见我也是里面的犯人，在囚室中将刀叉和圣经摆成一直线。

但这些记忆中没有包含客人们想知道的，他们认为我其实是源于一种看戏的娱乐心态而去，所以众人对我去了第二、第三、第四次感到惊讶。只有海伦认真看待我的举动，其他人则大叫：“喔！你不会真的想要和这些女人做朋友吧？她们可是些窃贼或——其他更可怕的罪犯呢！”

客人们看着我，又看看母亲。他们问母亲対我到那里作何感想？母亲当然说：“玛格丽特想做什么就会去做，她总是这样。我告诉过她，如果她想工作，可以在家里做。她父亲的信件——非常有趣的信——需要有人收集分类。”

我说过一阵子我会整理这些信件，但现在，我想试试别的事，看自己做得如何。我是对母亲的朋友华莱士太太说这番话，她却狐疑地看着我。我那时便怀疑她知道多少我生病的事和我的病因，因为她回答道：“对于一个精神沮丧的人而言，没有比慈善工作更好的药，这是一位医师说的。但是监狱牢房，喔！光想到里面的空气！那地方一定是各种疾病的温床！”

我想到那白色单调的走道和空无一物的囚室。我说，和她所想的相反，牢房很整齐干净。然后我妹妹菠希拉说，如果这么干净整齐，里面的女人为何需要我的同情？

华莱士太太听了微笑起来。她一向很喜欢菠希拉，认为她甚至比海伦还漂亮。华莱士太太对菠希拉说：“你嫁给巴克莱先生后，或许会想要做些慈善拜访。在沃里克郡郡有监狱吗？想到你漂亮的脸蛋到时出现在那群女罪犯中，这会构成一幅怎么样的一张画呢？不是有首讽剌短诗吗？那是怎么说的？玛格丽特，你知道的，关于女人、天堂和地狱的诗。”

华莱士太太指的是：

“男人间不同的程度最多是天堂和凡世之距；

但女人，最好和最坏，如天堂和地狱之别。”

当我说完，她大喊，对，就是那首诗。她夸赞我真聪明！她至少得花一千年才能读完所有我读过的书籍。

母亲则说丁尼生对女人的说法，一定是对的。

二

今天早上，华莱士太太跑来和我们一起用早餐。之后她和母亲带着小菠到画室让画师做第一次的肖像绘画。巴克莱先生出钱要一幅小菠的肖像画，希望在他们蜜月后回到新居时，客厅里挂上这幅画。他找到一个在肯辛顿有工作室的画家。母亲问我要不要一起去？小菠说我一定会对画有兴趣，她边说边审视自己照映在镜子里的脸，用套上手套的手指滑过她的眉毛。为了肖像画，她用铅笔将眉毛画黑。在深色外套下，她穿了一件淡蓝色洋装。母亲说蓝色和灰色没有什么不同，因为除了画家康沃利斯之外，没有人会看到。

我没有和她们去。我到梅尔监狱去，开始拜访女囚们。

单独跟着守卫进入女子监狱并没有想象中那么恐怖。我那些关于监狱的梦似乎把这些墙想得比实际更高、更阴森、走道更狭窄。米尔班克先生建议我一星期来一次，而我可以自己选择要何时到，他说看看监狱不同的地方和女囚们必须维持的生活作息，可以帮我更加了解女囚的生活。上次我很早就到，所以这次晚点去，约十二点四十五分时到达监狱门口。如同上次，瑞德蕾小姐来带我。她正要监督中餐的发送，所以我和她一起，直到送餐完毕。

这真是令人叹为观止。当监狱的钟声响起，牢房管理员便必须各带四名女囚到厨房。当我们到厨房找她们时，她们已经在门口等待。曼宁小姐、美丽太太、赫尔夫太太和十二名苍白的女囚。女囚们眼光朝下，双手放在身前。女子监狱没有自己的厨房，所以要到男子监狱领取餐点。由于男女必须分开，所以这些女囚必须安静地在外面等待，直到所有男囚取好食物，厨房也都净空。瑞德蕾小姐向我解释：根据规定，女囚们断不能看到男人。

此时厨房门后传来沉重大靴摩擦的脚步声，以及交谈人声——突然有个影像在我脑海中浮现，这些男人都是有着野兽般短鼻、尾巴和胡须的丑恶怪物。

之后声音渐渐变小，瑞德蕾小姐用她的钥匙敲敲木头问：“全部出去了吗，罗伦斯先生？”里面回答：“全部出去了。”接着有人打开门，让女囚们排队进去。那守卫兼厨师手抱着胸口站在一旁，眼睛看着这些女人，一边鼓动着他的脸颊。

对我而言，在经过那些幽暗冰冷的通道后，厨房此刻更显宽阔温暖。里面烟雾弥漫，但气味不是很好。地上有黑色沙砾和泼洒出来、已经结块的液体。厨房中间摆了三张大桌子，上面放了要给女囚的几个装好汤、肉的金属罐子和几盘长条形面包。瑞德蕾小姐挥手叫女囚向前，两个一组，一起搬走属于各自牢房的份。她们摇摇晃晃地将食物搬走，我和曼宁小姐那区的女囚一起回来。地面层囚室的犯人早已手拿自己的锡杯和木盘，在门口等待。舀汤时，管理员大声说了番祈祷词——上帝保佑我们将食的肉，让我们配得吃这顿食物——或是这类的话。但依我看来，这些女人似乎完全漠视管理员。她们只是安静地站着，将脸压在门上，一心想要拿取配送的餐点。她们一拿到餐点，便转回牢室，将食物放到桌上，动作优雅地将放在木架盒子里的盐撒些在食物上。

每个女囚都有一碗内有马铃薯的肉汤、六盎司的面包，而那全部都很糟糕：面包质地粗糙，而且因烤太久而硬得像砖块并且颜色焦黑，马铃薯没有削皮，还可以看到一丝丝不知是什么的黑色东西。汤很混浊，而且因为凉了，上面还结了一层白色的油脂。羊肉软趴趴，带有很多筋肉，女囚们钝头的刀子很难切得动。我看到好几名囚犯用牙齿要将肉扯咬下来，像野蛮人似的。

但有些人只是拿着食物站着，迟迟不吃。有些人只是神情悲哀、默默地看着汤，其他人则是怀疑地用手指去摸肉。

“你不想吃中餐吗？”我问一个这样处理她那份羊肉的女人。

她回答：“我不知道这块肉在男子监狱时，经过谁的手。他们的手都去碰肮脏的东西，然后将手在汤里晃动，只因为他们觉得好玩。”她这样说了两三次，然后就没对我再说什么。

我让这名女囚对着杯子继续自言自语，然后我转身加入站在门口的瑞德蕾小姐。我和她谈了一下女囚的餐点和食物的变化，例如由于监狱内庞大数量的天主教信徒，星期五总会有鱼，星期天则有牛油布丁。我问是否有犹太囚犯？瑞德蕾小姐回答她们也会有些犹太女囚，那些人也都对食物如何准备“特别爱找麻烦”。她以前在别间监狱的犹太人身上看过类似的行径，“但你会发现，那样无理取闹的行为会随着时间消失。至少，在我的监狱内消失。”

三

当我向弟弟和海伦描述瑞德蕾小姐时，他们微微一笑。海伦说：“你太夸张了，玛格丽特。”但史蒂芬摇摇头，说他在法庭上常常看到像瑞德蕾小姐的女警，“她们是可怕的一群，生来就是暴君，腰上总是挂着钥匙链。她们的母亲给她们铁制的汤匙去吸吮，以利铁牙生长。”语毕他露出自己的牙齿——史蒂芬的牙齿很整齐，像菠希拉的一样，而我的牙就相当不整齐。海伦看着他，笑了起来。

我接着说：“我可不确定，假设她不是生来如此，而是流血流汗地将这个角色做好。假设她有一本秘密剪贴本，是从新门日历上收集剪下来的。她剪贴本上的标题是‘监狱里最恶名昭彰的纪律官’。夜深人静时，她便将本子拿出来，就像牧师之女面对着时尚报纸般地欣赏、赞叹。”我这番话让海伦笑得更大声，笑到她的蓝眼睛都泛出泪光，眼睫毛也因泪水而变得黑亮起来。

现在我想起了她的笑声，如果瑞德蕾小姐知道我拿她开玩笑让我的弟媳发笑，她不知会如何瞪我？我一想到就浑身发抖。在梅尔监狱的牢房中，当然，瑞德蕾小姐一点都不好笑。但再想想，管理员的生活——无论瑞德蕾小姐还是哈克斯比小姐——一定很不好过。她们离监狱么近，几乎就像被关起来的囚犯一样。她们的工作时间，这是曼宁小姐今天向我强调的，和厨房洗碗女仆的工时一样。虽然她们在监狱内配有房间休息，但由于白天牢房巡逻的工作太累，以至回到房间也什么都不能做了，只能倒头就睡。她们的饮食和女囚一样，是监狱准备的伙食，而她们的责任则很重大，曼宁小姐这么对我说：“你可以看看克雷文小姐的手臂，从肩膀到手腕都淤血。上星期一个女孩在监狱的洗衣间里打了她一拳。”

但当我稍后看到克雷文小姐本人时，觉得她和她看管的女囚一样粗野。克雷文小姐说她看到女囚们就觉得想吐，“她们就像大老鼠一样粗鲁。”当我问她这工作会不会太辛苦，让她想找别的工作？克雷文小姐看起来有点心酸，“我倒想知道，在梅尔监狱工作了十一年后，还有什么工作适合我？”不，她认为她会一直在牢房工作，直到翘辫子为止。

只有曼宁小姐，最高一层牢房的管理员，对我似乎真的还不错、挺温柔的。她看起来非常苍白、满脸忧郁，年纪可能是二十五到四十岁之间，但她对监狱生活没有怨言，只说她在牢房里听到的很多故事都十分悲哀。

当钟声响起，午饭时间已结束。女囚们各自回到自己工作岗位时，我走到赫尔夫太太的那层楼。我说：“我今天一定要开始探访，赫尔夫太太，我希望你可以帮我，因为我相当紧张。”这是我在切恩道不会坦白承认的。

她说：“我很高兴可以帮你，小姐。”然后她带我见一个应该会很高兴见我的女囚。那是个年长的女性，其实是这座监狱里年纪最大的，一个名叫爱伦·鲍尔的星级犯人。我进入囚室时，她起身迎接，还想将椅子让给我。我说不必让座，但是她说在我面前她不能坐着——结果最后我们两个站着聊天。赫尔夫太太看着我们两人，向我点头示意，“我必须将门上锁，小姐，如果你要和下一位进行访谈，可以再叫我。”她说在同一层牢房中，管理员可以听到任何一个女囚的叫声。然后她便转身，将门关上并检上门闩，我站在那儿看着她转动钥起并上锁。

我记得上星期做的有关梅尔监狱的噩梦里，可以控制我行动的人就是赫尔夫太太。

四

进房后我看着爱伦·鲍尔，发觉她正对我微微一笑。她在这已经待了三年之久，再过四个月就可以出狱，她的罪名是经营色情场所。

她说着说着，突然把头一扬，“色情场所！不过只是一间小型休息室罢了！男孩女孩有时喜欢到那里亲嘴，只是这样而已。为什么？我让我的孙女跑前跑后费力张罗，维持那地方的整洁，而且随时准备鲜花，插在瓶子里的鲜花。色情场所！带爱人出门，男孩子一定要有地方去嘛！对不对？如果不是这样，情侣们就得在大马路上亲吻了。如果他们从休息室出来，出于好意，还有我为他们张罗的鲜花，所以付我一先令，这样犯罪吗？”

照她的说法，听起来不太像犯了罪，但我记起所有管理员告诫我的话：刑罚的判定不是我所可以批评的。鲍尔举起她那关节肿胀的手，是的，她知道，这是“男人所管的事”。

我在她那儿待了半小时，她数次将话题转回到关于情色的细节，但最后，我将话题转到较不具争议的部分。我想起毫无生气的苏珊·皮林，那名我在曼宁小姐管区探访过的犯人。我问鲍尔觉得梅尔监狱的生活如何？梅尔监狱的衣着如何？

她很认真地想了想，仰头便说：“我没办法回答，因为我从来没在别的牢房待过。但我想也是够艰苦的了，你可以将我的话记下来（因为她看到我带着笔记本），我不在意会被谁读到。衣着嘛，我郑重地说，非常糟糕。”

她说监狱帮忙送洗，可是没有一次送回她原来的衣服，这点让她很困扰。“有时还有很多污点在上面，小姐，但我们别无选择必须得穿上，否则身体就会冷。另外，法兰绒贴身衣非常粗植，让人皮肤痒，而且这些衣服洗了那么多遍之后，已经不像法兰线了，而是一块薄薄的布，不会保暖却会让你皮肤痒，就像我说的。鞋子我没有意见，但是没有胸衣，请你原谅我这么说，对某些年轻女孩是很不好受的。对我这年老的女人来说，没有太大的不便，但对小女孩而言，她们很需要胸衣。”

她一直讲，似乎很喜欢和我说话，但说话对她来说似乎又有困难，断断续续、有时停顿，常常舔嘴，或用手擦嘴，有时咳嗽。我起初以为她这样做是因为考虑到我在记录——我站在她对面，不时将她的话以书写体的方式记在我的笔记本上。但这些停顿变得愈来愈奇怪，我又想起苏珊·皮林，她讲话也是结巴、咳嗽，似乎对于该用什么字眼来表达，总要想一想，我原以为那只是因为她头脑简单。最后，在我走向囚室门口并向鲍尔道别时，她想要说些请我保重的话，却结结巴巴说不出口。她将关节发肿的手放在脸颊上并摇摇头。

她最后说：“你一定认为我是个愚蠢的老东西，你一定认为我无法清楚地说出我自己的名字！我先生以前常诅咒我的舌头，说它比沾有兔子味道的惠比特猎犬还要快。如果他现在看到我这个样子，一定会很高兴，小姐，对吧？这么长的时间，没有任何对象可以说说话。有时候你会怀疑自己的舌头是不是萎缩了或是完全掉了。有时候你真的害怕会忘了自己的名字。”鲍尔说话时一直微笑着，但眼神开始闪烁，流露些许凄凉。

我犹豫了一下后说：“你一定觉得我很愚蠢，竟无法了解沉默和独处有多困难。但如果你和我一样，只听到周围人们的喋喋不休，那么你会很高兴可以回到自己的房间沉默不语。”

她马上接着说我一定要常来监狱看她们，如果我不想开口的话！我说如果她愿意，我一定会来看她的，而且只要她可以，一定要尽量和我说话。

她笑了笑，再次祝福我，“我一定会留意你探访的时间。”最后当赫尔夫太太打开囚门时，鲍尔补上一句：“希望那天快点到来。”

之后，我再探访了另一名女囚，人选是赫尔夫太太帮我挑的，她对我说：“这名可怜又悲伤的女孩很令我担心，她觉得监狱生活很苦。”而我发现，这名全身发抖的女子看起来真的很悲伤。她名叫玛丽·安·库克，在梅尔监狱要待上七年，罪名是谋杀自己的婴儿。她还不到二十岁，入狱时竟才十六岁，以前可能很漂亮，现在却苍白又瘦弱，让人完全无法认出她是女孩，就好像这里惨白的高墙已将她的生命和血色完全掏光，使她毫无生气可言。

当我要她说出自己的故事时，她平淡单调地讲着，就好像已经说过上百次了——告诉管理员、访客或者她自己——好似讲着一个故事，一个比她脑中记忆还要真实却又不具任何意义的故事。

但愿我可以告诉她，现在我终于明了说这种故事是何感觉。

她说自己出生于一个天主教家庭，母亲去世后，父亲另娶，她被安排住在一栋大房子里，和她的妹妹一块做女仆的工作。那里住着一对绅士夫妇和他们善良的三个女儿与一个儿子。

玛丽·安·库克说：“这个儿子心地不好。他小时候就常取笑我们，常常会趁我们躺在床上时，靠在门外偷听、闯进来吓我们，我们当时不以为意。不久，他去上学，我们也很少看到他。但一两年后他回来了，变得几乎像他父亲一样高大，也比以前更狡猾。”

他强迫库克和他幽会，说要将她安置在一个房间里当他的情妇，但她不愿意。不久，她发觉那男的开始用钱诱惑她妹妹，因此为了救这名年纪较小的女孩，库克屈服了，不久她就发现自己怀孕了。她离开帮佣的家庭，但她妹为了这个年轻男孩出卖她。她跑去找哥哥，但嫂嫂不愿意收留她，结果库克被迫待在一所慈善医院。

“我生下了孩子，但我从来不爱她。她看起来多么像她的父亲！我恨不得她死掉。”她带着宝宝到教堂，希望神父可以祝福她，但神父不肯，所以她自己来。她自己租了间房间，假装是单身女子，将宝宝藏在披肩里以掩饰婴儿的哭声，最后用披肩蒙着孩子的脸，闷死了宝宝。是女房东发现这名死婴的，在那之前库克已将宝宝的尸体放在窗帘后一星期之久。

库克最后说：“我希望宝宝死掉，但我没有谋杀她。而且她死掉时，我很难过。他们找到那个神父，并要他在审判时说出不利于我的话。结果这整件事看起来，就好像我从一开始就蓄意要伤害孩子似的。”

“这是个很可怕的故事。”我对管理员说。这位不是赫尔夫太太——赫尔夫太太被叫去监管数名要到哈克斯比小姐办公室的女囚——而是手臂上有淤青、脸色粗暴的克雷文小姐。当我呼唤管理员时，她出现在门口，瞪着库克看，而库克也立刻低头顺从地回到缝纫工作中。

我们一起离开时，克雷文小姐说：“可能有些人会说这很可怕，但像库克一样伤害自己小孩的犯人，我绝对不会在她们身上浪费一滴眼泪。”

我说库克似乎很年轻，但哈克斯比小姐说过这里有时会有比小孩子大不了多少的年轻囚犯。

克雷文小姐点点头：以前有的，而那景象真的很怪。以前有过一个小女囚，刚到的前两周每晚总要哭泣，要她的孩子。听到她的哭声，感觉真的很残酷。“但当她心情转变时，她可是一个小恶魔。她的嘴巴多脏啊！她知道的字眼你一定没听过，即使在男子监狱也不会听到。”

克雷文小姐还在笑，我将脸别开。我们走过差不多一整个走道的长度，前面是通往一座塔楼的拱门。旁边是一道门的黑色边缘，我现在认出来了。这是我上星期所站的位置，可以通到那名有紫罗兰女子的囚室。

我放慢脚步，轻声说话，向克雷文小姐打听住在第二走道第一间囚室那名金发、年轻貌美的女囚。我们在谈论库克时，克雷文小姐的脸色已经很沉了，现在则变得更加凝重，她说那是萨琳娜·多丝，很奇怪的女孩。都不看人，也不跟别人说心事。我只知道这些。听说她是这监狱里最听话的犯人。她们说自她进来后，不曾添过半点麻烦，这个女孩很深沉。

“深沉？”

“像大海般。”

我点点头，想要记住这些评语。“也许这位多丝也是个淑女？”这使克雷文小姐大笑着说：“她的确看似淑女！但这里的管理员没有一个在乎她，除了赫尔夫太太之外。那是因为赫尔夫太太的心肠很软，对每个人都会说好话。而这里的女犯没一个想要和多丝扯上关系。如同这里女囚说的，这里是‘交朋友’的地方，但没有人要和多丝做朋友。我想她们总还是不信任她。有人从报纸上得知她的事，便会说给别人听。故事传来传去，你知道，特别是那些苦痛的部分！然后，夜里在牢房中，女囚便胡思乱想。有人尖叫着说她从多丝的囚室听到奇怪的声音。”

“声音。”

“鬼魂，小姐！这女孩是——是大家所说的灵媒，对不对？”

我停下脚步，惊讶且不敢置信地瞪着克雷文小姐看。灵媒！在监狱里！那她是犯了什么罪？为什么关在这儿？

克雷文小姐耸耸肩。多丝伤害了一位贵妇和一个女孩，其中一人后来死掉，然而这整个事件却很奇怪，谋杀罪名无法成立，只能判定为人身侵犯。她听到的是，所有对多丝的指控都是一名狡猾的律师所捏造。克雷文小姐哼了一声又说：“在梅尔监狱，你的确可以听到类似说法。”

我说或许如此。我们开始沿着另一条通道走着，当我们转弯时我看到了那女孩——多丝。如同以前一样，她坐在椅子上晒太阳，但这次她看着放在她腿上正在整理的毛线团。

我看着克雷文小姐，说：“我可以进去吗？你觉得——”

五

当我踏入这间囚室时，阳光似乎更加强烈了，而且在经过阴暗单调的走道后，囚室的白墙更是亮到让我几乎张不开眼，我以手遮挡光线并眨了眨眼，一会儿工夫之后，我才发现多丝没有像其他女囚一样起身招呼我，也没将手边工作放到一旁微笑或说话。她只是以一种有节制的好奇心向上盯着我看，手指慢慢地抽着毛线，就像这条粗毛线是条念珠，而她在数着珠子。

当克雷文小姐将门上锁离去后，我说：“你就是多丝吧！你好吗，多丝？”

她没有接话，只是瞪着我看。她的五官没有我上星期以为的那么匀称，眉毛和嘴唇有点歪斜不对称。一般人都会注意到监狱女囚的脸孔，因为她们衣裙颜色如此暗淡、样式如此寻常，帽子又那么的紧，使人不自觉将注意力转移到她们的脸孔和双手。多丝的双手修长，却发红且粗糙，指甲龟裂，上面还有白色斑点。

她仍旧没有吭声，姿态保持不动，眼神丝毫没有畏惧之意，有一会儿我怀疑她到底是头脑简单还是哑巴。我说我希望她可以跟我说些话，我到这里来，是要和这里所有女子做朋友的。

我的声音听起来很响亮。我想象自己的声音穿透了这安静的牢房，犯人都停下手边的工作，抬起头来听，可能还发笑。我转向窗户，指着照在多丝白帽上和袖上歪斜星星标志的阳光说：“你喜欢晒太阳——”

她很快地说：“我希望可以边工作边晒太阳。我可以吧？天晓得，阳光已经够少的了！”

她声音中的激动之情让我错愕不已，我也不晓得该说什么。我环顾四周，这房间的白墙不再那么剌眼了，照着她的那块阳光也渐渐缩小，整个囚室变得愈来愈灰暗寒冷。阳光正残酷地、一点一点慢慢远离梅尔监狱的塔楼。多丝一定注意到这个现象了，阳光就像日晷上的指针固定不动、沉默不语，沿着时序的转移，太阳一天比一天还要早远离监狱。事实上，自一月到十二月间，这座监狱有一半日子是如同新月隐没般地黑暗。

觉悟到这点，再站在多丝前面，看她拉整毛线球，我突然觉得很尴尬。于是我走向她整理好的吊床，并将手放在上面。她开口说，如果我只是好奇地摸摸，她宁愿我摸其他的东西，比如她的木盘或陶杯。她说她不希望在我离开之后，又要再折一遍吊床。

我立刻将手缩回来，“当然，对不起。”

她再次低头看着她的木制织针。我问她正在做什么？

她冷淡地将腿上的淡褐色针织物给我看，“士兵的长袜。”她说。

她的发音不错。偶尔当她停顿时——不像爱伦·鲍尔或库克那么严重——我发觉我会不由自主地抽动一下。

我接着说：“你待在这里有一年了对吧？在和我聊天时，你可以不必织东西，这是哈克斯比小姐允许的。”多丝让毛球掉在地上，但手还是慢慢地扯动毛线。

我再问：“你在这里一年了，觉得如何？”

“我觉得如何？”那有点歪斜的嘴变得更明显，她环视四周，“如果是你会觉得怎样？”

这个问题让我错愕不已——即使是现在我还是有同样的感觉——也不知道该怎么回答。我记起自己与哈克斯比小姐会面时所说的话。我回答我应该会觉得梅尔监狱是个难过的地方，但我也该明了自己以前做错了。我可能会很高兴有独处的机会，可以真心忏悔，我可能会拟定计划。

计划？

我说：“改头换面的计划。”

多丝转头看别处没有回答，我反倒庆幸她的沉默，因为我刚才那些话语，就连自己听起来都觉空洞。我看到几缕金色的发丝从她后颈处跑了出来——她的发色，我猜想，应该比海伦的还要浅，如果经过好好整理，应该会很漂亮。那一块阳光又亮了起来，再一点一滴地慢慢消失，就像被单滑过一个颤抖发冷、睡不安稳的人。我看着她用脸感受温暖，并将头迎向阳光。我说：“你难道不和我聊一聊吗？说不定心情会比较好。”

直到那点阳光消失之前，她都没有说话。

然后她转过身来，仔细安静地端详了我一阵子后说：“我不需要你来安慰，我自己有足以安慰我的东西。还有，为什么我要告诉你关于我的事？为什么你不告诉我你的事？”她试图以无情凶狠的语气对我说话，但没有成功，因为她的声音已经开始颤抖。而且，我感受到的不是傲慢无礼的态度，而是这番话后面勉强支撑的勇气以及对生命的绝望。

我想，如果我温柔对你，你将会哭泣。我不要她在我面前哭泣，于是以活泼的语调说：“哈克斯比小姐禁止我和你多谈，但就我所知，关于我自己的事没有包含在被禁止之列。如果你真想知道，我会很高兴和你谈关于我的任何琐事。”

我说了自己的名字，现在住在切尔西的薛尼道有一个已婚的弟弟和一个即将出嫁的妹妹，我仍是单身。我告诉她我晚上睡得不好，花很多时间阅读或写作，或是站在房间窗前凝视屋前的泰晤士河。然后我假装想了一下，还有什么呢？最后我说：“我想这就是全部了，没有很多。”

多丝很仔细地听着。现在，她别过脸并微笑着。她的牙齿整齐洁白，如同米开朗基罗所说的，白如萝卜，但她的嘴唇却很粗糙。现在她开始比较自在地和我说话了。她问我，当精神女导师有多久了？以及为何我不悠闲无事地待在切尔西的家里？

我说：“你认为淑女贵妇应该悠闲无事？”

多丝说：“如果我像你一样的话，那我什么都不要做。”

“喔，如果你真的像我一样，就不会这么想了。”我的音量大得让她惊讶，但其实这并非我的本意。最后她放下织物，端坐着看我。我真希望她可以转开目光，因为她的眼神镇定，却带着些许不安。我说，其实无所事事不适合我，我已经闲荡两年了，如此清闲以致“病得相当严重”——“是米尔班克先生建议我来这里，他是我父亲的老朋友，到我们家拜访时提到了梅尔监狱。他说到这里有精神女导师的制度，所以我想——”

我想什么呢？在多丝的凝视之下，我忘了答案。

我将脸别过去，但是仍旧感觉到她在看我。然后她平静地说：“你到梅尔监狱来看比你更惨的女人，希望这能使自已康复。”她的话我记得非常清楚，因为是如此出言不逊，但又贴切，让我马上脸红。

多丝继续说：“嗯，你可以看看我，我够悲惨了。全世界都在看我，这是刑罚中的一部分。”她的自尊心又被挑起了。

我说了些安慰的话，“希望这次到访可以对你所受的严苛刑罚有所纾解，而不是加重。”她立刻回答，如同她之前所说的，她不需要我来安慰她。她说她有很多随时随地可以安慰她的朋友。

我瞪着她，“你有朋友，在这里？”

她闭上眼睛，眉毛戏剧性地动了动，“我这里有朋友。”我早就忘了这段话，现在想起来，不禁让我再度脸色发青。

她还是闭着双眼，我一直等到她睁开眼才说：“你是个灵媒，克雷文小姐只告诉我这些。”她听了斜着头。

我再说：“来看你的朋友，他们是灵界的朋友？”她点点头。“它们来找你是在什么时候？”

我们身边总是有灵界朋友，她说。

我想我笑了出来，“总是？即使现在？即使这里？”

即使现在，即使这里。“它们只是选择不现身，或是没有能力现身。”

我看看我四周，我记得总想自杀的女囚——珍·萨姆森——在美丽太太的牢房，她周围的空气因为旋转飞舞的纤维变得混浊。这难道是多丝相信囚室——就像萨姆森的一样——充满鬼魂的原因？我问：“但你的朋友想要现身时，就会有现身的能力？”

多丝说它们从她身上得到这种能力。

“你可以很清楚地看到它们？”

她说有时候它们只是出声而已，“有时候我只听得到它们的声音。”她又将手放在额头上。

我说：“在你工作时，它们也会来找你？”

她摇摇头，它们只有在她休息时牢房都安静下来了，才会过来。

“它们对你很好？”

她点点头：“很好，它们会带礼物来。”

真的，我真的笑了，“它们带礼物给你，灵界的礼物？”

灵界礼物，她耸耸肩，人世礼物。

人世礼物！比如……

“像，花朵。有时是玫瑰，有时是紫罗兰——”多丝说到一半，牢房里某处有道门突然砰地一声关上，我跳了起来，而她仍是坐在原处纹丝不动。

她说话时我一直在笑，但她只是平静地看着我，而且讲话的态度很平静，几乎是毫不在乎，就好像我的反应完全跟她无关似的。现在，她说的那句话，让我非常震惊。我眨了眨眼，觉得我的脸变得很僵硬。

我该怎么告诉她我曾经偷偷地站在囚室外观察她，还看到她将一朵紫罗兰凑到嘴边？从那时候起我就一直想要对那朵花的出现做出个合理解释，但都没有办法，我相信我已经完全忘记这件事了。我眼光从她身上移开，支支吾吾地，最后以一种伪装的高兴口吻说：“那么希望哈克斯比小姐不知道那些朋友来拜访你。我想她会觉得如果你在这里接见朋友，不像是在受罚——”

“不像处罚？难道你认为真有什么事可以让我觉得惩罚不那么重吗？像你这样的上流淑女，真能了解我们在这里如何生活、工作，穿些什么、吃些什么吗？那些管理员整天盯着你，黏得比蜡还要紧！我们常常缺水和热汤。忘记说话的字眼，最平常的字眼，就是因为在这里的生活是那么的狭小，你只需要知道一百个词就够了——石头、汤、梳子、圣经、织针、黑暗、人犯、走路、站好、动作快……躺着睡不着——这不像你一样躺在温暖的床上，家人和你的仆人都在附近，而你却睡不着的情形——而是因为寒冷所以痛苦地躺着，听到你下方两层楼的女囚因为噩梦而大声尖叫，或是酒鬼的噩梦，或是刚进监狱的女囚，不敢相信她们就这样剪掉她的头发并把她锁在牢房里！你认为有任何东西可以让我觉得好过些吗？就因为有时候会有鬼魂来看看我——将它的嘴唇放在我的之上，却又在真正触碰到之前消失无踪，让我感受到比以往更深沉的黑暗——你认为这样就不是惩罚了吗？”

这些字眼非常逼真，到现在我好像还可以听见她的声音，气咻咻，又结结巴巴，当然，因为顾忌到管理员，多丝不会大喊或尖叫，而是将她的激愤压抑下来，只有我可以感觉到，这次我没有发笑。我答不出话来，只能别过身子背向她，从铁门望向外面平滑空荡的石灰墙。

我听到脚步声自我身后传来，多丝起身走到我身边，而且，似乎举起了她的手想触碰我。但当我向铁门方向走去，她便将手放下。

我说我来访的目的不是要让她不高兴，我探访过的其他女子没有像她想的那么多，不然就是早已被外面的生活折磨成了铁石心肠。多丝说：“我很抱歉。”

“你不必抱歉。”如果她真的感到抱歉，那会有多奇怪！“但你是不是要我离开？”她什么都没说，我也继续看着外面黑暗的走道，直到明了多丝不会再开口了，我就叫来管理员。

来开门的是赫尔夫太太，多丝的目光停在我身上，轻轻从我身边走过。我听到她坐下的声音，当我转头看她时，她已经拾回毛线球并揪着毛线工作。我向她道别，而她没有回答。

只有当赫尔夫太太锁好门后，多丝才抬起头来，我看到她纤细的脖子在转动，她大声说：“拜尔小姐，我们这里没有人睡得着。”接着却转为喃喃低语：“下次你睡不着时，想想我们，可以吗？”而她一直白得像雪花或石膏的脸庞，现在却排红了。

我说：“我会的，多丝，我会的。”

在我身旁的赫尔夫太太将手放在我手臂上，“你要不要再看看我的牢房，拜尔小姐？我可以给你看纳什、哈默或卓别琳，我的女囚？”但我没有继续探望任何女囚。我离开牢房，随着带路的守卫到男子监狱。在那里，我碰巧遇到米尔班克先生，他问我：“你觉得这里如何？”

我说管理员对我都很好，我探望的女子中，有一两个似乎很高兴我可以去看她们。

“当然，她们对你都很好吗？她们都说了什么？”

我说了些她们的想法和感觉。

米尔班克先生点点头，“那很好！你必须保持她扪的信心。必须让她们知道你尊重她们和她们现在的处境，也得鼓励她们尊重你。”我还没有从与萨琳娜·多丝的谈话中平复过来，“我不确定，也许，我没有当一名精神导师应有的知识和气质。”

知识？米尔班克先生说：“你具有关于人性的知识，那些就足够了。你难道认为我的手下比你更有知识？或是更有同情心？”

我想到粗暴的克雷文小姐，以及多丝必须掩饰激动情绪以免遭受责骂的事，“但有几个女子，我认为，几个棘手的女子。”

米尔班克先生说：“总会有几个麻烦的女囚。但是，你知道吗？到最后，通常是最麻烦的女囚对精神导师的反应最好，因为最麻烦的通常也是最容易被塑造的。如果你遇到一名棘手的女囚，一定要特别关照她。在整个监狱中，她会是最需要被导师注意的一个。”

他误会我的意思了，但我不能再和他多谈，因为一名警卫进来找他，他稍后要带领一群绅士淑女参观监狱。我看到访客们在大门旁破石地上聚集，一群男士走到五角楼旁观察墙壁的黄色砖头和糊土。

探访过女子监狱后，这一天似乎很完美纯粹。上星期也是完美极了。太阳已自女子监狱的窗前溜过，但已经足以让整个下午还是很温暖。我阻止了看门守卫帮我叫车，走到对面的堤防。我听过船只现在还是将犯人载到这里的码头，所以我过去看看。

那里是座木制栈桥，后面有个上了铁条的黑色拱门。这拱门可以通到一条连接码头与监狱的地下通道。我站着想象船只的模样，以及困在船上那些女人，然后我想到探访过的女囚——多丝、鲍尔和库克，于是我开始漫步前进，走过整个堤防，直到一间屋子前才停下来。那里有一名持鱼钩和钓线正在钓鱼的男子，他腰上有两条挂在挂钩上细长形的鱼，鱼鳞在阳光下闪闪发光，鱼嘴呈鲜艳的粉色。

我想母亲那时应该还和小菠一起，所以我慢步走着。回到家时，我发现出乎所料，母亲已经回家一个钟头了，也看到了我是走着回来。她问我这样在城里走了多久，原本想叫爱莉丝出去找我了。

我之前对她有点不满，但我现在决定停止这念头。我说：“对不起，母亲。”然后，如同在忏悔一般，我坐下听菠希拉说康沃利斯先生画室的事情。她再次让我看她的蓝色洋装，以及她为肖像摆的姿势——她坐得就像一名等待爱人的女孩，手握一束花，脸面对着光线。她说康沃利斯先生叫她拿一把画笔，但在完成的画布上，则会是一束百合。此时我想到多丝，以及那些奇怪的紫罗兰。

“百合和背景则会趁我们在国外时画好。”她继续说他们将要出国去哪儿——到意大利去——她说得一点感情也没有，好像意大利与她毫无关系，我心想要是我的话不知会有多兴奋。但听她说到这里，我觉得我给自已的惩罚应该结束了，于是我起身上楼，直到爱莉丝按晚餐铃才又下楼。

库克煮了羊肉，上桌时已经凉了，表面还结了一层油脂。我看着羊肉，忆起梅尔监狱里酸臭的肉汤，以及那个女囚说的，由不干净的手处理肉的那些话，这令我胃口尽失，于是早早离开餐桌，在爸的书房里待了一小时，看看书和一些复制版画，再用一小时看着窗外的人和车。我看到了晃着手杖、来找菠希拉的巴克莱先生。他在门口停下，用手指摸摸叶片上的露水，再顺顺自己的胡须，他并没有察觉到我站在楼上窗口看他。之后我读了一会儿书，便在这里写作。

现在房里很暗，桌上阅读用的烛火是这里唯一的亮光。但光线反射到很多表面光滑的物体上而到处闪着微光。如果回头看，我会发现自己瘦长发黄的脸额照映在烟囱管道上。我并没有转头，反而看着墙壁，因为今晚我在梅尔监狱平面图的旁边，钉了一张版画。这是我在爸书房里一本关于乌菲兹美术馆的书本中发现的。

那是一张我看到萨琳娜·多丝时想到的克里韦利的作品——不是我当时所想的天使，而是一幅他晚期的作品《真相》。画里是一名脸色凝重、郁郁寡欢的女子，手持一个发光发热的圆形碟子和一只镜子状的太阳。我将画带回我房间，据为已有。为何不呢？这画很美。