第一部 一八七二年十月四日

费灵顿一所房子,威尔森小姐,弟弟在一八五八年痉挛发作时噎死。

这里,帕翠基太太,她的五名婴儿,分别是爱咪、艾莉希、派屈克、约翰和詹姆士。没有一名婴儿在这世上活过一天以上。这位太太戴着黑色面纱前来,我请她将面纱掀起。

我说:“我看到你脖子上有五名婴孩的脸孔。你戴着他们就好像戴着一串项链,而你自己没有发觉。”这串项链中间有个洞,足够再放二颗宝石。当我看到这景象,我帮她把黑面纱放下,“你一定很勇敢。”

帮助那名太太让我的心情变得很难过。她离开后,我告诉楼下的人我很累了,想待在房里不再见客。当时是十点钟,文希太太已经上床睡觉。楼下的邻居卡罗正在举重做运动;希柏利小姐正在唱歌。

文希先生来过,我听见他上楼梯的脚步声,以及在我房门外的喘息声。他在那里站了五分钟。我喊道:“文希先生,你要干什么?”

他说他是来看看楼梯上的地毯,因为他怕地毯脱落了会绊倒我,害我跌跤。他说即使是晚上十点,身为房东的他也得来看看。

他走开后,我在房门的钥匙孔上塞了一条袜子。

然后我坐下来,想着姨妈,到明天她去世就满四个月了。