一

今天菠希拉和阿瑟又梢来一封信，这封是从意大利的皮亚琴萨寄出的。当我告诉萨琳娜时，她要我将这地名重复说个三四次：“皮亚琴萨，皮亚琴萨。”

她微笑地听着我说。“这听起来像是一首诗中的一个词。”

我说我以前也经常这样想。我告诉她，当父亲还在世时，我会躺在床上不睡觉，口中不默念祷告辞或圣诗，而是将意大利的地名重头到尾数一次，维隆纳、拉吉欧、里米尼、科摩湖、帕尔玛、皮亚琴萨、科森査、米兰等等，我花了很多时间想如果真的到了那些地方，会是怎样的情形。

萨琳娜说：“你当然还是可以到这些地方去的。”

我微笑说：“我——不这么觉得。”

“但你有好几年的时间，可以到意大利去！”

“也许。但是，你知道，不是用以前的我去。”

“以现在的你去，欧若拉。或者以不久之后即将改变了的你去。”然后她盯着我看，直到我将自己的目光移至别处。

之后萨琳娜问我，意大利到底有什么，让我这么崇拜景仰？我马上回答说：“喔，意大利！我认为意大利是这个世上最完美的地方。你一定要想象一下，我花了这么多年的时间帮我父亲做研究，在书上和画册看过这么多意大利的雕像和版画——都是以黑、白、灰和浊红色的印刷色彩呈现的。但是到乌菲兹美术馆、梵蒂冈，踏进任何一个有湿壁画的乡间小教堂——我认为那将会是一脚踏进充满光线和色彩的世界！”

我跟她说佛罗伦萨那间特别的房子，那里有米开朗基罗使用过的几个房间，可看到他的拄杖和鞋子，以及他书写时用的书桌柜。想象自己最后终于见到那些东西！想象一下亲自拜访但丁在拉韦纳的墓园。想象一下一整年都是那么缓慢而温暖的日子。想象每个街角都会有一座喷水池，都能看到繁盛的橘子树和盛开的橘子花——想象整条街上都弥漫着橘子花香，而我们的街道却塞满了浓浓大雾！“那边的人都很随和、坦率。外国妇女也可以在街上自由走动——相当自由。想象四周的海洋在阳光照映下会是多么地灿烂！想象一下威尼斯：和海洋分不开的城市，你必须雇船才可以到处走。”

我继续不停地讲——直到我突然意识到了自己的声音、萨琳娜站着微笑，以及听我滔滔不绝的演讲。她的脸有一半是朝向窗户那头，流泻的光线将她的脸部线条托衬得非常清楚，不对称的线条似乎相当好看。我回想起第一次仔细看她的感觉，以及她如何让我想起了克里韦利的“真相”那幅画——这些胡思乱想可能让我的表情有了变化，因为萨琳娜突然问我，为何突然不说话了？我在想什么？我说我正想到佛罗伦萨的一间画廊，以及其中挂的一幅画。

她问是不是一幅我以及我父亲和朋友想要研究的画？

“不，那是一幅在我计划这趟旅行时，对我还没有意义的画作。”萨琳娜皱着眉，不了解我说的话。我没有继续解释下去，她摇摇头，笑了起来。

二

萨琳娜下次一定要小心别放声大笑。因为当赫尔夫太太放我出来之后，我穿过牢房、到达要从女监到男监的门时，听到有人叫我的名字。接着我看到哈克斯比小姐慢慢走过来，她的表情相当僵硬。自从上回和她一起到过黑牢后，我就没有再看过她，我记起在黑暗中自己是怎样牢牢捉着她不放，那让我觉得脸红。她问我有没有空可以和她谈谈？——当我点头后，她便将护送我的管理员支开，亲自带我走过那扇门，以及门之后的回廊。

哈克斯比小姐说：“你好吗，拜尔小姐？我们上次一起的时机不太适合，所以我没有机会和你讨论有关你的拜访进度。你一定觉得我很懒散。”实际上，是她将关照我的事情全权交给管理员，她们也会定期向她回报我的情况——“特别是，我的代理人瑞德蕾小姐。”这表示我在没有她协助下进行探访，处理得还不错。

我从来没有想过，我竟然可能会是“报告”中的一个题目，或是哈克斯比小姐和她属下们讨论的对象。我想到她放在桌上的那本记载性格的大笔记本。我怀疑里面是否也有个部分叫做“来访女导师”。

我说她的管理员对我都非常帮忙及友善。我们脚步停了一下，让警卫帮我们开下一道门——当然她的钥匙在男子监狱是起不了作用的。

然后哈克斯比小姐问我觉得这里的女囚如何？她说，其中的一两个——爱伦·鲍尔、玛丽·安库克——都跟她称赞我。“你已经和她们做朋友了，我想！她们会感到朋友的价值。因为如果一位上流社会的女士对她们表示关心，这当然会鼓励她们去关心自己、爱惜自己。”

我说希望是如此。她看了我一眼后，看往别处。“但这样的友谊总会有误导犯人的危险——会让她过于关心她自己。我们的女犯人需要多自处的时间，这有时会让她的想象力特强烈。一位上流女士来看她，她和女囚做‘朋友’之后便回到她外面的世界——女囚当然没有看到事情的那一面。我希望你可以小心点，拜尔小姐。”

我想我会的。

哈克斯比小姐继续说：“这些事情有时是知易行难，我的确很想知道，你对我们其中一名囚犯，是不是有点特别关心——更为照顾——比起正常的程度。”

我想我脚步减缓了一下，然后我又比平常加快脚步地往前走。当然，我知道她是指谁——我马上就知道了。但我问她：“是哪几个犯人，哈克斯比小姐？”

她回答：“一个犯人，拜尔小姐，特别一个。”

我眼睛没有看着她，“我猜想，你是指萨琳娜·多丝？”

她点点头，管理员告诉她我将大部分探访时间花在多丝的囚室中。

我很生气地想着：是瑞德蕾小姐告诉你的。当然她们会这么做。她们将萨琳娜的头发剪掉，将她平常穿的衣服换掉。她们让她整天穿那件肮脏的监狱制服，让她的手因无用的劳动而粗糙——当然她们会想要将她已经习惯和我交谈的这仅有一点慰藉也都拿走。我又想起第一次看到她时，她手中正握着一朵紫罗兰。我知道——我那时就知道了——如果她们在她身上发现了那朵花，她们便会把它拿走并且踩烂。就像她们现在要撕裂我们的友谊一样。只因为这不合规定。

我当然不会将我的厌恶表现出来。我说，其实我对多丝这个案例的确特别关心，我也以为探访的女导师对几个囚犯施予特别的注意，是正常的行为。

哈克斯比小姐说这的确是。女导师们帮助了这里很多的女孩——帮助她们最后回到适合自己身份的地方，引导她们到一个全新的生活，远离羞耻和原本的坏影响，有时甚至远离英格兰，嫁到美洲殖民地去。她将锐利的眼光锁在我脸上，问我对萨琳娜·多丝是不是也有相同的计划？

我回答：“我对萨琳娜没有任何计划，只是想要给她一点她所需的安慰而已，依你对她过去了解的程度，你一定猜想过，她的情况非常特殊。我想和其他女囚比起来，监狱严格的生活方式对她而言更是难以适应。我认为她不是一个可以被安排去当女佣的女孩，她有她的想法和感觉——她几乎和女士是一样的。”

哈克斯比小姐过了一会儿之后才说：“你将自己的想法带进这座监狱来了，但是我们在梅尔监狱的方式——如同你眼睛所见——是相当狭隘的。”她微微一笑，因为我们刚好走进了一条必须将裙子拉好、只能单人通行的走道上。她继续说：“这里不需要有任何分别，除了一些我们管理阶层觉得需要的地方，而且多丝已经受到长官们的照顾了。如果你继续特别留意一个女孩，你会让她对自己的遭遇觉得不满足，而不是更满足，结果会让所有犯人对自已的遭遇都无法接受。”她最后简短地说，如果我将来可以少探望多丝，并将我的探访时间缩短，她和她的人员都会很感激我。

我将眼睛从她脸上移开。我最先感到的气愤现在已经开始转变成一种惧怕。我记得萨琳娜笑的样子，当我第一次见到她时，她满脸愁容，没有笑意。我记起她说期盼我去看她，以及当我没来时她有多难过，因为在梅尔监狱的时间是如此漫长难熬。如果她们想胆止我来看她，干脆把她独自一人关在黑牢里算了！

她们干脆也把我关在那里算了！

我不想让哈克斯比小姐知道我的想法，但她还是仔细地打量我，而现在——我们已经到达第一座五角塔楼门口——我看到警卫好奇的目光，觉得脸颊更烫更红了。我将双手放在身前，紧紧扣住，后面走道上传来一阵脚步声，我转过头去，一看，是米尔班克先生。

他说：“玛格丽特，能遇到你真是幸运。”他向哈克斯比小姐点头打招呼，然后和我握手，询问我探访进行得如何？

我尽力让自己的声音保持平稳，“探访进行得很顺利，如我所预期。但是，哈克斯比小姐正在告诫我一些事。哈克斯比小姐劝告我不要给某些女犯人特别的待遇，如同我现在对待一名犯人——她说出这个词的感觉很奇怪——她也觉得这个犯人实际上比外表看起来更不稳定。那女孩是多丝，那个‘招魂术士’。”

米尔班克先生听了之后喔了一声，语调有点不同。他说他常常想到萨琳娜·多丝，也想要知道她对新的作息适不适应。

我说：“很不适应。她很虚弱——”

米尔班克先生马上回答：“我并不惊讶，像她那种人大都身体很虚弱，因为那种体质才会让她们成为她们称之为神灵的不良影响的工具。这些影响可能很灵异，但没有半点和上帝有关——一点也不神圣或美好——而且她们最后一定会露出邪恶的本质的。多丝就是个很好的例证！我倒希望所有英格兰的招魂术士都在一所监狱里，一起被关起来。”

我瞪着他，旁边的哈克斯比小姐将斗篷领口拉高了一点。我对米尔班克先生说：“希望您是对的。那个多丝，我想，应该是被某种奇怪的力量所利用——或胁迫。但她是个温柔的女孩，而孤独的狱中生活让她很难熬。当想象中的鬼神来找她时，她无法挣脱出来。她需要有人引导。”

“她有管理员的引导，就如同其他女囚犯一样。”哈克斯比小姐说话了。

我接着说：“她需要一个来探望的人引导——来自这监狱围墙以外的朋友。无论是工作时，或寂静夜里她在床上安安静静动也不动地躺着时，她需要一个东西可以让想法集中。就是那些时候，我想，她会觉得有某种骚动的力量附在自己身上，因为她很虚弱。我想这些骚动使她困惑。”

但哈克斯比小姐立刻说，要是女囚每觉困惑便获得纵容的话，那得需要一整队的女士才能完成监狱的工作！

米尔班克先生稍稍眯起双眼，用一只脚轻轻点踏着石板地面，沉思起来。我看着他，哈克斯比小姐也盯着他的脸看：我们就好像是两个激动不巳的母亲——一真一假——站在所罗门王面前，争论着小孩是谁的。

最后，他对哈克斯比小姐说：“我觉得拜尔小姐可能是对的。我们对犯人负有责任——保护以及惩罚她们的责任。也许多丝这个案例，可以施予多一些保护——但是要很细心。一整队女士的确是我们所需要的！我们对拜尔小姐愿意投入这么多精力在这项工作上，应该要非常感激。”

哈克斯比小姐接着说她对此相当感谢，离去时她腰上那串钥匙发出了闷闷的金属碰撞声。她离开后，米尔班克先生又和我握手，“要是你父亲现在看到你，不知道会有多骄傲！”