一

我根本不知道怎样写下发生的事。我几乎连要怎样坐下、站立、走路或说话，或做任何一件寻常事情的能力都没有。我的心智似乎离开我整整一天半，她们为我请了医生，海伦也来看我——甚至史蒂芬也来了，他站在床脚，看着穿着睡衣的我，以为我还在睡觉所以轻声说话。

我知道我会恢复健康，如果他们可以让我独处，让我思考、让我写东西的话。现在他们叫薇格坐在我房门外，把门开着以防我突然叫人，但我静悄悄地来到书桌前，将我的书摆在前面。这是我唯一可以诚实面对自己之处——我也看不出有文字需要修改。

她们将萨琳娜关在黑暗中了！而我是引起这件事情发生的缘由。我应该去找她，但我害怕。

在上次去过监狱后，我下了个痛苦的决定，要远离她。我知道去看她后我变得很奇怪，不像我自己——或者更糟，这让我变得太像我自己了，像以前的我，那个赤裸裸的欧若拉。现在，我试着要再回来当玛格丽特，却已无法做到，我觉得玛格丽特似已萎缩，像套衣服似的。我说不出来这女孩做过什么，举止谈吐如何和说过什么话。我坐在母亲身边——坐在那儿的玛格丽特可能真是个娃娃，一个点着头的纸娃娃。海伦过来时，我发觉我无法直视她。当她亲吻我时，我会发抖，感觉到她湿润的嘴唇正触碰着我干涩的脸颊。

二

自从我上次从梅尔监狱回来之后，我的日子就这样过去了。昨天我独自去了国家画廊，希望里面的绘画作品可以让我转移心思。那天是开放给学生的日子，那里有个女孩，她将画架架在克里韦利的《天使报喜》之前，用一枝铅条，在画布上标示出圣母玛利亚的手和脸——那脸孔是萨琳娜的脸孔，对我而言比我自己的脸孔还要真实。当时我又开始疑惑为何自已要远离她。

那时是五点半，母亲也邀了些客人来一起用晚餐——这些我都没有考虑到。我只是直接到梅尔监狱，并请管理员带我到囚室去。女囚们快要结束用餐，正用面包屑刮起木盘上的菜肴食用。当我到达萨琳娜的囚室时，刚好听到赫尔夫太太的说话声。她站在两个走道的转角处，大声说出晚祷，牢房的音响效果使她的声音听起来像是颤抖不止。

赫尔夫太太走近，看到我正等着她，吃了一惊。她先带我去看两三个女囚——最后一个是爱伦·鲍尔，她病得很重，对我的来访十分感激，所以我不忍心匆匆结束探访，我坐在她身边，握着她的手，用我的手指轻轻抚摸她肿胀的指节，稍稍安慰她。现在，她已是一开口便咳嗽不止。医师给了她药服用，但他们不能让她入院，因为病床已经被年纪较轻的女囚占满，没有空床。鲍尔身边摆着一盘羊毛线以及一双尚未完成的长袜——虽然她病成这个样子了，他们还叫她坐起来缝纫，但她说她宁可工作也不愿躺着不做事。

我说：“这是不对的，我应该告诉哈克斯比小姐。”

但她立刻说这对她不会有好处，而且不管如何她都希望我不要这么做，“再过七星期我就可以出狱了，如果他们觉得我一直找麻烦，可能会将我出狱的时间往后延。”

我说我才应该是制造麻烦的人，不是她——即使我说出这番话来，我还是觉得有点害怕，如果我真为她涉入，那么哈克斯比小姐可能会狡猾地利用这来对付我——也许，不准我再去探视女囚了。

之后鲍尔说：“你绝对不要想这样做，小姐，真的，不可以的。我在庭院走动时，看见二十个女囚情况和我一样糟糕。如果他们为我改变规矩，也必须为她们改变。他们为什么有必要这么做呢？”她拍拍胸口。“我有法兰绒，”她试图要对我眨眨眼，“我还有那个，谢谢上帝！”

当赫尔夫太太来放我出去时，我问他们是不是真的不愿让鲍尔入院治疗？

赫尔夫太太说：“我曾试着和医师说明鲍尔的病况有多严重，但他认为他很清楚自己的职责。他叫鲍尔‘鸨母’。瑞德蕾小姐对医师可能有点影响力，但是瑞德蕾小姐对惩罚这事有强烈的意见。我必须听命于她，不能对——”她往四周看看，“——爱伦·鲍尔，或这里其他的任何一个女囚负责。”

我心想：你和犯人一样被梅尔监狱困住，动弹不得。

然后她带我去找萨琳娜，我便忘了爱伦·鲍尔。我站在萨琳娜房门外，开始颤抖——赫尔夫太太看着我说：“你很冷，小姐！”直到那时候，我才晓得——在那之前，我可能早已经冻僵了，没什么知觉。但萨琳娜的眼神又重新将生命注入我身上，感觉很棒，但同时又很痛苦。我那时才了解，我真是个傻瓜，一直避开她——可我的情感却是一直有增无减，虽然人不在此，但情感没有被浇熄或变得平静，反而变得更不顾一切，更灵敏了。

萨琳娜惊惧地看着我说对不起。我问她为什么说抱歉？

她回答：“可能是，因为花朵？我的本意是送给你当礼物。然后你就好一阵子不来看我，我记得上次你来时是怎么说的，说那些花吓到你了。我以为也许你要惩罚我。”

我说：“喔，萨琳娜，你怎么可以这么想呢？我这阵子没办法来是因为，因为我怕——”

怕我控制不住自己的感情，我有可能这么说。但我没说出口。因为我脑海又浮现出那可怕的景象，一个老处女，手忙脚乱地要去抓一把头发。

我只握住她的手，一次，而且握手时间非常短，然后我放下她的手，“没事的。”我说着并转过身背着她。我说自从菠希拉结婚后，家里有很多事要我要处理。

我们像这样一直说话——她还是很不安，有些担心，我则是心不在焉，怕距离她太近，甚至怕自己看她看得太认真。之后传来一阵脚步声，赫尔夫太太出现在门口，身旁还跟着另一个人。我起先认不出来那是谁，但从她的皮制书包袋，我认出是布尔小姐，牧师的助手，负责分发女子监狱的信件。她先对我微笑，然后再对着萨琳娜微笑，她的微笑似乎表示她知道什么我们不知道的事似的。她像是一个在身后藏着礼物的人。我想——我那时就知道了，我现在觉得萨琳娜那时也知道了——我想：布尔小姐会带来干扰我们的事情，她带来的是麻烦。

三

现在我听到门外的薇格正在调整椅子的声音，她还叹了口气。我必须安安静静地写，一点声音都没有，不然她可能会来将书本拿走，强迫我上床入睡。但现在我知道那些事了，怎么睡得着呢？

布尔小姐进入囚室，赫尔夫太太只是将门带上但没锁，之后我听到她往牢房里面方向走去，然后停下来，可能是为了察看另外一个犯人。布尔小姐说她很高兴在这里看到我，她有消息要告诉多丝，她想我也会很高兴听到这消息。萨琳娜将手放在她的喉咙上，问是什么消息？布尔小姐兴奋得脸都红了起来，“你要迁移了！三天内你将要迁移到富勒姆的监狱去。”

迁移？搬到富勒姆？面对萨琳娜的询问，布尔小姐点点头，“命令已经下来，所有星级犯人都将被转走。哈克斯比小姐想马上通知到这些人。想想看，富勒姆的日常作息是比较舒服的：女囚们一起工作，甚至可以交谈，伙食也比较丰富。富勒姆还有供应热巧克力，不只是茶！你觉得怎样，多丝？”

萨琳娜不发一语，她全身僵硬，手还是放在喉咙上，只有眼睛似乎动了一下，像娃娃歪掉的眼睛。听到布尔小姐的话，我的心里感到一阵绞痛，但我知道我必须说什么不然会泄漏真正的感觉。“到富勒姆啊，萨琳娜。”我这么说但心里其实想，我要怎么怎么到那里去看你呢？

我的语气和表情一定泄漏了我的心思，因为布尔小姐看起来很不解。

现在萨琳娜说话了：“我不要走。我不要离开梅尔监狱。”

布尔小姐看了我一眼。“不去？你在说什么？你还不明白吗？他们这样做不是要惩罚你。”

“我不愿意去。”萨琳娜说。

“但你必须去！”我很沮丧地跟着布尔小姐说，“你必须去，如果她们说你必须去。”

萨琳娜的眼睛还在动，但并不是看着我。她的声音听起来很怪，不像她自已的声音，“不要。你们为什么要把我送到那里？我不是一直都很听话，做好我的工作？我不是毫无怨言地达成了你们的要求？在小教堂里我不是说了我该说的祈祷文了吗？也学会女老师教我的东西？喝光了我的汤？并保持囚室的整洁？”

布尔小姐微微一笑，并摇摇头，“多丝，就是因为你表现好才将你送走。难道你不想这样——被奖励吗？”她的声音变得柔和许多，“你只是太惊讶了。我知道要关在这里的女囚理解这世上还有其他比较好的地方，相当困难。”她往门口移动了一步，“那我就让你和拜尔小姐一起了，让她帮你早点适应这件事。哈克斯比小姐待会儿会来，再跟你详细说明。”

她可能在等萨琳娜回答，但没有听到回应让她再度露出不解的样子。我不确定。我知道她已转向囚门——可能已将手放在门上，我没有办法说清楚。我只看到萨琳娜动了一下——她突然移动，我以为她晕倒了，一个箭步上前要接住她。但她并没有晕倒。她迅速地往桌子后面的架子移动，抓了一个架子上的东西。一阵东西碰撞的声音传开来，她的杯子、汤匙和书本都滚了下来——听到这些声音，布尔小姐当然转身过来，然后她的脸部一阵扭曲。萨琳娜举起手臂，她手中拿了自己的木盘子，向布尔小姐挥去。布尔小姐举手来挡，但是不够快。木盘子打到了她——我想应该说擦过她的眼睛，因为布尔小姐用手掩住眼睛，并用另一只手挡住脸，来抵抗萨琳娜进一步的攻击。

她倒了下来，神色困惑地躺在地上，四肢张开，看起来很可怜，她的裙子高高掀起，露出粗糙的羊毛长袜、吊袜带和粉色的大腿。

这整件事情发生得比我现在书写的速度还要快很多，而且比想得到的还要安静——杯子和汤匙的碰撞声之后，是木盘子的碎裂声，以及随之的布尔小姐急促的呼吸声和她背袋扣子刮擦墙壁的声音。我将双手掩住脸面。我那时只说得出：“喔，天啊！”我将手放在嘴边，然后跑到布尔小姐身边，我看到萨琳娜手上还紧握着那个盘子。她的脸色苍白发汗，看起来很奇怪。

我想到——有一阵子我想起那女孩——薛斯特小姐，那个受伤的女孩儿；我想：你的确揍了她！我现在是和你一起被关在囚室里！我惊恐地往后退了一步，将双手放在椅子上。

萨琳娜放下了盘子，沉坐在折叠整齐的吊床上，我看到她颤抖得比我还厉害。

布尔小姐开始发出痛苦的呢喃，对四周的墙面和桌子乱抓，我走到她身边，蹲下，将我发抖的手放在她头上，“躺着不要动。不要动，布尔小姐。”受伤的布尔小姐开始啜泣。然后我往走道大声叫喊：“赫尔夫太太！喔，赫尔夫太太，你一定要赶快过来！”

她马上过来了，跑着过来，抓住囚门栏杆让自己的身体平衡。当她看到这幕情景时，发出一声惊呼。我说：“布尔小姐受伤了——她的脸被打了。”赫尔夫太太脸色一阵惨白，惊恐地看着多丝，将手放在胸口，站了好一会儿，之后她推开囚门。布尔小姐的裙子和脚勾住了门，我们花了一段时间，将她的衣服放下，将她的手脚放好——多丝在这期间还是一动也不动，不发一语，全身颤抖，看着我们。布尔小姐的眼睛开始肿大，几乎要闭起来，也出现淤血的情况，衬着她苍白的脸颊和额头，格外明显，她的衣服和帽子都沾满了墙壁的石灰。

赫尔夫太太说：“你一定要帮我把她移到我的房间，拜尔小姐。之后我们其中一个去请医师，以及瑞德蕾小姐。”说到这儿，她对着我的眼睛看了一下，之后又看看萨琳娜。萨琳娜现在用手臂环绕着膝盖，头放得低低的。她衣袖上的星星在灰暗的阴影之下显得特别明亮。突然间，要从发抖不止的她身边离开——让她独自继续颤抖，没有一句安慰的话，也不知道接下来她会发生什么事。我呼唤她的名字——萨琳娜——也不顾赫尔夫太太是否会听到——萨琳娜抬起头，眼神忧郁，似乎不能集中：我不知道那双眼睛是否看着我，或是赫尔夫太太，或是由我们两个所扶着、淤血啜泣的布尔小姐——但我现在想，应该是看着我。

但她什么都没说，最后赫尔夫太太将我从她身边拉走，并将囚门锁上，犹豫了一下后又关上第二道木门，将它栓好。

之后我们往管理员房间移动——这真是艰辛的一趟！因为女囚们已经听到我的喊叫声、赫尔夫太太的惊呼声和布尔小姐的哭泣声，她们都跑到囚门，将脸贴着栏杆，当我们经过时，一直瞪着我们看。

有个女囚叫着：“喔，谁伤害了布尔小姐？”一个声音回答说：“是多丝！萨琳娜·多丝毁坏了她的囚室了！她打破了布尔小姐的脸蛋了！”

萨琳娜·多丝！这个名字在女囚之间传来传去，一间过一间，好像一道脏水中泛起涟漪。赫尔夫太太叫她们安静下来，但她的声音像是悲伤的呢喃声，所以整个牢房还是很喧嚣。最后一个声音，压住其他声音而清楚地讪笑着——不是惊奇或告知的语气，“萨琳娜·多丝终于爆发了！萨琳娜·多丝，要穿束身服关在黑牢里喽！”我说：“喔，天啊！她们永远都不会闭嘴吗？”我想她们可能会逼她发狂。但这时，我听到一阵大声的关门声，还有一声我听不出来的叫喊声，之后女囚的声音就立刻变小——是瑞德蕾小姐和美丽小姐，女囚的喧嚣声将她们从下层的牢房里引来。

我们到了管理员房间，赫尔夫太太开门，将布尔小姐安顿在椅子上，拿了一条手帕打湿让她放在眼睛上。我很快低声地问：“她们真的会将萨琳娜关在黑牢里吗？”

“是的。”赫尔夫太太以同样低的声音回答，之后她再弯腰看看布尔小姐的情况。

这时瑞德蕾小姐已经到了，“嗯，赫尔夫太太，拜尔小姐，这到底是怎么一回事？”她样子很平静，神情温柔。

赫尔夫太太说：“萨琳娜·多丝，用木盘打了布尔小姐。”

瑞德蕾小姐伸头过去看布尔小姐，并问她伤得怎么样？布尔小姐说：“我看不到。”美丽小姐听到，便靠过来想看得更清楚。

瑞德蕾小妲将手帕拿开，“你的眼睛肿起来，都合在一起了，但我想你的伤势应该就是眼睛肿起来，不会更严重的。不过赫尔夫太太还是赶快过去请医师来吧。”赫尔夫太太马上就去了。瑞德蕾小姐拿条手帕放在她的眼睛上，并用手固定手帕，另一条便放在布尔小姐的脖子上。她没有看我，但转向美丽太太，“是多丝。”当美丽太太走出房间时，她补上一句：“如果她乱踢，就叫我。”

我只能呆呆地站着，屏息倾听。我听到美丽太太踏在石板上快速沉重的脚步声，之后是萨琳娜囚室木门闩拉开的声音，铁门钥匙的碰撞声。我听到一阵低声说话声，然后是一阵叫喊。接着一片安静无声，之后又是快速沉重的脚步声，伴随着可能是绊倒或被拖着走的较轻的脚步声。再来是砰地一阵关门声。之后，就什么也听不到了。

我感觉瑞德蕾小姐盯着我看，“当这件麻烦事开始的时候，你和犯人在一起？”我点点头。她问我是什么事引起的？我说我不很确定。

“为什么，多丝打伤布尔小姐，却没有伤害你？”

“我不是很确定，也不知道她为什么会伤害任何一个人。布尔小姐带来一个消息。”

“就是这个消息引发的？”

“是的。”

“那是什么样的消息，拜尔小姐？”

“多丝要被转送到别的监狱去了。”布尔小姐凄惨地说。她将一只手放在旁边的桌子：桌上有一副纸牌，是赫尔夫太太摆好用来消磨时间的。现在这副牌被弄得乱七八糟。布尔小姐又说道：“她要被送到位于富勒姆的监狱。”

瑞德蕾小姐发出一声不屑的声音和讥讽的满足感说：“早就该要送走了。”之后她的脸一阵扭曲——如同背后齿轮掉下来的钟表，有时会走得不顺——她的眼睛又盯回到我身上。

然后我想到她会猜到什么，我心想：我的天啊！

我转身背对她。她什么也没有说，过了一阵子，赫尔夫太太带着监狱的专属医师一起回来。医师看到我便低头打招呼，站到布尔小姐旁边、原本瑞德蕾小姐的位置，将手帕拿起，对伤势啧啧作声，拿出一种药粉让赫尔夫太太混进水里。我闻到味道便知道是什么。我站着看布尔小姐慢慢地一口口啜饮，而当她不小心洒出一些时，我发觉我有股冲动，想上前接住她浪费掉的液体。

“你会有淤青产生。但淤青会慢慢消退：你很幸运没有伤到鼻子或颧骨。”医师包扎完她的眼睛后转向我，“你看到整件事情发生的经过？而犯人没有袭击你？”

我说我没受什么伤。他回答他很怀疑：牵扯到这种事里对一位上流淑女而言绝非好事，他劝我尽快叫女仆来带我回家。瑞德蕾小姐反对，“拜尔小姐还没有将这事告诉哈克斯比小姐。”

医师回答说哈克斯比小姐应该不会介意“因为拜尔小姐”而发生的延迟。这个人就是那个医师，我现在记起来了，那个拒绝给爱伦·鲍尔一张病床的人，但我当时并没有想到。我只是对他充满感激之情，因为在那时要再忍受哈克斯比小姐的问题和臆测，我想，我一定受不了。

我和医师一起走过牢房，经过萨琳娜的囚室，我放慢脚步，惊恐地看到里面的一片狼藉——两道门是敞开的，木盘、杯子和汤匙掉在地上，吊床乱成一团，《狱友良伴》那本书被撕裂，线装的地方都损不堪。我看着，医师的眼光跟着我的眼睛，摇了摇头，“一个很安静的女孩，就我所知。但是，最安静的母狗有时会反抗它的女主人。”他叫我找女仆来，并搭马车回去，我想，以我脑中想象着萨琳娜在那个更封闭的空间的模样，我一定无法忍受马车的封闭。我快步走回家，在黑暗之中，无视我自身的安危。

我到达太特街才放慢脚步，将脸迎向阵阵袭来的微风，让发热的脸冷却一下。母亲可能会问，监狱的情况怎样？我知道我一定要声音平稳地回答才行，我不能说：“一个女孩今天爆发了，还打了管理员。一个女孩突然性情大变，引发了一场骚动。”我不可能向母亲说出这样的话来，不只是因为她认为里面的女囚性情都很温和、很安全，都在忏悔——不只是因为这样。而是因为我不可能叙说这事而不会哭泣或发抖，或是大声地将事实说出来——萨琳娜打了一名管理员的眼睛，她身穿束身服，让他们把她丢到黑牢里，因为她无法忍受要离开梅尔监狱，要离开我。

所以我本来是要保持冷静，什么都不提，然后安静地回房。我本来要说我身体不舒服，她们一定得让我上床睡觉。但是当爱莉丝帮我开门之后，我看到她的表情，当她侧身让我进门时，我看到餐厅的桌子上摆满了花朵、蜡烛和瓷盘。然后母亲来到楼梯口，苍白的脸孔又气又担心：“喔！你怎么敢这么漫不经心！让我这么担忧！”

今晚是自菠希拉的婚礼后，我们家第一次举办晚宴，客人都到了，我却忘得一干二净。母亲来到我跟前，举起手我以为她要打我，便退后了一步。

但她没有打我。她帮我把外套脱下，将手放在我领口，“在这里帮她把衣服脱下，爱莉丝！我们不能让脏污被带到楼上，将地毯踩得脏兮兮的。”

我那时才看到我全身都沾满石灰，一定是在帮忙布尔小姐时被沾到的。我困惑地站着，让母亲抓着我一边的袖子，另一边由爱莉丝抓着。她们帮我脱下上衣，我也勉强脱下裙子；她们拿走我的帽子、手套、沾满泥泞的鞋子。之后爱莉丝将这些衣物拿走，母亲抓住我长满红疹的手臂，拉我进餐厅，并将门关上。

我用已经想好的说词说我很不舒服，但是听到我这样说时，母亲发出一阵苦笑，“不舒服？不行，不行，玛格丽特，你想要发这张牌时就发。每当情况不对你就会生病。”

“我现在真的不舒服，而你害我病得更重了——”

“你想去看梅尔监狱的女囚时，身体就很好！”母亲挥落我放在额头上的手，“你既自私又任性。我不会再允许你这样了。”

“拜托，拜托。我只要回到我自己的房间，在床上躺躺——”

“你必须回房换衣服——自己来，因为所有的女仆都在忙，不能帮你。”

我说我不行，我无法集中精神——我刚目睹了一场在牢房中发生的悲惨景象。

“你所属的地方是这里，不是监狱。现在你该了解这点。菠希拉已经嫁人了，该是你负起这房子的责任之时。这是你所属的地方。你应该在这里，在你母亲身边，迎接到访的宾客。”

母亲就这样继续说下去。我说她可以请史蒂芬、海伦——

那让她的声音变得更为尖锐，“不，我不能忍受！我不能忍受让我们的朋友认为你身体衰弱，或是行为古怪——”她几乎是把这些字眼吐到我身上的，“你不是布朗宁太太，玛格丽特——虽然你一直想要成为她。事实上，你什么夫人都不是，只是拜尔小姐。而你的地位——我要说多少次？你属于这里、你母亲身旁。”

在梅尔监狱时我就已经开始头痛，现在则更痛了。但是当我这么说时，母亲只是挥挥手说：“你必须再服一剂氯醛。我没时间帮你拿来，你必须自已去拿。”她告诉我药藏在哪里，在她书桌柜的抽屉里。

于是我来到这里，在走廊遇到薇格时，我别过脸，她惊讶地看到我双臂裸露，身上只有衬裙和长袜。我看到我的礼服放在床上，还有必须别在礼服上的别针。当我正笨手笨脚地穿戴固定时，我听到外面第一部马车到达的声音——是辆租用马车，海伦和史蒂芬在里面。没有爱莉丝来帮我穿衣服，我显得很笨拙：礼服腰部的一根铁丝松掉了，但我不知如何才可将它弄平顺。我头痛欲裂，什么也看不到。我拿梳子梳掉头发上的石灰，但这把梳子似乎是用针做的，让我头皮刺痛。我在镜子里看到自己的身影，眼部黑得像被打到淤血，颈部的骨头像铁丝般凸现。

我听到楼下传来史蒂芬的声音，确定客厅的门关上之后，我下楼去母亲房间找到了氯醛。我服了二十个单位（约二十六克）——之后，我坐了下来，等待药效发作，但我没有什么感觉，便又服下十个单位。

接下来我便觉得血液在我体内慢慢凝结，脸部肌肉也僵硬了，额前的剧痛似乎也舒缓不少，我知道药效已经开始发作。我将氯醛放回抽屉里，整齐如母亲所要求。

之后我下楼，站在母亲身边，微笑迎接宾客。我出现时她瞄了我一眼，看我是否穿戴整齐，之后，她就没再正眼看我了。但海伦过来亲我脸颊，“你们才刚刚起争执，我知道。”

我说：“喔，海伦，我多希望菠希拉没离开这里！”然后我开始担心她会闻到我口中的药水味。我从薇格手上托盘里拿了一杯酒，要将药味冲淡。此时薇格看着我，平静地说：“你头上的发夹松掉了。”便一手将托盘靠在腰部，一手帮我整理头发——突然之间，这似乎是从以前到现在，在所有人之中，做过对我最好的举动。

之后爱莉丝敲了晚宴铃。史蒂芬挽着母亲，海伦和华莱士先生—起进餐厅。我则由帕摩耳小姐的男友丹斯先生作陪。丹斯先生嘴上蓄胡、额头宽大。我说——虽然我现在觉得当时好像是另一个女人在说话，“丹斯先生，你长得好奇怪！我小时候，父亲会画你这样的脸孔给我。把纸上下颠倒，就会看到另一张脸。史蒂芬，你记不记得那些图画？”丹斯先生笑了笑，海伦则困惑地看着我。

我又说：“你一定要倒立，丹斯先生，让我们看看你藏起来的另一张脸。”

丹斯先生又笑了笑。事实上，整个晚宴期间，我觉得他笑得非常勉强，到最后他的笑声简直让我觉得疲累不堪，我便用手揉揉眼睛。

那时，华莱士太太说：“玛格丽特今晚很累了。玛格丽特？你对你那些女囚太过关心了。”

我睁开眼、桌上的灯火似乎非常明亮。丹斯先生问说，那些是什么样的女人，拜尔小姐？华莱士太太帮我回答，我一直到梅尔监狱去和里面的女囚做朋友。丹斯先生擦擦嘴说这真奇怪。我又觉得身上礼服的铁线扎得我非常不舒服。我听到华莱士太太说：“从玛格丽特告诉我们的，那里的生活作息相当严格。但那里的女子，当然，已经适应艰苦的生活。”我看着她，再看看丹斯先生。丹斯先生说：“那拜尔小姐是去研究她们还是去教导她们？”

华莱士太太回答：“去安慰和启发她们，以淑女的身份去提供她的指导。”

现在我笑了起来，丹斯先生转过头来，瞪大眼睛，“我想你一定看过那里很多不幸的事。”

我记得我看着他的盘子，看着小面包、蓝奶酪和象牙柄餐刀，刀面上的奶油有些细细水珠，好像流汗似的。我缓缓地说：“是的，我在那里看过很多不幸的事。我看到女囚不能说话，因为管理员要她们保持安静。我看过女囚用各种不同的方法伤害自己。我看过被逼疯的女囚。现在就有一个女囚正临垂死边缘，因为囚室很冷而她又营养不良。还有一个女囚弄瞎自已。”

丹斯先生早已经拿起那象牙柄餐刀，现在又将它放回去；帕摩耳小姐低呼了一声。母亲说：“玛格丽特！”我看到海伦瞥了史蒂芬一眼。但这些话语一直从我嘴说出，好像我可以从嘴巴尝到它们的形状和味道似的。我有可能已经生病了，他们无法让我闭嘴。

“我看过锁链刑具室及黑牢。锁链室里有手铐、脚镣，有束身衣和脚铐。脚铐用来将女囚的手腕脚踝一起铐在大腿上，当她被铐起来时，吃饭必须要别人喂，就像小婴孩，就算她大小便，也只能留在屎尿里弄脏自己——”母亲又发出声音了，而且比之前更尖锐，但里面掺杂了史蒂芬的声音。

我继续说：“黑牢外有道大门，里面有另一道门，再另外一道塞满稻草的门。女囚双手被绑地关在里面，黑暗将她们团团包围。现在里面就有一个女孩，而且，丹斯先生，你知道最奇怪的事是什么吗？”我倾过身去，小声对他说，“其实应该是我被关在那里！——不是她，根本不是她。”

丹斯先生将脸转开，看着华莱士太太，而她则在我说完后大声惊叫。有人不安地问我是什么意思？我这样说有什么含意呢？

我说：“你不知道自杀来遂的人也会被送到监狱去吗？”

母亲很快开口说：“丹斯先生，玛格丽特在她父亲去世后生了场病。而她身体虚弱时——这真是场意外！——她弄错了该服用的剂量——”

我大声喊着：“我服了鸦片，丹斯先生！如果没有被发现的话，我应该早死了。我真是粗心才被发现。但这对我无关紧要——你看得出来吗？——如果他们救了我也知道这回事。你不觉得这很奇怪吗？一个相貌平凡的粗鲁女人会因为喝下鸦片而被送进监狱，而我却会被送去探访她只因为我是个贵妇淑女？”

那可能是我最疯狂的一次，但我说话的口气听起来带着一种令人害怕的清晰，像是在发脾气。我一个个看着桌上的人，却没有人愿意看我，除了母亲以外——她冷漠地看着我，最后平静地说：“海伦，你可不可以带玛格丽特上楼休息？”之后她站了起来，其他女士也都起身，而男士们也起身鞠躬迎送她们出餐厅。数张椅子在地板产生不舒服的声音，桌上所有盘子和玻璃杯互相碰撞。

海伦走过来。我说：“你不用将手放在我身上！”她后退一步——我想是害怕接下来我会说出什么。但她将手放在我腰际上，将我带离餐桌，经过史蒂芬、华莱士先生、丹斯先生以及门口的薇格。母亲将女士们带到楼上去，我们跟在她们身后一会儿，便超过她们。

海伦说：“怎么回事，玛格丽特？我从没看过你这样——这么不像你。”

我现在比较冷静了。我请她不要介意，我只是疲累，头很痛，礼服又扎人。我不要她送我到房间，她应该要回去帮母亲。我会睡觉，明早就会觉得好多了。她以怀疑的眼神看我，但当我举起手要抚摸她的脸颊时——我只想表现友善，想要她安心！——我发觉她退后一步，也知道她很怕我，以及我可能会做出或说出别人不小心会听到的话。思绪及此，我笑了起来，她便下楼去了——走时还频频回头看我，她的脸孔在楼梯间的阴影里渐渐变小、变苍白、变模糊。

我发觉我的房间相当暗、相当安静，里面唯一的灯光是壁炉灰烬的余光，以及从百叶窗缘透出的一抹街道亮光。我喜欢这里的暗，便没想到要点燃灯火。我只是从门边走到窗边，再从窗边走到门边。我将手指放在勒得很紧的胸衣上，想要将它松开。但我的手很笨拙——礼服只稍稍滑下，似乎将我勒得更紧了。但我还是继续来回踱步。我心想，这不够暗！我还要再暗一点。那个地方是暗的？我看到门半掩的衣橱，里面似乎有一个角落比其他地方都来得暗。我便进去衣橱，身体弓了起来，将我的头放在膝盖上。现在我的礼服将我束得像拳头一样紧，我愈是要把它甩开，它扯得愈紧——直到最后，我觉得我的背部似乎有个螺丝，而她们正将它旋转锁紧！

我知道我在哪里了。我和萨琳娜在一起，而且离她很近、很近——她以前是怎么说的？比蜡还贴近。我觉得自己身在囚室，身上穿着束身衣。

我的眼睛似乎被丝带蒙住。我的脖子上也戴了一个绒布颈圈——

我不知道自己在那里蹲坐了多久。我听到楼梯有些脚步声，一阵轻轻敲门的声音，以及轻声说话的声音——“你还醒着吗？”这可能是海伦，或其中一个女仆。我不觉得那是母亲。不管是谁，我都没有答应，那人也没有进来，但她一定以为我睡着了——我有点怀疑，看到我空空的床，为什么她会这样以为？然后我听到走廊上的说话声及史蒂芬叫马车的口哨声。我听到窗外丹斯先生在街上的笑声；前门关上门闩栓起，母亲发出尖锐的声音，一一巡视房间，直到确定炉火都熄灭。我掩上耳朵。当我再度倾听时，只听到薇格在楼上移动的声响，之后是她睡床的弹簧发出的吱嘎声。

我试图站起来，却脚步蹒跚，我的脚又冷又抽筋，也无法伸直，礼服卡在我的手肘。但当我真的站起来时，礼服便轻易地滑了下去。我不知道药效是否退了，但有一阵子我觉得自己可能真的病了。我在黑暗中摸索前进，洗脸刷牙，之后我向前弯腰站立，直到生病的感觉消散。

壁炉里的煤炭还微弱地发红，我便走过去伸手取暖，之后点了根蜡烛。我的嘴唇，舌头和眼睛感觉上不像自己的，我想要走到镜子前，看看自己变成什么模样。但我转过身看到我的床，枕头上有个东西。我的手不住颤抖，以至蜡烛从我手中滑落。

我以为在枕头上看到一颗头颅。我以为我看到自己的头放在床单上。我只能呆呆地站着，怕得僵住了，心想或许我就是躺在床上的人——可能在衣橱里蹲坐时我都在睡觉，现在才正要醒来，起身，来到我正站立之处，拥抱我自己。我在心里对自己说：点灯！你一定要点灯！不能在黑暗之中让她来找你！我弯下身找到蜡烛，将它点燃，双手捧着，以免它熄灭。接着我走到枕头边，仔细看上面是什么。

那不是头烦。那是一把黄色头发编成的弯曲绳索，有我两个拳头那么大。那是我曾试着从梅尔监狱偷出的头发——萨琳娜的头发。萨琳娜将它送来给我，从那黑暗的监牢出发，越过整个城市，穿过黑夜。我将脸贴上去，闻到一股硫磺的味道。

四

我在清晨六点醒来，觉得似乎听得到梅尔监狱的钟声。我觉得我如同从死亡中苏醒，感觉到四周的黑暗，以及深深陷入的土壤。我看到身边萨琳娜的头发发辫有些松开，所以没那么有光泽。我带着它一起睡觉。看见它，忆起昨晚的事，我不禁发抖，但我机灵地起身将它用一条围巾包起来，蔵在我放书的抽屉里。当我走过地板时，觉得地板倾斜一边，像是一艘航行中船只的甲板。虽然我已经回到床上安静地躺着，它似乎还是倾斜的。

爱莉丝进来后，马上去叫母亲，虽然母亲皱着眉头过来，准备要责骂我，但她看我苍白着脸、直打哆嗦的凄惨样子，只低呼一声，便派薇格去请艾许医师过来。医师来时我只是不断哭泣，我告诉他这只是因为我月经来的缘故。艾许医师说我现在不能服用氯醛而该服用鸦片酊，而且我应该待在家里别外出。

医师离开后，母亲让薇格帮我热个盘子放在肚子上，因为我说我肚子痛。之后她拿鸦片酊上来，这吃起来比较顺口，至少，比我上个药方好多了。

“当然，如果我知道你病成那样，昨晚就不会一定要你来陪我们。”母亲说以后对于我白天的行动，她们一定要更小心。之后她带海伦和史蒂芬来看我，我也听到他们小声说话的声音。我想我一度睡着了，但之后又哭喊着醒来，有半个小时的时间，我都无法摆脱浑沌困惑之感。然后我开始担心如果我发烧时她们正好在旁边陪我，会听到我说出什么呓语。最后我要她们别管我、让我自己一人，很快就会康复。

“不管你？真是胡扯！不管你——让你独自生病？”我想母亲本来想要整夜陪我。最后我让自己安静地躺着，她们才同意只要一个女仆陪我应该就行了。现在薇格在门外将守到天亮。我听到母亲要她确定我没有惊醒并把自己弄得很累——但无论薇格是否听到了我翻弄书页的声音，她都没有进来。

今天，她也曾静悄悄地进来这房间，带来一杯温好的牛奶，加上糖和一颗蛋使牛奶又甜又稠。她说如果我一天喝一杯，很快就会觉得比较好了。但我喝不下。一小时后她将这杯牛奶端走，她平凡的脸看来很忧郁。我只喝了水和吃一了点面包，一直躺在床上，窗帘全部拉上，屋里点着蜡烛。当母亲点了一个比较亮的灯火，我不禁畏缩了起来。那光度让我眼睛觉得十分刺痛。