一

两年前，有一次，我服下一剂吗啡，想结束自己的生命。但母亲发现了我，医师用注射器将我胃里的毒物抽取出来，当我醒来时，我听到的是自己的哭声。因为我希望睁开眼便可以看到天堂，那是我父亲现在所在之处，而他们救回我只是将我又拉回地狱来。

“你对你的生命毫不珍惜，但我现在却拥有它。”萨琳娜一个月前曾这样跟我说——我那时便知道我被救回的理由了。我想她从那一天起便主宰了我的生命。我感觉到我的生命朝着她的方向伸展！但她已开始拉扯我生命的丝线了。我看到她，在梅尔监狱的夜里，她用纤细的手指缠绕我的生命线，我还感觉得到她小心翼翼地拆解这些丝线。毕竟，要丢掉一个人的生命是一件缓慢且微妙的事！不是立刻就会发生的。

随着时间流逝，那两只手会停止。我可以等待，如同她也可以。

我去梅尔监狱看她。除此之外，我还可以做什么？她说过将从黑暗中出现——但并没有发生。现在除了去找她以外，我还可以做什么？我身上还穿着外出的服装，因为我一直没换下来。我没有拉铃叫薇格——我不能忍受被她看到我现在的样子。看到天色是这么明亮开阔，我在门口犹豫了一下子，随即清醒地拦了一部马车，对着车夫叫喊。我心想着，我很冷静，只是因为一夜没睡，头脑才不是很清楚。

甚至在搭乘马车时，我感觉到有个小小的声音在对我说话。那是一只蟾蜍的声音，在我耳边嘟嚷着——那声音说：“对了，这就对了！这好多了！甚至四年过后，这才适当。你真的以为还有别的法子吗？你真的这样以为？你啊！”

那声音似乎很耳熟。也许从一开始那声音便存在了，而我以前对它是充耳不闻。现在我听到它嘶嘶声，我则是沉稳地坐着。那声音说的话重要吗？我满脑想的是萨琳娜。在我想象中，她脸色苍白，身体孱弱，垂头丧气——也许，因为某种原因而生病。

我还可以做什么，除了去找她之外？当然，她知道我会回去找她，她一定在等我。

二

昨晚一夜狂风暴雨，今早却又非常平静。当我到达梅尔监狱的门口，时间还很早。我看到监狱塔楼的顶端被浓雾遮住了，墙上还残留着一道道的白雪，小屋里的工人正将旧炭火自火堆中挖开，并放进新的木头。当我敲门，看门人来应门时，我才想到自己的脸色一定很难看，因为他的表情很奇怪，“奇怪，小姐，没想到这么快又看到你了！”但之后他想了一下说：“我想是女子监狱派人找我来的，对吧？”他摇着头，“上面一定会狠狠地怪罪下来的，拜尔小姐。一定会的。”

我什么话也没说，猜不出他是什么意思，也因我心不在焉，所以没注意到他说了什么。当我走在里面时，觉得这座监狱似乎变了——但那时候，我本就是这么预期的。我以为是我改变了它，是我以及我的紧张情绪感染了狱卒，使他们也很紧张。一个狱卒问我，我有没有文件？他说他不能让我进入监狱，除非我有米尔班克先生签署的文件。以前我来时，从来没有狱卒对我这样说过，所以我看着他，心中慢慢浮现惊恐之感。我心想，他们已决定要将我们分开。

然后，一个狱卒跑过来说：“那是女子监狱的探访女导师，你这笨蛋。你可以让她通过！”于是他们便以手碰帽檐向我致意，打开门锁。当门被锁上时，我听到他们在背后窃窃私语。

在女子监狱里面也是这样，克雷文小姐在那里招呼我，她神情怪异地看着我，就像门口守卫一样，然后和守卫说一样的话：“他们把你叫来了！真的！你觉得这是怎么回事？我敢说你一定没有想到在今天这样的天气下，你会这么快又回到这里了！”

我无法回她话，只是摇摇头。我们沿着牢房一起走，脚步很快——这些牢房，也似乎非常平静无声，在里面的女囚也显得很奇怪。我开始担心了。我并不是担心管理员的话，因为那对我没有任何意义，我只是担心是不是仍旧会看到萨琳娜还身陷囚室中，那会是怎样的情形。

克雷文小姐说：“你来这里，我想，是想要看一看那间囚室？”

“囚室？”

她点点头，“那间囚室。”我现在才注意到，她的脸都涨红了，而且说话的声音很奇怪。

我说：“我是来看萨琳娜·多丝的。”

听到这儿，克雷文小姐很惊讶激动地掐住我的手臂，“喔！你真的还不知道吗？多丝不见了！她逃走了！从她的囚室里完全消失！所有的东西都原封不动，整座监狱没有一道锁被打破或被开启！管理员都不敢相信。那些女人说恶魔来过，将她带走了。”

“逃跑了，不！她并没有这么做！”

“哈克斯比小姐今天早晨也这样说。我们也都这么说！”

克雷文小姐继续像这样说着，我别过身去，害怕地全身发抖，心想：亲爱的上帝，她还是到过薛尼道来找我！我现在不在那里，她一定会迷路的！我必须赶快回家！我必须回家！

然后我又听到克雷文小姐说的话：哈克斯比小姐今天早晨也这样说。

我问她，她们几点发现萨琳娜不见了。

六点，那是她们要进来将女囚叫醒的时刻。

“六点？那多丝何时离开的？”

没人知道。凯曼小姐在半夜时分曾听到一阵骚动，但她说，她仔细察看后，当时多丝还躺在床上睡觉。发现吊床空空的是赫尔夫太太，在六点开囚门时。她们所知道的只是她应该是在昨晚某时逃走的。

昨晚的某个时间。但我整夜都坐着等待，一个小时又一个小时地数，在心里亲吻她的头发，用手轻触她的颈圈，最后终于感觉到她已经在附近了，但却还是失去她的踪迹。

鬼魂把萨琳娜带到哪里了，如果不是来这里和我会合？

我看着克雷文小姐，“我不晓得要怎么办。我不晓得要怎么办，克雷文小姐。我应该怎么做？”

她眨眨眼，“我也不知道。我是不是该带你上去，到那间囚室去？我想哈克斯比小姐也在那里，和米尔班克先生一起。”

我什么也没说。她又再拉起我的手臂——“怎么了，你在发抖，拜尔小姐！”然后她带我上塔楼的楼梯。但是到达三楼牢房的门口时，我有些害怕所以请她停下来。整排囚室，就像我们刚刚经过的其他囚室一般，相当怪异，非常安静。女囚们都站在囚室门口，脸靠栅栏——没有激动不安，没有窃窃私语，只是静静地看着，也没有人吆喝她们继续回去工作。当我和克雷文小姐一同出现时，她们转头看着我，其中一个——玛丽·安·库克，对我做了个手势。但我并没有看任何人。我只是跟在克雷文小姐后面步履蹒跚地慢慢走——直走到牢房交接处的拱门，到萨琳娜的囚室。

那囚室的两道大门敞开，哈克斯比小姐和米尔班克先生站在门口，往里面凝视。他们的脸色如此苍白凝重，有好一阵子我还以为克雷文小姐搞错了。我确信萨琳娜仍在里面。我确信她在沮丧和绝望之下，用吊床的绳子上吊自缢了，我来得太晚了。

然后哈克斯比小姐转身看到了我，似乎非常生气地深深吸了口气。但当我开口说话，我脸上凄凉的表情和颤抖的说话声，让她犹豫了一会儿。

我问：“克雷文小姐告诉我的，是真的吗？”哈克斯比小姐没有回答我，只是往旁边移动了些，让我可以自己看清楚里面的景象——在萨琳娜的囚室里，吊床吊在外面，毯子整齐地放在上面，地板扫得很干净，杯子和木盘整齐地放在架子上。

我想我定是尖声大叫了，而米尔班克先生过来搀扶我，他说：“你必须赶快离开这里，这件事实在让你太震惊了——我们也是。”他看了哈克斯比小姐一眼，然后拍拍我，就好像我的震惊和讶异让我在他们心中取得极大的可信度。

我说：“萨琳娜·多丝，先生。萨琳娜·多丝！”

米尔班克先生回答说：“这是个教训，拜尔小姐！你对她期望这么大，看看她是怎么滥用你对她的好意。我想哈克斯比小姐之前对我们的警告是对的。但是，反过来说，有谁会料到她是如此狡猾？从梅尔监狱逃出去——好像我们的门锁是奶油做的！”

我看着铁门、木门、窗户的栅栏。我说：“从昨晚到今晨，没有人，这个监狱里没有一个人看到她离开？或是听到她？”

听到我的话，米尔班克先生看了哈克斯比小姐一眼。她低声说：“一定有人看到她的——这点我们相当确定。一定有人看到她离去，而且帮助她逃走。”她说他们发现了一件斗篷，一双晚上穿的鞋子，都是来自监狱商店。他们认为多丝是乔装成管理员离开监狱的。

我之前看到萨琳娜像把弓绷得紧紧的。我想过她会一丝不挂地出现，遍体鱗伤，浑身发抖，“乔装成管理员？”

最后哈克斯比小姐看似挖苦地说：“不然呢？除非你也像其他女囚一样，认为恶魔将她扛在背上逃走了！”说完她转身背着我，和米尔班克先生低声说话。我还是望着这空荡荡的囚室。我开始觉得我不是脑筋不清楚，而是真的生病了。最后我觉得非常不舒服，我想我应该回去了。

“我必须回家了，米尔班克先生。这件事对我而言是言语难以形容地难受。”

他拉着我的手，对克雷文小姐示意，要她送我离开。当他把我交给她时，他说：“多丝都没有对你提过任何事吗，拜尔小姐？任何关于她心中盘算要犯下的罪？”

我看着他，然后摇摇头——这动作让我觉得更不舒服了。哈克斯比小姐仔细地看着我，她说：“当你比较平静以后，我们再找时间谈谈。多丝可能会被抓回来——我们是这么希望！但是不管她会不会被抓回来，当然，我们都会进行调査——我应该说，好几场调査。你可能会被叫来，在监狱委员会前对她的行为举止，加以说明。你可以禁得住这些询问吗？可否再想一想，多丝有没有给过某种暗示——或是某种暗示她逃亡企图的征兆——某种线索，关于可能帮助她或接待她的那个人？”

我说我会再想想，但我那时还是几乎没想到自己。如果我害怕，还是在为她害怕，不是——还没——为我自己。

我扶着克雷文小姐的手臂，开始和她一起行进，经过一整排目不转睛的女囚。在萨琳娜囚室的隔壁，我看到纳什，她缓缓地点头。我的目光自她身上移开。我问：“赫尔夫太太在哪儿？”

克雷文小姐回答说赫尔夫太太因为惊吓而病倒，被监狱医师遣回家中休养。——但我那时身体太不舒服，才没有听清楚她说的话。

另一次折磨在此时出现。在楼梯间，下方两间牢房交接处——在我曾等着美丽太太经过，以跑到萨琳娜的囚室，感觉到我的生命飞向她——在那里，我遇到了瑞德蕾小姐。她看到我，似乎十分惊讶，然后便微微一笑，“哇，这可真巧啊，拜尔小姐，看到你在今天这种天气下出现在我们的牢房里！不要告诉我说多丝跑去找你了，而你将她带回来交给我们？”她双臂抱胸，将脚步调整好以站得更稳。她腰上的钥匙向一边滑动，脚下皮靴发出吱吱声。我发觉在我身旁的克雷文小姐不知如何是好。

我说：“请让我过去，瑞德蕾小姐。”我还是觉得我可能要病了，不然就是即将放声大哭，或是痉挛发作而不支倒地。我心里还是想，只要我可以回家，到我自己的房间里，那么萨琳娜就会从她迷路的地方，被引领到我身边，那我就会好多了。我那时还是这样想！

瑞德蕾小姐看到我紧张的神情，于是往右边微微挪动了一下——但是只有一点点，所以我必须夹在她和白灰墙之间行走，感觉到我的裙子摩擦着她的裙摆。当我经过时，我们的脸孔靠得很近，她也眯起眼睛看着我。

她说：“所以，她人在你那里，或不是？你得知道你的责任是要把她交给我们。”

我已经转过身要离去了。现在，看到她——她说话的声音，仿佛是摇篮里的一个螺栓——让我再度靠近她。“将她交出来？将她交出来，给你，这里？我希望老天爷会让她来找我——那我也许可以让她远离你！将她交出来？那就像我将一只羔羊，交给拿着刀的屠夫一样。”

瑞德蕾小姐的脸色还是很平静，“羔羊是要被吃的，邪恶的女孩是要被纠正的。”

我摇头，“你真是个魔鬼！我多么同情那些女囚，她们得看着你把囚门在面前关上，我也同情那些必须将你当成模范的管理员们。邪恶的人是你。是你，以及这个地方——”

当我说话时，她的表情终于动了一下，那厚重无睫毛的眼皮抖动了一下。当我吞口水吸气时，她说：“邪恶，是我吗？你可怜那些必须被我关起来的女人吗？你可以这样说，因为多丝已经逃走了。你不觉得我们的锁有什么了不起——也许，你也觉得我们的管理员没什么——当她们将多丝保持得这么整齐、干净，让你去看！”

她可能要捏我或打我耳光了：我吓了一跳，后退将手放在墙壁上。克雷文小姐站在附近——脸上毫无表情，就像一道门似的。在她身后，我看到美丽太太已经走到牢房角落的转角处，停下脚步仔细观察着我们。瑞德蕾小姐挨着我，将一只手放在她那苍白的嘴唇，去顺顺嘴巴。

“我不知道你跟哈克斯比小姐和监狱首长说了些什么话。也许他们觉得应该相信你，因为你是上流淑女。——我不会这么说，我只会说：就算你骗过了他们两个，你也骗不了这牢房里的其他人。多丝在你对她特别关注之后便逃走，这件事很诡异奇怪——事实上，有点邪恶！如果你被发现在这件事上有任何一点点的牵扯——”她看着那些在一旁看着的管理员们，“我们牢房也关淑女——对不对，美丽太太？喔，对的，我们有方法让淑女觉得梅尔监狱这地方很热情的！”

瑞德蕾小姐说这些话时，她的口气吹到我的脸颊——温热、浓厚、带有羊肉的膻味。我一直沿走道走着，一直听到美丽太太的笑声。

于是我便从她们身边逃开了——从旋转楼梯飞奔下去，经过地面层的牢房，经过五角塔楼。因为我觉得如果再待久一点，她们会找个方法把我永远留下来。她们会把我关在那里，她们会把萨琳娜的囚衣丢给我穿，而萨琳娜则会是一直在外面——迷路、找不到方向、摸索，也不会知道她们把我关在她以前的囚室中。

我逃离了，耳边似乎还可听到瑞德蕾小姐的说话声，脸上还感觉得到她的呼吸，好似一只猎犬的温热鼻息。我逃开了，停在监狱门口，靠着墙壁，用我的手套将嘴巴那苦涩的东西抹干净。

然后，大门守卫和他的伙伴们无法替我叫到马车。路上积雪过多，马车无法通过，他们说我必须等一下，等一会儿扫雪的人就会来清理路面了。但在我的想法里，他们似乎只是在找个理由把我留在那儿而已，让萨琳娜还是停留在迷失方向中。

我想，也许哈克斯比小姐或瑞德蕾小姐在我到达门口之前，已经梢了信息至门房。所以我大喊着让我出去，我不愿留下来——我想我一定比哈克斯比小姐或瑞德蕾小姐更凶，这吓到守卫们了，因为他们让我出去；我跑着离开，还可以看到守卫们从小屋里对着我看。我跑到河堤，循着墙旁那条荒凉的路前行。我看着河面，水流比我还快，但愿我可以搭上一艘船，让我以那般速度逃离这里。

三

虽然我走得这么急，还是无法很快到家：雪堆挡住我的裙子，让我步履蹒跚，很快地，我便疲惫不堪了。在敏利果码头，我停了下来，转头把手放在我的后腰部——那里剧烈疼痛，好像针刺一样。然后我继续走，一直走到艾尔柏特桥。

在那里我不再注意自己的腰痛，而是看着薛尼道并排的房子。我找寻我房间的窗户，我的窗户在落叶时节便可从外清楚看到。我向上张望，希望可以看到萨琳娜。但窗户没有人影，只有十字形的白色窗框而已。窗子下面是屋子浅色的大门，再下面便是阶梯和灌木，上面覆满了白雪。

而在阶梯上——在阶梯上迟疑不前，好像不知该往上走或往回走的——是个黑色的身影……

那是个身穿管理员斗蓬的女人。

见此，我又开始奔跑。我狂奔，在结了冰的路上一阵踉跄，差点就要跌倒。我狂奔着，空气是如此冰冷刺骨，我的肺似乎都冻成了冰，让我无法呼吸。我跑到房子的栏杆处——那个穿黑斗篷的女子还在那里，她最后终于爬上阶梯，正要将手放在门上——现在，听到我跑过来的声音，她转身过来。她的帽子拉得高高的，紧紧遮住她的脸，当我向她走近时，我看到她抽动一下。当我发出一声叫喊“萨琳娜”——她抽动得更厉害了。她说：“喔，拜尔小姐！”

那不是萨琳娜，完全不是。那是梅尔监狱的赫尔夫太太。

赫尔夫太太，在经过稍早的惊吓和失望之后，我随之而起的想法是，他们派她来把我带回监狱。当她向我走来时，我将她推开，转过身去，步伐不稳想要跑走。但现在我的长裙比以往都要沉重，而且由于冰雪的重量，我觉得我的肺部也很沉重。另一方面，我可以跑去找谁呢？

所以当她继续向我走来，将手放在我身上，我转身抓着她，她搀扶我，我就哭了起来，站在她怀里发抖。在那个时候，这怀抱可以是任何人的。可以是位护士，或是我的母亲。

我最后终于说：“你来，是为了她而来的。”她点点头。然后我看着她的脸——觉得我好像在看着镜子一般，因为她的脸颊在白雪的对照下，显得很黄，她的双眼布满血丝，好像哭过或是一直没睡所导致。我那时觉得，虽然萨琳娜对赫尔夫太太而言一点也不重要，她还是以某种奇怪与可怕的方式，感觉到失去萨琳娜的痛苦；她跑来找我，是要寻求帮助或安慰的。

她是那时使我可以最接近萨琳娜的人。我再次注视房子空洞的窗户，将我的手从她手中抽出。她搀扶着我到门口，我拿出我的钥匙，让她将钥匙插进门锁里——因为我无法拿稳任何东西。我们安静得像两个窃贼，薇格没有出现。房子里似乎还是被我等待了一整晚的咒语所控制，十分冰冷，十分安静。

我带赫尔夫太太到爸爸的书房去，并把门关上。她似乎很紧张，虽然一会儿之后她举起颤抖的手将斗篷扣子打开。斗篷下我看到她的监狱制服，皱成一团，但是她没有戴管理员的女帽，头发披在耳朵旁——棕色的头发，另带几丝灰白色在其中。我把灯点亮，但不敢拉铃叫薇格来生火。我们坐着，没有脱掉外套和手套，但还直打哆嗦。

赫尔夫太太说：“我这样到你住的地方来找你，你会怎么想呢？如果不是我早知道你心地有多善良的话——喔！”她将双手捧住双颊，开始在椅子上轻轻摇晃起来。她大声说话——声音则被她的手套掩盖住了，“喔！拜尔小姐！你一定想象不到我做了什么事！你猜不到，你猜不到。”

现在她掩面哭泣，如同我先前在她肩上啜泣一般。最后她那奇怪的悲伤，让我开始害怕。我说：“怎么了？怎么回事？——你一定得告诉我，不管发生了什么事。”

听到我的话，她变得平静了点，“我会的，我想我一定要说出来！喔！发生了什么事？我会怎么样呢？”她抬起红通通的眼睛看着我，“你去过梅尔监狱？你知道她已经不见了？你知道他们说那是怎么发生的吗？”

现在，我第一次开始惊觉。我突然觉得，也许她知道。也许她知道有关鬼魂的事，有关车票和计划，现在跑来要点钱，来提封口条件或是来戏弄我。我说：“女囚说是鬼魂的缘故，”一听到这儿，赫尔夫太太显得有些害怕——我继续说，“哈克斯比小姐和米尔班克先生，却觉得管理员的斗篷和靴子早就可能被偷走。”

我摇摇头。赫尔夫太太则将手放在嘴上，开始抿嘴咬唇，用黑眼珠瞪着我看。我说：“他们认为有人帮助萨琳娜逃走，某个监狱里的人。但是，喔，赫尔夫太太，为什么会有人想这么做呢？那里没人关心她，别的地方也没人在乎她！从来也只有我对她友善。只有我，赫尔夫太太，而且——”

赫尔夫太太仍然咬着唇看我，然后她眨眨眼，以指节轻轻说出：“小姐，只有你——和我。”

之后她别过脸不敢看我，我说：“我的天哪！”

她说：“你现在终于觉得我很邪恶了！喔！她答应过的，她答应过的——”

六小时前，我靠着窗户对着冷冽的黑夜叫喊着，似乎从那时起我的身体就不曾暖和过。现在，我冰冷得像座大理石雕像——冰冷且僵硬，却有颗疯狂跳动的心，觉得它快将我整个人敲得粉碎。我小声地说：“萨琳娜答应你什么？”

赫尔夫太太回答：“她说你会很高兴！你会猜到，却不会透露风声！我以为你猜到了。有时候，当你到监狱探视时，你看着我的眼神好像表示你也知道——”

我马上说：“是鬼魂，将她带走的。是她那些鬼魂朋友。”

但我的话却突然那么令人作呕。我几乎快说不下去。赫尔夫太太听到我的话，她发出一阵友善的感叹声：“喔！如果是它们，如果是它们就好了！但那是我，拜尔小姐！是我帮她偷斗篷和管理员的鞋子，并把它们藏起来！是我陪她一起走的，走过整座梅尔监狱——跟狱卒说那是因喉头肿胀而裹着布的古菲小姐！”

我问：“你陪她走的？”

赫尔夫太太点点头：九点钟。她当时非常害怕，不停发抖。九点？但夜班的管理员凯曼小姐半夜时听到一阵杂音。而她査看时，还看到萨琳娜正在睡觉。

赫尔夫太太低下头，“凯曼小姐什么都没看到，直到我们离开为止，她都一直待在牢房外，然后再向哈克斯比小姐说谎，因为我给了她一些钱。现在，如果多丝被抓到，凯曼小姐也会被送进监牢，而我得负全责，我的天啊！”她感叹着，又开始小声啜泣，双手抱着身体，坐着摇晃起来。

我看着她，试图想要理解她刚刚说了什么，但她的话语却像是某种尖锐或烫手的东西——我无法掌握，我心中只有一种无暇四顾、渐渐扩散的惊惶感。没有鬼魂的帮忙——只有管理员而已。牵涉其中的只有赫尔夫太太不道德的贿赂及偷窃。我的心还是跳得很快，像瞪大着眼的石雕般坐着。

最后我问：“为什么？为什么你会为萨琳娜做这些事？”

赫尔夫太太静静看着我，眼神变得非常清澈，“难道你不知道吗？你猜不出来吗？”她吸了一口气，然后发抖，“多丝小姐将我的小男孩带来见我，拜尔小姐！她替我带来我那在天堂的小男婴的消息！她替我带来讯息和礼物——就如同她替你带来你父亲的讯息一样！”我说不出话。赫尔夫太太已经停止哭泣，语调开始变得轻松，她说：“在梅尔监狱里，大家以为我是个寡妇……”

我没说话——只有心狂乱跳动着，而随着赫尔夫太太说出的每字每句，我的心跳更加狂乱——赫尔夫太太却以为我平静凝视她的举动是种鼓励，所以她和盘托出：“梅尔监狱的人认为我是个寡妇，我以前也告诉过你，我曾经做过女仆。那些，小姐，都不是真的。我结过婚，但我先生没死——至少就我所知没有：我已经很多年没见过他了。我年纪轻轻便嫁给了他，但我马上就后悔了，因为过不久，我就又找到另一个男人——一位绅士！——他比我丈夫更爱我。我和我先生育有两个女儿，我将她们照顾得很好，然后我发觉我怀孕了——是那个绅士的，小姐，我是很羞耻地告诉你的。”

但那个绅士最后离开了她，然后她的丈夫毒打了她一顿，把她赶出去，她只好将女儿带在身边，那时她曾对尚未出生的男婴抱持邪恶的想法。所以在梅尔监狱，她对那些谋杀自己亲生婴儿的女子，从未疾言厉色过。只有上帝知道她几乎曾成为她们的一分子！

她颤动着、深吸了一口气。我看着她，仍旧未发一语。

赫尔夫太太继续说：“那时，我的生活困苦，情绪非常低落。但婴孩出生之后，我非常爱他！他是个早产儿，体弱多病。就算只是一点伤害，都会害死他。但是他没死，我那么努力工作全是为了他！至于自己，我一点也不在意。我长时间工作，或在可怕的地方工作，全部都是为了他。”她咽了口口水，“之后——之后他四岁时，还是死掉了。我那时认为自己的生命也结束了——我想，你会知道那种感觉，拜尔小姐，一个比生命还重要的东西被夺走的感觉。我甚至曾在一个非常非常糟糕的地方工作过。即使到地狱里工作，我也不介意了。”

之后她认识的一个女孩告诉她梅尔监狱的工作，因为没有人愿意接受这份工作，所以薪水相当高，但他们会供应她餐点、一个有生火取暖的房间和一张椅子，那对她而言已经足够了。

赫尔夫太太说：“起初，所有女囚看起来都一样——连，连多丝也是，小姐！然后，一个月后，有一天多丝抚摸着我的脸颊问：‘你为何这么忧伤？你难道不知道他正看着你吗？他看到了你在应当快乐时却啜泣，于是他也掩面哭泣起来。’她让我很害怕！我从来没听说过招魂术。我那时并不知道，多丝有怎么样的特异天赋。”

我开始发抖，赫尔夫太太歪着头看我，“没人像我们这么了解多丝的能力对不对，小姐？每次我看到她，她总会帮我的小男孩传达消息。他会在晚上去找她——他现在已经是个大男孩了，几乎要满八岁了！我多希望可以见他一面啊！多丝对我多好啊！我真的很爱她，也尽全力帮助她——包括做出那些不应该的事——你知道我的意思——都是为了他。当你出现时——喔，我当时多忌妒！我简直无法忍受你和她一起的景象！但是，多丝说她有足够的能力，可以帮我那可爱的男孩带讯息给我，同样帮你父亲带讯息给你，拜尔小姐。”

我呆滞得像座石像：“萨琳娜这样跟你说？”

“她跟我说你这么频繁地来看她，是为了获得父亲的讯息。而且在你开始探访女囚之后，我的小男孩来得比以前更勤了！透过她的嘴唇，他亲吻我。他给我——喔，拜尔小姐，我生命中最快乐的一段时光！他给我这个，让我带在身旁。”

她用手触碰衣领，我看到她拉着一条黄金做成的项链。

然后我的心揪成一团，大理石般僵硬的四肢似乎终于断裂破碎，我所有的力气、我的爱、我的希望——全都自我身体消失流逝，只剩下一个空荡躯壳。在那之前，听着赫尔夫太太说的话，我还想着：这些都是谎言，赫尔夫太太发疯了，这全是胡扯——萨琳娜会给我个合理解释的，当她最终来找我时！

现在赫尔夫太太将那坠子拉出来，她将它打开，眼眶涌现更多泪水，她的表情又快乐起来。

“你看，”她让我看海伦那撮淡金色鬈发，“天堂里的天使从他那小小的头上剪下来的！”

我哭了出来——我猜想赫尔夫太太还以为我是为了她那死去的小男孩哭泣。她说：“知道他曾经到囚室找过她！想到他曾经在她面前举起那可爱的小手，在她脸颊上亲吻，让她代为传递给我——喔！这让我抱着她都觉心痛！”她将坠子合了起来，收进她衣襟下方，并且拍一拍它。所以在我探访女囚这段日子来，那个坠链，当然一直在赫尔夫太太胸前晃来晃去的。

“多丝小姐最后跟我说，有个方法，但在梅尔监狱的牢房里无法实现。所以首先我必须帮她重获自由，她才可以把他带来。她发誓，她会把他带到我的住处。”赫尔夫太太一定盼了一整晚。萨琳娜对我说过她将会在天亮前出现的……

“你不会认为我帮助多丝小姐，是为了别的原因吧？拜尔小姐！我还可以怎么做呢？如果我不帮她离开——嗯，她说在他现在所处的地方，很多女士会愿意收养一个没有母亲的小男孩。她这样告诉我，然后哭了起来。她是这么好心、善良——这么好的人！她不应该被关在梅尔监狱！你不是也这样说吗？而且你不是也这样和瑞德蕾小姐说过吗？喔，瑞德蕾小姐！我真的很怕她！我怕她抓到我，因为我接受了来自我宝贝的亲吻。我怕她会因为我对女囚友善而把我调走。”

我说：“萨琳娜原本必须到富勒姆监狱，她是因为你的缘故才留下来的。因为你，她才攻击布尔小姐的——因为你，她才在黑牢中受苦。”

赫尔夫太太再次转头，带着一种令人惧怕的谦逊——她当时只知道如果失去多丝的话，自已会有多难过。她觉得非常难过，但也非常感谢——喔，可怜的布尔小姐受伤时——这真的很令人难过，但又很感激上天，幸灾乐祸真是可耻。

“但现在——”她抬起头，以那清澈、黝黑、毫无心机的眼神看着我，“但现在，走过她以前的囚室，看着里面是另外一个女囚，这会多么令人难受啊！”

我盯着她看。她怎么可以这么说呢？她现在有萨琳娜陪伴了，怎么还可以这样觉得？

“有她和我作伴？”赫尔夫太太摇摇头，“你是什么意思？你为什么会觉得多丝会来找我？她没有来找我！她没有来，完全没有！我坐着等她，一夜没合眼，但她没出现！”

“但是，你们一起离开监狱的！”

赫尔夫太太摇头。她们在大门口就分开，萨琳娜便自己走了。“她说她必须去拿几件东西，那些东西会让我的儿子更容易来些。她说我只要坐着等待就好了，她便会把他带来见我；我坐着等，一夜没睡，最后还以为她们已经将她捉回去了。除了回梅尔监狱看看，那时我还可以做什么呢？但现在，她没有被抓回去，我还是没有她的消息，没有讯号，什么都没有。我现在很担心，小姐——很替她担心，也为我自己害怕，还为我那可爱的小男孩！我怕死了！拜尔小姐！”我早已起身，靠站在爸书桌旁边，不再看赫尔夫太太。毕竟，她刚刚说的事我无法置信。萨琳娜被关在梅尔监狱，要被她释放解救。但是，我的确曾数次感觉到萨琳娜，在黑暗中离我很近；萨琳娜知道那些我从来没告诉过别人的事，不只是这本日记。赫尔夫太太有她的亲吻——但是，萨琳娜送花给我。她送我她的颈圈、她的头发。我们是精神肉体都合而为一的，我是她相知相惜的另一半，我们是从一个闪亮物质被切开的两半。

我说：“多丝骗了你，赫尔夫太太。她骗了我们俩。但我相信当我们找到她时，她会解释的。我想这其中有我们无法理解的目的。你想她可能去哪里呢？真的没有人会收留她吗？”

她点点头，“所以我来找你，小姐。”

“但我什么都不知道！我比你知道得还少，赫尔夫太太！”我的声音在静谧中显得特别大声。赫尔夫太太听了之后，有点犹豫，并以有些怪异的眼光看着我，“你什么都不知道，拜尔小姐，但我本来就不是来麻烦你的。我是要找这里的另一位女士。”

另一位女士？我再将脸转向她。我想她应该不是指我母亲吧？但她摇着头，眼光愈来愈奇怪。现在就算她嘴中掉出几只蟾蜍或是几颗石头，也不会比她接下来说的话更令我觉得惊恐。

她说：“我来不是要找你，完全不是。我是来找萨琳娜的女仆，露丝·薇格。”我盯着她看。壁炉前的大钟发出了和缓的滴答声——那是爸爸的钟，他以前总会站在前面拿表对时。除了这个声响之外，整个房子完全寂静无声。

“薇格，我的佣人。我的佣人薇格，伊琳娜的女仆。”

“当然，小姐。”她回答——然后，看着我的脸，“你怎么可能不知情？我以前总认为你是为了多丝的缘故才将薇格留在身边的。”

“薇格自已来的，没人知道她打哪里来，没有人知道。”当母亲将露丝·薇格带来家里时，我已经对萨琳娜有特别的想法吗？“为什么将薇格留在我身边，就能帮助萨琳娜？”

“我以为小姐你是因为善良才这样做，让萨琳娜的女仆成为你的佣人，以让自己时刻想到萨琳娜。除此之外，我以为萨琳娜有时候会给你信物，放在寄给薇格小姐的信中。”

“信件。”我开始对这浓雾般的谜团有些理解了。我问，萨琳娜和薇格之间有信件往来？

赫尔夫太太马上说：“一直都有！甚至在你开始进行探访之前就有了。萨琳娜不喜欢薇格小姐到梅尔监狱探监，而且——嗯，我可以了解为什么女主人不想让女仆来这样一个地方见自己。在她好心帮我的小孩之后，帮她送信只是微不足道的报答而已。其他管理员会向女囚的亲友收钱，帮忙传递一些东西——别说是我讲出来的，她们一定会否认，如果你问她们的话！”

其他管理员会为钱而做，但对赫尔夫太太而言，她只希望萨琳娜因为通信而过得较开心。

而且，“信件里面也没有什么伤害性的东西——除了美丽的文字，或者有时只是几朵花。我看过萨琳娜对着那些花哭泣，那时我必须将脸别开，不然也会哭出来。那怎么会伤害萨琳娜？我只是帮她将信件从监狱里带出去。给她信纸会伤害谁呢？——给她墨水，以及一根蜡烛？夜班的管理员也从来没介意过——我会给她一个先令。天亮时，蜡烛早已烧尽。只要小心别留下蜡痕就行了。

“之后，我知道萨琳娜的信件里也开始有给你的讯息，拜尔小姐。她希望送个信物过去，一个她盒子里的信物。嗯！”说到这儿，赫尔夫太太的脸色有点苍白，“你不能说那是偷窃，对不对？我只是帮她拿了样属于她自己的东西？”

“她的头发。”我喃喃地说。

赫尔夫太太马上说：“那是她自己的东西！有谁会蒙受损失？”就这样那撮用牛皮纸包着的头发被送出监狱，薇格在这里收下它，再将那撮头发摆在我的枕头上，“但一直以来，萨琳娜都说是鬼魂把它摆在那里的。”

赫尔夫太太听到我的话，皱起眉头、将头歪到一边，“她说是鬼魂放的？但是拜尔小姐，她为什么要这样说呢？”

我没有回答她。我开始发抖，从书桌走到壁炉前，将额头靠在大理石壁炉板上，赫尔夫太太也从椅子迪身，将手放在我的手臂上。我说：“你知道你做了什么事吗？你知道吗？你知道吗？她们两个欺骗了我们，而你却帮助她们！你，和你所谓的好心肠！”

“欺骗？喔，不，我并不知道——”

我说我了解了，虽然当时，我还不了解一切，并不完全了解。但我当时知道的事情似乎已足够逼死我。我呆立了一会儿，然后抬起头来，再低下头。

就在我的额头碰到大理石时，我觉得脖子上的颈圈正拉扯着我，我在壁炉前跳了起来，想用手扯下它。赫尔夫太太看着我，用手掩住嘴巴。我转过身去，继续拉扯着领口，用我那修剪过的指甲在丝绒和扣子上拉扯着。但它就是扯不开——就是扯不开！只是勒得更紧而已。最后我四处张望，找寻可以帮忙的东西——我当时差点抓住赫尔夫太太，压着她的嘴靠近我的喉咙，要她将丝绒咬断——还好我看到爸切雪茄的小刀，我拿起它，开始用刀锋割着颈圈。看到我这样，赫尔夫太太发出一阵惊呼声，她惊叫着说我会伤害到自己的！我会割到自己的喉咙！她尖叫着——刀子便滑了手。我感觉到手指上有血——对我而言，这些来自我冰冷身躯的血却是暖和得令人惊讶。但我也发觉到颈圈终于断裂。我把它丢到地板上，看到它在地越上颤动了一下，变成一个“S”的形状。

然后我让小刀也掉落在地板上，心绪杂乱地站在书桌旁，我撞到桌子，桌上的钢笔和铅笔因而晃动。赫尔夫太太紧张地走来我身边，握起我的手，将她的手帕压上我流着血的喉咙。“拜尔小姐，我觉得你病得很重。让我去找薇格小姐，薇格小姐会让你平静下来。她会让我们两个都恢复平静！你只要请薇格小姐过来，让她跟你说明这整件事。”

赫尔夫太太便这样一直说下去——薇格小姐，薇格小姐——这名字却像锯刀般在我心头切割。我又想到萨琳娜的那撮头发，那一直被放在我枕头上的信物。我想到我的坠链，所以那是薇格趁我睡觉时从房里拿走的。

书桌上的东西还是一直晃动，因为我的臀部撞到桌子。我说：“她们为什么要这么做，赫尔夫太太？她们为什么行事这么谨慎呢？”

我想到橘子花，想到当时被夹在这本书内的颈圈。

我想到这本书，里面有我写下的所有的秘密——我所有热切的情感、所有的爱、我们逃跑的详尽计划……

然后，晃动的钢笔静止。我掩住嘴，“不！喔，赫尔夫太太，不是那个，不是那个！”

她迎向我，但我推开她。我从那个房间，一路跌跌撞撞，走到沉静灰暗的大厅。我叫着：“薇格！”一阵凄惨、嘶哑的叫声，回荡在空荡的屋子里，被另一更沉默的静寂覆盖住。我跑去拉呼唤佣人的呼叫铃，拉扯到铁丝都断掉了。我跑到楼梯口，往地下室里喊叫——下面也是漆黑一片。

我走回大厅，看到赫尔夫太太惊惶地望着我，沾着我鲜血的手帕在她的手指间晃动着。我开始爬上楼，先到客厅，再到母亲的房间、小菠的房间——一间间地呼唤着薇格！薇格！

但没有任何响应，没有其他声音，除了我自己喘不过气的呼吸声，以及我在楼梯上的踩踏和走动声。

最后我到了自己房门口，门房微启。薇格并没有关好它，在她急忙逃走之余。

她拿走了所有东西，除了书本之外；她将这些书从箱子里取出，随意堆在地毯上，用箱子装上从我衣柜里拿走的东西——衣服和外套、帽子和靴子、手套和胸针——那些可以让她变成上流淑女的东西，那些她已经整理好的东西，那些她已经洗净、熨平、折好、收整，可以随时拿走的东西。薇格将这些全拿走——当然，还有我买给萨琳娜的衣服。而且她也拿走了钱、车票，以及写着玛格丽特·拜尔和玛丽安·艾耳的两本护照。

她甚至连那撮头发都拿走了——我已将它梳齐，要夹在萨琳娜头上盖住监狱的痕迹。薇格只留下这本书，让我继续书写。它被她放得很整齐，封面被擦拭得干净——就像是一个能干的女仆在看完菜肴做法后，会将食谱放回原处。

薇格。我再次说出这个名字——我唾弃这个名字，就像是我身体里的毒素，我觉得它正在我体内作用，让我中毒发黑。薇格，对我而言，她到底是什么？我甚至想不起她的样貌、表情和行为方式。我无法形容，即使到现在也无法形容，她的发色、眼睛的颜色和她的嘴唇——我只知道她长相平凡。但她将萨琳娜从我身边夺走。我心想，萨琳娜哭泣是因为她。

我心想：萨琳娜夺走了我的一生，使她能和薇格共同生活！我现在知道了。不过我那时并不知道。我只以为是薇格欺骗了我，她一定握有萨琳娜的把柄，迫使萨琳娜同意这么做的古怪把柄。——我还想着，萨琳娜是爱我的。所以当我走出房间后，并没有到大厅，赫尔夫太太还在那里等。我跑到狭窄的阁楼楼梯，那道通往佣人房的楼梯。我不记得上次爬这座楼梯是什么时候了，——可能是在很小的时候，曾有一个女仆，碰巧看到我盯着她看，便捏住我让我哭出来。在那之后，楼梯便让我相当害怕。我以前告诉过小菠有个传说中的丑陋怪物住在最顶楼，当仆人回到她们的房间时，她们不是去睡觉休息，而是去当那丑怪物的仆人。

现在我爬上那嘎吱作响的楼梯，我觉得又回到了小时候。我想，薇格会不会在里面，或者回来找我了？

但当然，她并没有在里面。她的房间冰冷且几乎空无一物——这空荡荡的房间，就像是梅尔监狱的囚室一般，一个空无一物、没有味道的房间。墙壁没有色彩，地板上除了一条破旧不堪的地越外，什么也没有。有个橱架，上面有个洗脸盆、一个擦得光亮的杯子、一张床，发黄的床单扭曲地绞在一起。

薇格留下的东西只有这佣人用的锡制提箱——她来时的随身行李，上面有她名字的缩写，很粗糙地用钉子的尖头刻成的——R.V。

我看着缩写，想象她将这几个字母敲打到萨琳娜柔软的红色心脏上。

但如果她真这样做过，萨琳娜一定是自己将胸口的骨头掰开，让她这样做。萨琳娜一定握着自已的骨头，哭着将它们掰开——就如现在，我将提箱的盖子掀起，看到里面的东西，放声大哭——

一件来自梅尔监狱泥土色的连身衣裙，以及一件女仆的黑色裙装，还有白色围裙。这些衣服纠结在一起，像一对熟睡的情侣，我试着将监狱制服抽出，它却和另一件黑衣纠结在一起，无法被扯开。

这两件衣服可能是被恶意摆在一起的，它们可能是因为匆忙而被随意丢置的。不管怎样，我看到它们所传达的讯息了。薇格没有耍把戏——这只是一个狡猾恐怖的胜利。她有萨琳娜在身边，在我的头顶上。她带萨琳娜经过我的房门，走上那光秃秃的阶梯——这全发生在我坐在微弱烛光中等待的时刻。

当我在漫长的夜里焦急等待时，她们却在这里，躺在一起，轻声交谈——或是完全没有交谈。当她们听到我来回踱步的声音，我痛苦的呻吟与喊叫，便讥笑我——或者，她们感受到了我那热切的思念之情，这股热情便变成她们的了。

但是那股热情一直都是属于她们之间的。每次我站在萨琳娜囚房门口，感觉到我身体对她的渴望时，薇格也可能站在门口看着，将萨琳娜的目光从我身上偷走。我在黑暗中写下的所有字句，薇格之后便会带一盏灯来读，她再将这些字句写给萨琳娜，这些文字便成为她自己的话语。当我躺在床上，因为服用药剂而辗转反侧，感觉到萨琳娜似乎来到我跟前时，那却是薇格，我眼睛感觉到的身影是薇格的影子，和萨琳娜心跳相配合的是薇格的心——我的心却虚弱、不规则地跳动着。

我眼前出现的是这些画面，然后我走到她们躺在一起的床，翻开床单，找寻任何痕迹与抹痕。之后我到橱架上的洗脸盆看看。里面仍然有一些还没倒掉的污水，我用手指捞捞，发现了黑色的发丝，以及另一根接近金黄色的发丝。之后我将脸盆摔碎在地上，水将地板弄湿。我拿起杯子，想要将它也摔碎——但它是锡做的，摔不破，我只能用力敲打直到它弯曲变形为止。我抓着床垫，之后是床，床单我将它们撕成碎片。那撕得碎碎的棉布——我要怎么形容呢？就像是我服下的药。我撕了又撕，直到床单变成一片片的破布，直到我的手酸痛为止，然后我将布边放在我嘴边，用牙齿来撕扯。我将地板上的地毯撕碎。我打开那只佣人提箱，将里面的衣服拿出来撕得碎碎的——

接下来我还想扯碎自己的衣服、扯自已的头发，如果不是最后我终于气喘吁吁站在窗户旁，将脸颊靠在玻璃上，手抓着窗框，发着抖。在我眼前，伦敦城显得十分宁静洁白。雪还在下，天空的颜色显示大雪似乎还要下一阵子。泰晤士河在那里，还有贝特希树林，再过去左边一点，从楼下我房间窗户的位置看不到的地方——是梅尔监狱塔楼的平钝尖顶。

然后在薛尼道上，穿着深色外套的，是那名警察，他正在执行今天的例行性巡逻。

看到他，我想到一件事——我母亲的声音在我脑海响起，我心想：我被抢了，被我自已的佣人抢了！只要让我跟那名警察说，他便会阻止她——阻止她的火车！我要让她们两个被关在梅尔监狱！我会让她们两个分别被关在不同的囚房，让萨琳娜重新属于我！

我从薇格的房间跑下了楼梯，到楼下的大厅。赫尔夫太太在那里，来回踱步并不停哭泣——我推开她，打开门，沿着人行道跑，然后我朝那位警察大声喊叫，以一种不像我自己的颤抖声音大喊，那位警察转身朝我跑过来。我牢牢捉着他的手臂，他则观察着我那狂乱的头发，以及惊惶恐怖的脸孔，还有——我全忘了——我脖子上的伤口，这伤口因为我的激动又开始流血了。

我说我被抢了。我家里有两个窃贼。她们现在正在火车上，要从滑铁卢到法国——两个女人，穿着我的衣服！

警察先生以奇怪的眼光看着我，“两个女人？”

“两个女人，其中一个是我家的女仆。她非常狡猾，竭尽所能地占我便宜！另外一个——另外一个——”

另外一个，我本来要说，是从梅尔监狱逃脱的囚犯！但我倒吸一口冷空气，用手捂住嘴，没说出口。

他们会问我为何会知道这件事？

为什么会有她可以换上的衣服？

为什么钱会准备好，为什么会有车票？

为什么会有一本以假名所登记的、我的护照？

警察等着我将话说完。我说：“我现在不确定，我现在不能确定。”警察往四周看看，我看到他拿起口哨——现在他放下让它挂在链子上。他看着我说：“我觉得你不应该这么困惑地站在街上，小姐。让我送你回家，你可以在你温暖的家中告诉我整件事情的经过。你看，你的脖子已经受伤，冷空气会让伤口更刺痛。”

他递出手臂让我挽着。我抽出我的手，“你不用过来了，我弄错了——没有抢劫，家里也没有任何奇怪的事发生。”我转过身，从警察身边走开。他快步跟着我，想要拉住我，口中唤着我的名字——却无法真的用手阻挡我。我当着他的面用力关上门，他不晓得要怎么办，我就趁此快步跑进屋里，把门关起来，将门闩拉上，转身以背压着门。

那警察走上前来，拉着门铃，我听到铃声从幽暗的厨房里传出来。然后我看到他被玻璃压得红红的脸，从侧门的玻璃窗朝内张望，看着灰暗的厨房，叫唤着我的名字，之后再叫唤佣人来开门。等了一分钟后，他就走开了，我站在门边再等了一会儿，在地上爬行着，跑到爸的书房里，从窗帘空隙偷偷看出去，看到他还站在大门口。他从口袋里拿出笔记本，在里面写东西，写了一行字，看看表，再看一眼这灰暗的房子。之后他四下看看就走了。

那时我才想起赫尔夫太太，她已经消失无踪了。但当我轻轻走到厨房时，发现门没上锁，心想她应该是从这里离开了。她一定看到我跑向那名警察，捉住他的手臂，向身后的房子比手画脚。可怜的女人！我可以想象她今晚一定会很害怕地听着门外的动静——就像她熬夜等待的昨晚，而我，不过是白哭一场。