第一章
仰面朝天躺着,埃米特·斯威特曼睁开了双眼。
一切都很熟悉,但一切都不对头。
暗红色的雨水……
从天花板滴落……
他躺在自家宽敞的客厅里,身下是冰冷坚硬的大理石地板。四周是墨绿色的墙,墙顶四周是奶油色的石膏装饰线,围着高高的白色天花板。在他左边,是每晚回家时放钥匙的胡桃木古董桌。他以前从来没有自下往上看过这张桌子。桌底下阴影里隐约难辨的,是个用浅红粉笔潦草写就的什么符号……VK21。
大概是柯蕾特在拍卖行买下这张桌子时,被那里的什么人写上的吧。
慢慢滴落,从天花板上,一滴暗红的雨水……
都不对头……
他心中极度渴望抓住一些实在的东西,时间也好地点也好其他人也好,渴望着能找到自己与整个现实世界的联系。
一片漆黑……现在,很晚了……
和某人共进午餐……然后……
霎时间,一天的经历在他头脑里铺展开来,每个时刻的情景迭次浮现。下午,长会……税务局来的胖家伙,然后又来了一帮更令人讨厌的律师……
晚上,迟归,疲惫不堪,汽车钥匙喀啷啷落在胡桃木古董桌上的声音。
柯蕾特……
有人……
他走上楼梯去找她……
门铃……
“我去开门。”
现在,看着那正缓缓滴下、尚未落地的暗红色雨滴,他感到一股寒流袭遍全身,血肉仿佛突然融入了身下的大理石里。他的思路朝着一个他无法辨别的方向延伸,却无法想通……
转身走向楼梯,又回到楼下……
两个男人站在门口……
左边的那人穿着件连帽衫,一条围巾遮住了他的下半张脸。右边那人的脸藏在棒球帽檐下的阴影里,手里握着一把双简短枪。它发生在仅仅一瞬间。
闪光。
不可思议的巨响。
快得难以置信的动作。
仰面朝天躺着,埃米特·斯威特曼睁开了双眼。
暗红色雨水,滴落……
他全身冰冷。
哦,天哪……
那个穿连帽衫的人是……
上帝,不……
俯身向前,哈腰。他凝视着埃米特·斯威特曼的双眼……
黑色大号手枪。
不……
暗红色雨水……
还在从天花板滴落……
耶稣啊,求求你……