马丁·波拉德警长小心翼翼地挪着步子走进房间，站住不动。他过去见过这样的场面，也自有应对之策。他低下头，紧闭双眼，摒弃杂念，努力让情绪稳定下来。再睁开双眼时，他已经尽可能地摆出一副淡然冷静的姿态。他拿出记事本，开始画房间的草图。技术人员已勘察过现场，可波拉德需要自己的记录。画毕草图，他立刻翻过一页，工整地记起笔记来。他听见有响动，抬头看到一个警察正往屋里张望。波拉德摇摇头，警察便离开了。

几分钟后，侦缉警司琼·泰勒走了过来，刚进门便止步不前。“血腥的野蛮人，”她说。

马丁·波拉德仔仔细细地写完笔记，便与泰勒警官一齐走出房间，同技术人员谈话。

两人吃完晚餐正继续品尝剩余的葡萄酒时，霍莉说：“你想先听好消息，还是坏消息？”

“天哪，”泰迪说道，“先诱我进圈套，再砸我一闷棍。”

这餐馆离霍莉家只需步行五分钟。这也是它唯一的可取之处。

“是格蕾丝。”

“怀孕了？”

“好消息是她得到了一份好工作。周一开始上班。坏消息是……单位在利兹。”

格蕾丝有个在都柏林国立大学的朋友，她目前刚开始在利兹创业，得到她一位叔叔的赞助。她进口二手日本汽车。事业发展得很顺利，眼下她还缺一个会计。

泰迪说：“还好不是澳大利亚或者加拿大。”

“都一样，迪伦在伦敦……我总是理所当然地以为孩子们就该待在自己的国家里。不然的话，跟八十年代有什么区别。”

“去利兹也就相当于一次短途旅行，回来也很快。”

“大概吧，”霍莉说，“钱不多，她说，但好歹是份工作。她今晚出去庆祝一下。”

“很好。”

“她需要帮助，一开始的花销……房租之类的。”

“钱就是用来花的。”

两人在回霍莉家的半路上，泰迪的手机响了。

“喂？”

马丁·波拉德说：“你听说桑特瑞的枪击案了吗？”

“广播上说了……目前还不知道受害人的名字。”

“两个受害者都在头部挨了两枪。其中一个是我们要找的人。内勒死得很利索，而另一个家伙看起来就像是屠夫拿他练手似的。”

“上帝。”泰迪停住脚步，呆立在大街上，拿手机的手垂在一侧。他深深地抽了口冷气。

霍莉一把抓住他的胳膊，他摇了摇头。他再次把手机贴在耳边时，波拉德一句话正说到一半。

“对不起，我没听见。”

“另一名受害者……名叫利亚姆·德拉尼。今晚我们去过他家。他姐姐在那里，说今早来做客，正碰到两个男人找上门来。德拉尼对她说没事儿，几小时后就回来。还跟她说不要报警。”

“有嫌疑人吗？”

“内勒从来不太在乎自己得罪过谁。他有可能在任何人的黑名单上。”

泰迪说：“是啊。”

“你跟那位老修女谈谈，告诉她一切都结束了，没什么可担心的，好吧？”

“我会的，我会的。谢谢你的电话。”

霍莉问：“什么事？”

“工作，”他说，“只是工作上的事。”

鲍勃·泰迪倚在厨房柜台旁。他拿起盐罐，将它挪了几英寸，放在胡椒粉旁。然后他又盖好黄油碟的盖子。

接过波拉德的电话后，他俩一路无言走回了霍莉家。此刻，她正用一条胳膊箍住他的腰，脸依偎在他的肩头。“等你想谈的时候再谈吧……或者就随它去，怎样都行。”

他的声音小到难以听辨。“以后再说。”

“我做了件事。”

“能说吗？”

“不能。”

他们在床上。他仰面躺着，她的头枕在他的臂弯里。这次的性爱很热烈，结束得也很快。

“有多糟糕？”

“把不相干的人害死了。”

“是在办案的时候吗？”

“只是过程之中阴差阳错。”

“鲍勃……”

“不是什么体面的事。但有些事是一定要做的。”

他说这话的语气，就好像这是一道被他解出的数学题。

“我不是指……你是要把什么东西弄到手吗？我的意思是，是不正当收入吗？”

“我从没得到任何东西。”

“你会惹上麻烦吗？”

他思忖片刻，说：“没人知道我跟这事有干系。”

“那么……”

泰迪许久无语。然后他说：“我已经不是当初自己理想中的那种人了……再也不是了。我也不知道以后自己会变成什么样子。”

鲍勃·泰迪猛然惊醒，呼吸急促。刚才他梦见自己在悬崖边一步踩空……先是双脚垂直坠落，而后上身的重量使他一头栽去，上至云霄，下至土壤，他都找不到支点，控制不了下坠的势头……然后他醒了，霍莉睡在身旁，整座房子寂静无声，他紧握拳头，指甲嵌进了手心里。

他起身坐在床边，双脚放在地板上，马丁·波拉德的话语再次回响在耳际。

内勒死得很利索，而另一个家伙看起来就像是屠夫拿他练手似的。

泰迪长长地深吸了一口气，屏住呼吸，又慢慢吐出。

这是那种能占据你整个脑海的大事。这种事情需要经过漫长的时光，才能在你的记忆中找到一个合适的位置，成为一张图片，融入永无休止的繁复拼图。只要一直坚持，鲍勃·泰迪告诉自己，找到正确看待事物的角度，任何事情都可以忍受。

“鲍勃？”霍莉从枕头上抬起头。

“没事儿，”泰迪说。

霍莉转身去看时钟。“快一点了。”

泰迪说：“我还是走吧……格蕾丝是不是……”

霍莉在床上挪了挪身体，伸出一只手搭在他的肩上。

“你可以明早和她聊聊。”

“我们是不是……”泰迪问了一半就停住了，他不清楚自己是否想知道答案。

霍莉的声音已经染上了倦意。“睡吧，”她说。