《震度0》与阪神大地震
张东君(推理评论家)
横山秀夫的这本《震度0》,以阪神大地震发生后的三天为时空背景,以N县警部为主干,小说虚实交错——与阪神大地震有关的各种资料为实,县警部中发生的故事则为虚。
阪神大地震发生前后,正是日本泡沫经济的尾声。对日本人来说,这次地震不但震毁了神户周遭的大部分地区,也震醒了日本人民各种虚幻不实的神话梦想。这包括“只要自己为公司鞠躬尽瘁,公司一直都会存在”、“有事时国家会照顾我们”等等。但实际上,阪神地震后的三天,阪神地区的灾民一切都得靠自己、靠亲朋好友、靠远亲近邻、靠陌生人的好意,却迟迟等不到国家的救助、警察的协助、自卫队的保护。这是因为,包括日本首相在内,日本没有可以下紧急命令的官员!
1995年1月17日早上5点46分,地震发生的时候我人在关西。那时我住的房子屋顶上有六十厘米厚的积雪,要不是地震的第一下把雪给震了下来,屋顶就会坍塌下来压到我。由于我只要睡着,就什么也吵不醒我,所以地震并没有把我震醒。
我的室友边大喊“地震!”边把我摇醒,我迷迷糊糊地坐起来感觉阵阵摇晃,很肯定地下了个结论:“震度5!”然后打开电视看NHK的滚动字幕,对室友说:“你看吧!”然后躺下去继续睡。
等我起床想去学校的时候,才发现事情不对——火车不开,电车停运!
好不容易抵达研究室的时候,已经是中午了。我一进研究室就喊道:“哇,上学好辛苦,差点来不了了!”却发现全研究室的人都挤在电视机前面,看着直升机拍到的画面中坍塌的阪神高速路,到处在燃烧的神户、大阪及周遭地区。大家对着我吼道:“只有你还那么悠哉地说这种话,我们的家都在那里呢!”
住在芦屋的学弟已经骑自行车想办法回家了。学长学弟们只要是有各种交通工具的,全都到能到达的地方以后再步行。有位学长的姑姑在损毁得非常严重的西宫医院住院,学长去医院把他姑姑背了出来,沿着铁轨走出来送去别的医院,但是他的姑姑还是撒手人寰。我一个建筑研究所的朋友家离震中不到一公里,他的爸爸、弟弟和他都正好不在家,他妈妈一个人不停地扑打飞过来的火苗……
可是,日本的紧急救援系统还是没有启动,官员们到下午两三点都还在慢慢地开会,讨论要不要派别处的消防队和警察去支援。
当时,有些自卫队员和警察等不及上面下命令,就冒着被处分的危险“擅自”去救人了。灾区没有食物、没有饮用水;在寒冷的一月没有电、没有衣物、没有保暖设备、没有医务人员、没有药品……
后来只要世界各地一有大地震,就会有很多日本人去当志愿者,就是因为当时大家深深地体会到要把握紧急救援的黄金七十二小时!
阪神灾民们最先吃到的热食,是神户南京街的华侨们煮的水饺。中国人真是习惯了颠沛流离和苦难环境,到哪里都是最先振作起来的。日本人则是面对地震及被政府放弃的双重打击,束手无策。
在《震度0》中,横山秀夫以N县警部的警务课长不破义仁的失踪为契机,撼动了整个县警部的警察们,让原本相信警察组织屹立不倒的他们产生疑虑,担心自己将来的出路,写出了一本讽刺意味十足又充分展现出阪神大地震当时情况的警察小说。
六百公里外的地震,跟自己摇摇欲坠的退休规划相比,7.2级的地震算什么,震度0级更重要?!
不愧为横山秀夫,角度与破题都独树一帜,发人深省。