山室隆哉还不想死，他没有那个勇气；而且，他一想到要把全家扔下，独自逃避现实，就觉得心痛。

但是……

如果看到了河水，自己就会被一种无法抗拒的力量推动着，跨越栏杆跳进河里。这样自杀的人，在现实生活中不是有很多吗？

自杀也是全额支付——在厨房里听到彻一郎那样说的时候，山室隆哉首先想到的，竟然是人寿保险合同里，这样的一句话。

这天夜里，山室隆哉无论如何，也睡不着觉了。他悄悄地离开了家。

当山室隆哉―个人走在河边的散步道上的时候，已经是凌晨三点多钟了。丰田大桥那边的市中心，依然淹没在黑暗中，只有几盖红灯，在可怜兮兮地亮着。

直到刚才，山室隆哉还躺在被窝里，听老婆法子轻微的麻声。在他觉得口渴，于是就从床上下来，去厨房找水喝的时候，正好碰上了从二楼下来的彻一郎。为了考大学，儿子刚上高中，就开始学到后半夜了。

彻一郎轻轻地把冰箱的门关上，躲开山室隆哉的视线，小声地说道：“家里如果实在没有钱，那我就不上大学了，说实话，我也不是特别想去。”

“狗娘养的小畜生，这件事情，还轮不到你这个小屁孩儿瞎担心！……”

山室隆哉的话，彻一郎能够理解吗？

山室隆哉在散步道的终点往右拐，直奔丰田大桥。这是一条上下六车道的公路，两侧有铺着方砖的便道。

吹在脸上的凉风，告诉山室隆哉，前边就是一条大河。

上了丰田大桥，走在便道上的山室隆哉，开始有意识地向机动车道这边靠。他不想看到大桥底下的河水，因为看到了河水，就会让他想到投水自杀。

山室隆哉还不想死，他没有那个勇气；而且，他一想到要把全家扔下，独自逃避现实，就觉得心痛。

但是……

如果看到了河水，自己就会被一种无法抗拒的力量推动着，跨越栏杆跳进河里。这样自杀的人，在现实生活中不是有很多吗？

自杀也是全额支付——在厨房里听到彻一郎那样说的时候，山室隆哉首先想到的，竟然是人寿保险合同里，这样的一句话。

山室隆哉现在的身体状况很不好，恐怕这也是他的悲观情绪，日益严重的原因之―。

最后一天的人体实验结束以后，山室隆哉的人体生物钟彻底崩溃了。晚上他根本睡不着，白天也是迷迷糊糊的，躺在床上，也只能很浅地睡上一小觉。

还有令人难以忍受的头痛，就好像天灵盖里，有一座火山在微微颤动，搞得山室隆哉耳鸣眼花。那种大量的砂石倾倒在路面上的噪声，依然不定期地袭击着他，非常准确地打击着山室隆哉的中枢神经。

山室隆哉在药店买的安眠药，吃了以后，根本不起作用。

具有讽剌意味的是，为了克服睡眠障碍的研究，自愿进入了实验室的山室隆哉，现在成了一个不折不扣的失眠症患者。本来他应该去医院，找医生看一看的；但是，山室隆哉觉得：那无疑是给那种讽刺意味添枝加叶，所以，他就一直没有去看病。

跨过丰田大桥以后，山室隆哉放慢了脚步。他看见了自己工作过的、那个汽车经销公司总部的大楼，便犹豫着，自己是不是过去看一看。

那幢大楼的一层是展厅，展示的全是新款车。展厅里的灯虽然已经关掉了，但是，兼作长明灯的脚灯还亮着。绿色的灯光照在车身上，使车身的轮廓隐约可见。

山室隆哉犹豫着，慢慢地向那幢大楼走去。在他靠近大楼以后，他用手抚摸着展厅的玻璃，默默地想着：这些新款车卖得还好吗？

昨天，昨天的昨天，山室隆哉就想过这个问题。虽然被公司炒了鱿鱼，但是，关于新款车卖得好不好，他一直都很关心。

山室隆哉仰起头来，看着融入夜空里的总部大楼。二十三年之间，他虽然辗转换了好几个营业所，算起来，还是在总部大楼工作的时间最长，所以他对这座大楼，有一种特殊的感情。

参加工作不久，山室隆哉就因为业绩突出，受到表彰，还羸得了当时在公司里，当迎宾小姐的法子的芳心。后来，在西部营业所设立的时候，山室隆哉再立新功，调回总部被提升为代理课长。山室隆哉有生以来，最美好的回忆，都是在这座大楼里工作的时候；山室隆哉人生的足迹，留在了这座大楼的每一个角落。

可是呢……说把你裁掉就把你裁掉。

山室隆哉知道：这个公司的经营状况在恶化，也听说要大规模裁员，但是，裁员名单上竟然有自己的名字，是山室隆哉连做梦都没有想到的。

马鹿野郎，这家公司的做法，实在太他妈的残酷了！……

春天的时候，进行了一年一度的人事调动，山室隆哉被调到一个二手车销售店，同时被任命为北部地区销售中心的主任。总部看了他上交的销售计划以后，觉得很不满意，让他把目标定得更高一点，结果修改了几次，都被总部退了回来，最后给他定了一个不可能完成的额度。

山室隆哉没有能够完成那个额度，结果还不到一个月，总部就决定，撤销北部地区销售中心，并责令山室隆哉，负责拆毁销售中心的营业大厅。

当山室隆哉把善后工作处理完毕，到总部汇报的时候，人事部长劝他辞职，理由是北部地区销售中心的工作没有搞好。那时候，山室隆哉才意识到，总部当初任命他，作为北部地区销售中心主任，原来其中是有预谋的。任命他当北部地区销售中心主任的时候，就已经把他列入裁员的名单了。

公司里虽然有工会组织，但那只不过是一个御用工会，跟公司上层沆瀣一气。山室没有去找过他们，而是跑到营业本部部长森田那里求情。山室进公司以后，森田一直都十分关照山室隆哉。

没有想到，森田竟然狠心对山室隆哉说：“畜生，你就自己去大哭一场吧。公司为了拯救六百名职工，就得裁掉八十个，让这八十个人哭。”森田说这话的时候，也掉下了鳄鱼的眼泪。

森田的说法，山室隆哉自然无法接受，但是，他知道，不管自己怎么闹，也是没有意义的，谁也不会保护他。他要是不辞职，谁还能代替他辞职呢？他不愿意让别人说，他总是赖着不走，也不愿意给服务了这么多年的公司添麻烦，于是，山室就向人事部，提交了辞职申请书，和改行支援制度的申请书。这是两个月以前的事情。

当然，山室隆哉还是不能理解。跟他一起进公司的汤泽、谷津、林田……他们都没有被列入裁员的黑名单。自己比他们差在哪儿呢？就因为他们所属的部门是总务部、经理部、顾客来访接待室吗？自己所属的营业部，难道就不重要吗？

辞职半个月以后，山室隆哉就在自家订的报纸里，夹着的招聘广告上找到了答案。那是山室隆哉刚刚离开了半个月的，汽车经销公司的招聘广告，广告上写着：招聘销售营业员，有经验者优先，年龄三十岁以下……

山室隆哉一个人的工资，可以雇用两个年轻人。这是公司蓄谋已久的，打算通过销售营业员的年轻化，来延长公司的寿命。

果真是这样吗？

汽车经销公司的销售成绩，确实在下降啊，但是，是不是到了不裁员八十人，就得破产的程度，还是非常值得怀疑的。公司也许是利用了时代的气氛：泡沫经济破灭，经济不景气，裁员……公司把这些词语，当做冠冕堂皇的理由，趁机把已经形成了派系的销售营业员铲除。

山室隆哉的头垂了下来，手慢慢地离开了汽车展厅的玻璃。他的视线落在便道上，一块裂成两半的红色方砖上。也许是有车开上来的时候，给轧烂的吧，红色方砖的一半翘了起来。昨天就是这个样子，昨天的昨天，也还是这个模样……

跟昨天和前天不同的是，今天，山室隆哉的太阳穴，疼得更厉害了。山室把视线转向汽车展厅。拿起半块方砖把展厅玻璃砸了个粉花烂碎，这对于山室隆哉来说，简直是不可能想象的。

“回家！……”山室隆哉吐了一口浊气，转身就往回走。

从这里到山室住的“绿之丘住宅小区”，走路需要四十分钟，山室隆哉打算在喜欢早起的老人们，开始在小区的公园里，打太极拳之前赶回家去。

山室隆哉快步从一个便利店前边经过，走到丰田大桥桥畔的时候，听见后面有车开过来了。这时候，公路上的车还很少，所以，山室隆哉不由得回头看了一眼。从静稻荷方向开过来的一辆车，向左拐了以后，向山室隆哉这边驶来。

那辆汽车的车灯没有开，速度却很快。山室隆哉马上认出，那是一辆老式的本田雅阁，跟山室隆哉曾经卖过的车种，曾经是激烈的竞争对手。

在桥上的路灯照射下，可以看出车的颜色是红葡萄酒色的。山室隆哉歪着脑袋瓜子，悄悄地往车里看去，因为在他认识的人里边，有一个开红葡萄酒色老式本田雅阁的家伙。

果然是山室隆哉认识的人。虽然那辆汽车，瞬间就从山室的面前过去了，但是，山室隆哉还是看清楚了，手握着方向盘的小井户的那张细瘦的脸。小井户跟山室住在同一个住宅小区，比山室隆哉大四、五岁，好像在一家百货商场上班。在小区开联欢会、和给小区公园除草的时候，他们曾经相互聊过天，平时没有什么来往。

这位小井户先生，为什么在这种时间，开车到这边来，而且他也不开车灯，还慌慌张张的？

山室隆哉觉得奇怪，但那毕竟是别人的事情，只这样想了一下，当时并没有往心里去。

本田雅阁刚过桥就往左拐了。山室隆哉知道，左拐以后，就是一条跟散步道并行的马路，直通有将近五百户独幢小楼的绿之丘住宅小区。山室隆哉的嘴角露出一丝笑容。小区里的居民们开的什么车，他几乎全都能说出来，因为他是一个天生的汽车推销员。

走到大桥中部的时候，山室隆哉听见，从静稻荷那边，传来警车的叫声。不光是警车，贿还有急救车，消防车。

不过，山室隆哉并没有把红葡萄酒色的本田雅阁，跟警车联系起来，因为他只顾着把“河”从脑子里赶走了。