失眠 第陆话
小井户忠亮自己说,自己是一个“没有用的人”,那么,他的内心深处,到底是怎样的呢?山室隆哉无论如何,都想窥视一下。
山室隆哉迷迷糊糊地,过了一天又一天,连哪天是星期几,他都不知道了。
夜深了。山室隆哉坐在沙发上,既不看钟,也不看表,他对时间已经默不关心了。
穿着睡衣的老婆法子,打算继续刚才中断了的对话。
“他爸!……”
“……嗯?”
“今天你跑到哪儿去了?”
“我去找工作了!……”山室隆哉随口回答。
“你去了公共职业安定所?”
“不是……”山室隆哉一口否绝了。
“那么,你去哪儿了?”
“马鹿野郎,你为什么非要问我去哪儿了?!……”山室隆哉气恨恨地说。
法子见山室隆哉心情烦躁,就不再说话了,静静地站起来,到厨房里去了。法子的拖鞋打着地面的声音,似乎在对山室隆哉诉说:“猪狗不如的老畜生,现在心里不好受的人,也不只是你一个人……”
山室隆哉默默地垂下了头,闭上了眼睛。
他每天都在走访认识小井户的人。并不是赎罪感,驱使着他这样做的,他想知道,小井户是为什么被解雇的。
小井户忠亮自己说,自己是一个“没有用的人”,那么,他的内心深处,到底是怎样的呢?山室隆哉无论如何,都想窥视一下。
山室隆哉找到了跟小井户忠亮,同时参加工作,又同时被解雇的,一个姓上田的男人。一开始上田不想说,后来知道,山室隆哉也是一个被解雇的人以后,上田的话就像决了堤的洪水似的,呼呼啦啦地汹涌澎湃地喷涌了出来。
上田现在是一幢大楼的管理员,对小井户忠亮的遭遇充满了同情。
“他这个人哪,吃了很多苦呢……”上田感慨良深地说。
小井户忠亮的父母去世很早,幼年的时候,小井户被北陆地区一家远亲养大。那个亲戚是养小金鱼的,小井户从小就帮着亲戚卖金鱼,连初中都没有毕业。
十七岁的时候,小井户一个人离家出走,来到这里的百货商场,先当了一年临时工,烧锅炉。后来跟上田一起喝酒的时候,经常笑着说:“老子从小就憧憬着,能进入百货商场。”
一年以后,小井户那认真的工作态度,引起了创立这家百货商场的老板的注意,录用他为正式职工。那以后的三十二年间,一直搞销售。三年前被任命为专门搞展示会、特卖会的七楼的经理。
但是,从那个时候开始,百货商场的经营状态急剧恶化。在裁员风潮中,中元节商战的时候,这家百货商场跟其他百货商场,拉开了距离,小井户和其他四十余人,被列入了裁员名单。
“当初看上了他的创业老板已经退休了,几年以前就卧病在床。老板躺在病床上,握着小井户的手对他说:‘对不起,请你帮帮我,辞职吧。’于是,小井户就成了四十多人里边,最早提交辞职申请的人。他说:‘老爷子握着我的手的时候,我能感觉到,他的手一点力气都没有了,他衰弱得叫人看了都想大哭一场。’”
厨房里传出哗啦哗啦的流水声。法子洗碗的时候,把水龙头开得很大,分明是在发泄心中的烦闷。
流水声慢慢变小了,就像是要跟山室隆哉的心情合拍似的。
“我不相信,不相信哪!……小井户就是再缺钱花,也不会干出那种事情!”上田的话,依然在山室隆哉的耳边回响。
山室隆哉向上田提出的最后一个问题是,小井户为什么说,自己是“一个没用的人”。
上田抱着胳膊,仔细琢磨了半天,也没有说出,到底为什么来。上田也是被解雇的,就算知道是为什么,恐怕也不想说出来吧。如果接受了“被解雇的人等于‘没用的人’”这个公式,以后还有勇气生活下去吗?
楼梯上传来脚步声。彻一郎出现在了起居室里,脸上带着困倦的表情。
法子从厨房里跑出来,关心地问道:“学累了吧?想吃点儿什么?”
山室隆哉待不下去了,他不敢正视儿子彻一郎的眼睛。
就在他从沙发上站起来,打算回到卧室的时候,突然瞪大了眼睛,站在原地一动不动了。
“我是一个没有用处的人。”这句话在山室隆哉的脑袋里,无情地不停翻转着,发出叫人厌恶的吱吱嘎嘎的声音。