他人之家 第壹话

马鹿野郎!……一个星期以内,给老子搬出公寓去——昨天夜里已经很晚了,房东坂本却突然打来一个电话,冷不丁地提出了,这么一个非常无理的要求来。

星期天的早晨,贝原英治不到五点钟就起床来了。

虽然睡了还不到两个小时,贝原英治还是按照自己跟自己的约定,按时起床了。

贝原英治戴上了手套,拿起半透明的垃圾袋,和一把小炉子,匆匆忙忙地走出了公寓。他走在依然昏暗的散步道上,把路上的空易拉罐、烟头捡了起来,把狗粪也铲起来,装进垃圾袋里。作为一种赎罪行为,他要清扫五个电线杆子,那么长的一段路。他不是一个人在做这件事情,身旁还有他的老婆——贝原映子。

“英治……”映子说话的声音,小得几乎听不见了,“往哪儿搬哪?”

“就是啊……”贝原英治暧昧地回答着,视线落在手里的垃圾袋子上。

马鹿野郎!……一个星期以内,给老子搬出公寓去——昨天夜里已经很晚了,房东坂本却突然打来一个电话,冷不丁地提出了,这么一个非常无理的要求来。

“今天去找房东说一说看。”贝原英治无可奈何地说道。

映子一愣,顿时皱起了眉头,似乎在说:“你小子最好还是不要去了,去了也是自找不痛快。”

“自己曾经有前科的事情,也许被房东坂本知道了……”贝原英治虽然意识到这一点,但是,他还是抱着一丝侥幸。

房东的通知简直太突然了。从邻近的Y县搬到K县来,半年多过去了,其间什么都没有发生过,日子过得很平静。夫妇二人都在一家弹子房里,找到了安定的工作;在街上,他们也从来没有见过熟人的影子,更没有警察来找过他们,房东怎么会知道,贝原英治曾经有前科呢?

莫非是自己的姓惹的祸?“贝原”这个姓,在K县实在太稀少了。

“马鹿野郎,不管怎么说,老子也得去试一试。诚心诚意地谈一谈,也许能够得到房东大人的理解。”贝原英治耐心地对映子规劝着说,“毕竟,以前坂本先生一直对咱们不错,至少坂本先生不是坏人。”

“可是,昨天晚上,他都没有等你说话,就把电话给挂了。”

“也许是因为时间太晚了。”贝原英治随口说道。

“那么晚打来电话,本身就很奇怪,我看你去也是白去。”

夫妇两个人实际上,是在重复夜里说了一遍又一遍的话。

“英治,咱们还是不声不响地搬走吧,我再也不想听那些讨厌话了。咱们再去求一求秋田老师当保证人,再去换个地方住吧。”

“嗯……不过,我不想再给秋田老师添麻烦……”贝原英治喃喃地说。

秋田老师是贝原英治和映子夫妻中学时代的老师,在家里经营农业。贝原出狱以后,一时找不到工作,秋田老师就让贝原在田里帮忙。他们现在,能够顺利地住进这幢公寓里,也是因为有秋田老师当保证人。

不过,秋田老师在保证人栏里盖章的时候,脸上的表情是僵硬的。那种表情,贝原英治永远也忘不了。

贝原英治没有跟映子说。就连秋田老师,这个贝原英治心目中唯一的亲人,都不是从心底里信任他,这种馗尬的处境,贝原英治不忍心告诉老婆映子。

贝原英治直起腰板,把垃圾袋子抖搂了一下,让里边的垃圾沉下去。贝原的腿肚子胀得难受。昨夭在弹子房的老虎机边上,贝原一直站到晚上十点。再次弯腰捡垃圾的时候,忽然看到映子的脚脖子上,贴着膏药。在入口处站柜台的映子的休息时间,比在大厅里当班的贝原英治,休息时间还要一些。

一阵痛苦的心情,掠过贝原英治心头的时候,背后传来了一条老狗撒娇似的叫声。

不用回头看也知道,佐藤老人来了。

贝原英治这么早起来捡垃圾,就是为了不碰上别人。尽管如此,贝原还是经常碰上佐藤老人。如果为了躲避佐藤老人,就得半夜里起来,打着手电筒捡垃圾了。不过,见过几次面以后,贝原不但不想躲避,反而觉得每次见到佐藤这位老人,都会从心底里涌上来一股亲近感。

“哟,早上好啊!……”佐藤老人每次见了贝原英治,都会用他那开朗的声音,先向贝原打招呼。

佐藤老人六十八岁,但是,看上去要比实际年龄老得多。消瘦的面庞,土黄色的脸色,使他的白色眉毛和白色胡须很显眼。映子说,佐藤老人一定有什么病。半年前第一次见到他的时候,佐藤老人脸颊上的肉还有不少。

佐藤老人以前是一家造纸公司的白领,二十多年前妻子就去世了,因此他们没有孩子;从此,佐藤老人独身一个人,住在离这边,大概有一公里左右的,一幢二层小楼里。

贝原英治停下手上的活儿,非常礼貌地向佐藤老人行礼问好,映子也跟丈夫一样,向佐藤老人行礼问好。佐藤老人的身边,跟着一条患了白内障的、非常衰弱的老狗,可怜地摇着尾巴。老狗的名字叫作麻生太郎,如果换算成人的年龄,恐怕要比佐藤老人大一轮吧。

“贝原先生,今天早上我比你早了一点。”佐藤老人看着身边的电线杆子,对贝原英治笑着说。

贝原英治顺着老人的视线看了看电线杆子:“真的嘞,很久没在第二根电线肝附近碰到您了。”

佐藤老人的记忆力,简直好得叫人吃惊,或者说,他就是那种一丝不苟的人。这半年多以来,从那座水泥板小桥数过来,在第几根电线杆子附近,跟贝原英治夫妇相遇,老佐藤都能记得一清二楚。最近这段时间,一般都是在第四根电线杆子附近,和贝原英治夫妇相遇,今天却在第二根电线杆子附近相遇了。

其实,倒也不是佐藤老人出来早了,而是贝原夫妇由于心情不好,动作慢了。

跟往常一样,佐藤老人停下来,跟贝原英治夫妇聊了五分钟的闲话。佐藤老人的眼神里,流露出对年轻的羡慕。第一次见面,佐藤老人就对贝原英治夫妇说,年轻真好啊,后来又说了不知多少次。每次听到佐藤老人这样说,已经三十四岁的贝原英治和映子夫妻,都会相视地苦笑一番。

“你们忙去吧,下个星期天咱们再见!……”

佐藤老人的脸上,带着期待的表情。他把趴在地上休息的老狗麻生太郎拖拽了起来,继续向前走去。

贝原夫妇的心,被悲痛覆盖了。下个星期天就……

贝原英治紧紧地咬着嘴唇,没有把那句话说出来。他不想离开这座城市,映子也不想离开,他们目送着佐藤老人细瘦的背影,眼睛里闪着委屈的泪花。