“您在这里做什么？”真是怪事，没有咄咄逼人的语气。安娜看着麦格雷时带着疲倦，或是恐慌，但没有怨恨。

“您刚才听见我说的话了。我今晚就走。我们在一种相当亲近的氛围中，共同度过了一些日子……”

麦格雷看看四周，两个姑娘的床，被她们用作小地毯的白色熊皮，粉色小碎花墙纸，大衣柜上的镜子这时候只能映出漆黑的影像。

“我想在离开前和您谈一次……”

长方形的窗子仿佛一个相框，安娜在窗户里的轮廓随着时间一分一秒地流逝渐渐模糊。麦格雷发现一个从未注意到的细节。一个小时前他大概还说不出她梳着怎样的发型。他现在知道了。她的长发编成紧紧的辫子，在后颈盘成一个大大的髻。

“安娜！”佩特斯太太在楼下的过道里呼唤。

钢琴停了。他们已经发现不见了两个人。

“是！我在这里……”

“你看见警长了吗？”

“是的！我们这就下去……”

她为了回话一直走到了门口。她向麦格雷走回来时步伐沉重，凝视的眼神里有种悲哀。

“您想对我说什么？”

“您太清楚了！”

她没有撇过头去。她依旧毫不回避地看着他，双手在腹前握在一起，这个姿势俨然一个老妇人。

“您打算怎么做？”

“我已经对您说过了：回巴黎……”

安娜的声音低下去。

“那我呢？”

这是麦格雷第一次感受到她的感情。她自己也发现了。也许是为了克服这种尴尬，她走过去将电灯开关打开。

电灯上有一个黄色的丝绸罩子，只照亮了地板上直径两米的一个圆圈。

“我得先问您一个问题！”麦格雷说，“是谁出的钱？必须很快筹好钱，不是吗？几分钟之内就得筹好。银行那时已经关门了。您不可能放着大笔钱在家里。您没有电话……”

时间似乎慢下来了。寂静徜徉在他们周围，带有一种罕见的厚重。

麦格雷继续呼吸着这种小资产阶级的宁静气息。可以依稀听见楼下说话的声音，范德维尔特医生把他的一双短腿伸向壁炉，约瑟夫和玛格丽特相互对视却不发一言，马谢尔该不耐烦了，佩特斯太太拿起缝补活计，或者站起来给大伙的杯子添上杜松子酒。

警长一直看着安娜明亮的瞳仁，她终于说道：“是玛格丽特……”

“她把钱放在家里？”

“钱和证券。她自己打理从母亲那里继承的遗产。”

安娜又问了一遍：“您打算怎么做？”

安娜的眼睛湿润了，但这只是一瞬间的事。麦格雷觉得自己大概是搞错了。

“您呢？”

他们在这个问题上流连不去，这说明了一个事实：他们害怕，他们都害怕去触及那个最核心的话题。

“您是怎样把热尔梅娜·皮埃博夫引到房间来的？等一下！不要立刻回答……那天晚上她从家里过来打听约瑟夫的消息和索要孩子的抚养费……您的母亲接待了她……您也进了店铺……您当时知道自己将会杀了她吗？”

“是的！”

果断的声音。没有感情，没有恐慌。

“这个想法是从什么时候产生的？”

“大概一个月前。”

麦格雷在床沿坐下来，两个女孩子——安娜和玛利亚的床。他伸手扶住额头，看着对方身后的墙纸。

她现在仿佛为自己的行为感到骄傲。她要求承担全部责任。她声称自己预谋已久。

“您爱您的弟弟到这种地步了吗？”

他其实知道答案。不单安娜一个人如此。这是否源于老佩特斯的存在对家里其他人已经毫无意义很久了？总之，这三个女人，母亲和两个女儿，对这个年轻小伙子怀有一种同样的热爱。安娜对弟弟的热爱中，还有一丝暧昧不清的感情。

他不英俊。很瘦。五官不齐整。他过长的身形，巨大的鼻子，疲劳的眼神都显出一种深深的厌倦。

他对她们不啻为一个神！玛格丽特亦如爱一个神那般爱着他！

麦格雷不禁想到两姐妹、母亲和表妹坐在一起谈论他的那一个个下午……

“我不想看到他自杀！”

麦格雷听到这句话差点暴怒。他立即从床沿弹起来，在房间里大步走来走去。

“他这么说过？”

“他如果必须娶热尔梅娜，将在婚礼当晚自杀……”

麦格雷没有笑，但是极夸张地耸了一下肩膀。他记起某个晚上约瑟夫向他吐露的真心话！约瑟夫甚至不知道自己爱的是谁！约瑟夫几乎像怕热尔梅娜·皮埃博夫那样怕玛格丽特！

只是，他为了讨好姐姐们，为了保持她们对自己的仰慕，摆出一副罗曼蒂克的姿态。

“他的生活被摧毁了……”

当然！这一切太契合《索尔维格之歌》了！

但是你会回来，

哦，我英俊的未婚夫……

故事里，他们将一切都打碎了！他们沉醉在音乐、诗歌和秘密里。

然而故事里的未婚夫很好看，虽然穿着剪裁很差的衣服，还是一个近视眼！

“您和什么人说起过您的计划吗？”

“没对任何人说过！”

“甚至没告诉他？”

“尤其不会告诉他！”

“您将一把榔头藏在自己房里一个月？等等！我明白了！”

他的呼吸也急促起来，因为他被案件里既悲剧又琐碎平庸的东西给攫住了。

他几乎不敢再看安娜，安娜一动不动。

“您本来是不会被牵扯进去的，不是吗？但当时约瑟夫大概不敢娶玛格丽特了！您想到了所有可能的武器！手枪声音太大！热尔梅娜不在这里吃饭，您也没办法下毒……您如果力气足够大，大概会把她掐死……”

“我想过。”

“闭嘴，上帝在上！您去某个工地找到这把榔头，因为您不会傻到去用家里的工具……”

“您用了什么理由让热尔梅娜决定跟您走？”

她漫不经心地叙述：“她哭了，在店里的时候……这个女人总是哭……我母亲给了她五十法郎，是月费的一部分……我和她一起出去了……答应把剩下的钱给她……”

“于是你们两个在晚上绕到屋子后面……你们从后门进去，上了楼……”

他看着门，尽力稳住声音，但禁不住吼起来：“您把门打开……让同伴先进门……榔头已经准备好……”

“不！”

“不是这样？”

“我没有立刻敲下去……我没有足够的勇气……我不知道……只是，那女孩看着床说：”

“‘我哥哥是到这儿来见您的吗？您很幸运，懂得避孕！’”

荒唐、龌龊的日常细节。

“敲了几下？”

“两下……她立刻就倒下了……我把她拖到床底下……”

“您到了楼下，碰到母亲、姐姐玛利亚，以及刚到的玛格丽特……”

“我母亲在厨房，和我父亲在一块儿，正忙着研磨第二天早晨的咖啡……”

“喂，安娜！”佩特斯太太又在楼下呼唤，“警员要走了……”

麦格雷从楼梯栏杆处往下倾身，回答：“让他等一下！”

他用钥匙锁上门。

“您告诉了您的姐姐和玛格丽特？”

“没有！但是我知道约瑟夫马上就要回来了。我一个人没法完成接下来要做的事。但我又不想让别人看到弟弟在家里。我让玛利亚到码头等他，叫他把摩托车弄得越远越好……”

“玛利亚没感到奇怪？”

“她很害怕，也不理解。但她觉得自己必须服从……玛格丽特坐在钢琴旁边……我让她又弹又唱……因为我知道我们在楼上会弄出动静……”

“使用屋顶上的蓄水池仍然是您的主意！”

他机械地装好烟斗，然后点燃。

“约瑟夫到房间来找您了。他看到之后说什么了？”

“什么也没说！他不理解！他惊恐地看着我，几乎帮不上忙……”

“把尸体通过天窗送上去，再拖到屋檐口，一直拖到锌质蓄水池那里！”

大滴的汗珠在警长的额头上流淌下来，他对自己咕哝道：“妙极了！”

安娜假装没听到。

“我如果没杀掉这个女人，死的就会是约瑟夫……”

“您什么时候把真相告诉玛利亚的？”

“从来没有！她没敢问我……直到大家发现热尔梅娜失踪了，她才察觉到不对劲……从那时候起，她就病了……”

“玛格丽特呢？”

“她虽然有所猜疑，但宁愿不知道……您明白吗？”

他能明白！佩特斯太太依旧在屋子里来来回回忙碌着，对一切都不怀疑，还因为吉维城里人们的指责而气愤不已。

佩特斯老爹呢，只要能坐在藤椅里抽烟斗就已满足。他每天都会在那儿躺着睡着一两次……

约瑟夫则尽可能少露面，又回到南锡，让他姐姐自己想办法自卫。

玛利亚承受着巨大的内心折磨，在圣尤尔苏里纳会的修道院里焦虑度日，害怕晚上一回到家，一切已经真相大白。

“你们为什么又把尸体从蓄水池捞出来？”

“会有气味的……我等了三天……星期六，约瑟夫回家时，我们一起把它转移到默兹河……”

她也出汗了，不过不是在额头上，而是在嘴唇上方长着绒毛的地方。

“我发现警员开始怀疑我们，并且愤怒地着手调查时，想到让人们闭嘴的最好办法就是我自己也诉诸警方……如果他们没有发现尸体……”

“案件就会被撤销！”他吼道。

他又开始走动，补充道：“只是，只是这个船员看见尸体被投入水中，捞回了榔头和衣服……”

而这个人比职业歹徒还寡廉鲜耻！他什么也没对警方说！更确切地说他撒了谎！他让人相信他知道的比愿意承认的多得多！

他对热拉尔·皮埃博夫说，他可以让佩特斯一家被判刑。他收了两千法郎，作为作证的条件。

但是他没有作证。他找到安娜，对她也撒了谎，和她也做了一笔交易。

她要么什么也不给，他会把真相说出来。要么给他一大笔钱，他离开这里，让所有的猜疑绕过弗拉芒人的屋子，落到他自己的身上。

是玛格丽特付的钱！必须快速解决！麦格雷已经发现了榔头！安娜不可能离开杂货店而不引起任何注意！安娜让船员给她的表妹捎去一句话。

她很快就跑来了。

“发生什么事了？你为什么……”

“嘘！约瑟夫快回来了……你们马上就会结婚……”

柔弱的玛格丽特不敢再多言。

星期六晚上，家里有了一种轻松的氛围。危险已经解除。船员已经跑了！只要他今后不被抓到就可以了！

“您害怕您姐姐玛利亚因为神经质露馅，”麦格雷吼道，“您建议她留在那慕尔，让自己生病或者扭伤……”

他感到气闷，又听到了钢琴声，但玛格丽特这一次弹的是《卢森堡伯爵》！

安娜意识到自己行为的残酷和可怕了吗？她保持着绝对的镇静。她在等。她的目光一如既往的清澈明亮。

“楼下的人要担心了！”她说。

“确实！下楼吧……”

但她没有动。她站在房间中央，拦住麦格雷。

“您打算怎么做？”

“我对您讲了三遍了！”麦格雷疲倦地叹了口气，“我今晚回巴黎。”

“但是……对于……”

“剩下的事与我无关！我在这里没有任务。要看马谢尔警员……”

“您会告诉他？”

他没有回答。他已经在过道上了。他呼吸着飘散在整个屋子里的甜香，其中最为浓郁的肉桂气味唤起了他对旧日的回忆。

餐厅的门下面露出一片光。音乐声更清晰了。

麦格雷推开门，惊讶地发现安娜和他同时进了门。他之前并未察觉到安娜就在身后。

“你们两个在一块儿密谋什么？”范德维尔特医生问道。他正点燃一支巨大的雪茄，他吸雪茄的样子就像一个孩子在吮吸奶嘴。

“不好意思……安娜小姐向我咨询了一些信息，是关于一趟旅行，我想，她这几天就要动身了……”

玛格丽特突然停止演奏。

“真的吗，安娜？”

“哦！没这么快……”

正在织毛衣的佩特斯太太看着大家，表情安详，无一丝忧惧。

“我给您的杯子倒满了，警长先生……现在我知道您的口味了……”

马谢尔眉头紧锁，看着同行，试图猜出刚才到底发生了什么。

约瑟夫满脸通红，因为他一杯接一杯喝了好多杜松子酒。他眼睛发亮，手舞足蹈起来。

“您愿意成全我吗，玛格丽特小姐？最后再为我弹一遍《索尔维格之歌》吧……”

然后麦格雷转向约瑟夫：“您为什么不为她翻乐谱呢？”

这是邪恶的行为，就像用舌根抵着一颗坏牙以引起疼痛。

麦格雷一手支在壁炉台上，另一只手拿着一杯斯希丹，可以俯瞰整个客厅。佩特斯太太在桌前俯着身子，整个人都被灯光照亮了。范德维尔特边抽烟边伸展着小短腿，安娜一直面朝墙壁站着。

钢琴边，玛格丽特边弹边唱，约瑟夫为她翻琴谱……

刺绣琴罩上摆着许多照片：约瑟夫，玛利亚和安娜，童年时的，各个时期的……

……愿上帝依旧……

警长想要研究的是安娜。麦格雷并未认输。他期待着什么东西，但说不出来究竟是什么。

总之，他想看到安娜真正的不安！可能是一阵嘴唇的抽搐？可能是眼泪？甚至可能是一场仓促的逃离……

歌曲第一段已经结束，类似的事却一件也没有发生，马谢尔对警长耳语：“我们还要待很久？”

“几分钟……”

他们说话的短暂瞬间，安娜从桌子上方看着他们，好像在确认自己是否即将面临危险。

……再也不会离我而去……

最后一个音符还在回响，佩特斯太太默默地低语起来，银白色的头始终俯向手中的活计：“我从来没有想要伤害任何人，但上帝的决定自有其道理！这些孩子还不够不幸吗……”

她没有说完，因为实在太激动了。她用手中织物的下摆揩去脸颊上的泪水。

安娜依然无动于衷，眼睛凝视着警长。马谢尔忍不住了。

“走吧！请原谅我突然告辞，但我的火车七点开……”

所有人都站起来了。约瑟夫不知道该看向哪里。马谢尔吞吞吐吐，终于找到想要说的话，或者类似的话。

“我很抱歉曾怀疑过你们……但必须承认，从表面上看来……如果这个船员没有逃跑……”

“你送送两位先生，安娜？”

“是，母亲……”

于是只有他们三个一起穿过杂货铺。门用钥匙锁上了，因为今天是星期天。但是一盏小夜灯亮着，灯光投射在天平的两个铜托盘上。

马谢尔殷勤地握住安娜的手：“再一次向您表示抱歉……”

麦格雷和安娜面对面站了几分钟，安娜最后吞吞吐吐地说：“请放心……我不会继续留在这里……”

在夜晚的河边，马谢尔一直说个不停，但麦格雷只听到了他长篇演说的只言片语。

“既然已经知道在逃嫌疑人的名字，我明天就回南锡……”

她刚才是什么意思？麦格雷想，我不会继续留在这里……她真的有这个勇气？

麦格雷看着默兹河，煤气灯每隔五十米就照出波浪不规则的阴影。在河的另一边，有一处光线较亮，那是工厂的院子。那里，今晚也一样，老皮埃博夫带了一些土豆，一会儿会放在火灰下面烤。

他们走过小巷子。屋子里没有亮光。