上帝啊，上帝，你会得到安慰。

——引自鲁伯特·布鲁克的一首诗歌的残篇

亚当看见内森坐在花园里晒太阳，双腿上盖着一条毛毯。

他走过草坪，蹲到内森身边，仔细端详着他的脸。

内森脸色苍白，眼睛依旧黯淡无光。

“你还好吗？”亚当柔声问道。

“我想，我现在已经酒醒了。”内森说，接着叹了口气，扭开头。

“对不起，亚当，坐下吧。”他示意亚当坐在另一张草坪躺椅上。

“说实话，我感觉头脑一片空白，浑身无力，我什么都不愿想了，就想这么下去算了，但是我知道这不可能。”

亚当躺进旁边的躺椅中，说：“是的，那不可能，最糟的已经过去了。”

“是吗？我不这么想。”

内森打了一个冷战，把毯子往上身拉了拉，接着说：“现在大家都是事不关己高高挂起的心态谁也不愿管事。你不该叫丹尼神父收走我的猎枪。”

昨天早上，亚当感到十分惶恐，于是打电话给格兰切斯特的牧师，请他到内森家，让他乘机取走内森的枪，并且在内森神智清醒之前照顾他。亚当自己脱不开身，有两个身患绝症的堂区教民每天都要他过去看一看，不然可以好好陪陪内森。

“我给你女儿打个电话吧，内森，看到她们，你心里或许会好受一些。”亚当恳切地说。

内森摇头说：“不要，我不愿惊动她们。这事会让她们为难，她们也只能违心地说些关心的话罢了，因为她们想象不出30岁后的人的情感……我和维多的……”

“恋情，”亚当说：“年轻人以为这是他们的专利，只有经历这样的情感才会成熟。我们年轻的时候不也一样吗？”

“是吗？”内森看了亚当一眼，说：“你对莉迪娅的感情就是这样，对不对？”

“是的，但时间能冲淡很多，还有很多事比爱情有乐趣。不过，话又说回来，我希望她最后一天给我打电话而不是你。这件事让我耿耿于怀，过了好久我才原谅你。”

亚当看见内森惊愕地睁大眼睛，不可置信地望着自己。他没想到会把这件事在这个时候告诉内森。

“不过现在都无所谓了，但我一直以为我能劝她打消那个想法，至少可以安慰安慰她……”

“你认为她会把心中的想法告诉你？或者是你比我厉害，有未卜先知的本领？”内森说，有点动怒。

“现在想想，难道你还不明白她的动机？”亚当理智地问。

“不，我他妈的就是不明白，”内森一把扯下腿上的格子呢毯子，说：“维多问过我同样的问题，但莉迪娅那天的口气跟平常完全一样，只是有点儿激动，有点儿迫不及待。我一直替你感到高兴，你没有……”

内森说不下去了，亚当心想，时至今日，他还是没法启口说出他看见莉迪娅时的情景。

两人都默不作声，过了一会儿亚当说：“但我觉得自己像是……局外人。其实，我理解你的心情……不敢去看维多的心情。”

“维多和莉迪娅，”内森低声说，“莉迪娅和维多，她俩现在已经弄混了，我都不能把发生在她们身上的事分开来。”

“我倒没那么想，”亚当说。

“不过是很奇怪，维多的心脏也不好……”他又回忆了维多与他见面的情形，想了想他俩之间的谈话。

“维多问了许多莉迪娅自杀的情况，她是不是不信莉油娅是自杀死的？”

局长丹尼斯·蔡尔斯说：“不要以为我不知道你心里想的是什么，只要我一听到剑桥警局抱怨有人妨碍他们办案，立刻就会把你招回来。”

他往后一仰，叹了口气，说：“别傻了，伙计，我了解亚力克·贝尔纳，他挺不错，就让他干他的活吧。”

“我没想不让他干活啊。”金凯说。

他向上司道了谢之后开车赶往剑桥，一路上都在想，局长说的确实很对，但他知道亚力克·贝尔纳并不想全力以赴办这个案子，因此出于责任和需要，他必须亲自调杏此案。

他的身边放着一个袋子，里面装了维多的材料和手稿，现在他可以把它交给贝尔纳了，因为昨晚离开警局前，他已经把所有的材料全部复印了一份，之后又翻了一遍那些东西，心中大概有了一个谱，知道维多都干了些什么。

那本传记虽然没有写完，但情节完整而生动。他跟着莉迪娅，一个孤独的孩子，长成一个有理想的年轻姑娘，看着她放弃奖学金，看到她步人婚姻的殿堂。维多满含激情地描述莉迪娅对摩根·阿什比的深情厚意，他不由暗忖，维多自己是否也曾有过那样的感情生活。

他想找到摩根·阿什比问问他拒见维多的理由，也想看看维多的朋友和邻居内森·温特，但首先他要把亚力克·贝尔纳摆平。

他再次坐在贝尔纳的办公室里，说：“我想看看法医的报告，亚力克。你应该不反对吧。”

“你的行为已经超越了朋友的界限和义务，你插手了犯罪现场，我本可以就此事对你提出投诉的。这都算了，主要是他妈的太粗暴、太专横了。”

金凯强忍着没跟贝尔纳动粗，怕误事儿，还是低声下气点为妙。

“你说的没错，亚力克，”他说：“对不起，但是，你想想我的处境，维多死了，我太伤心了，所以说话没了分寸。让我看看法医的报告，不会给你惹什么麻烦吧？或许，我还可以提些有用的建议呢。”

贝尔纳犹豫不决，过了好一会儿他才说：“我把法医的话转告你吧，你不要再得寸进尺了。麦勒兰博士的心脏衰竭是因为服用了一种过量的洋地黄，法医没说毒药什么时候开始发作，因为不同类型的洋地黄生效的时间不同。洋地黄毒苷药效快，而洋地黄制剂要过好几小时药力才会发作。大多数洋地黄中毒事件是治疗时服用过量引起的，而不是由自杀目的导致的，我们找到了麦勒兰博士的医生，医生确定她没有心脏病史，最近也没服用什么药物。”

“莉迪姬服用的是什么药？”金凯问，他看过那份卷宗，想再多记下一些有关细节。

贝尔纳从办公桌里抽出另一个档案夹，看来他至少把莉迪姬的档案留在手头备用了，金凯颇感欣慰。

贝尔纳打开夹子，手指一边飞快地滑过纸张，一边响咕着：“让我看看，由于心率有点不齐，莉迪姬服用异羟洋地黄毒青，但是法医附了一张条子，说异羟洋地黄毒音通常不是治疗该病的首选药物，因为只要分量比药物剂量稍多一点儿，就会导致中毒。要不是莉迪姬以前有过自杀行为，他会把她自为意外死亡。”

“但他们分辨不出维多服用的是不是同一种药？”

贝尔纳把手指抿紧，说：“是，我们甚至没有把握，莉迪姬·布鲁克服用的是不是她自己的药，尽管她的体内有异羟洋地黄毒音，因为我不是化验师，说的只是我个人的想法，异羟洋地黄毒音是洋地黄毒音在体内分解后的副产品之一。”

他扫了一眼报告接着说：“如果真要想查出点什么，必须对其中的12种羟基作比较。”

“你说了这么多就是要告诉我，查来查去案子的关键都在这里。没有别的什么发现了吗？”金凯问。

贝尔纳换了一个档案夹，说：“麦勒兰博士的血液中含有酒精，这让人疑惑，没其他的。”

“这么说，她午饭时可能喝了葡萄酒或啤酒什么的？”金凯问，他记得维多白天不爱喝酒，不过或者她改了习惯呢。

“她的胃中空空的，但这说明不了什么，可能到案发时，中午吃的东西已经消化掉了呢。我们还得搞清楚她午饭在哪儿吃的，跟谁在一起。”金凯想，都他妈的过了将近朝小时，他们到底都在忙什么？但他克制住了自己的情绪，平静地问：“你们在花园中找到什么没有？”贝尔纳厌恶地说：“想想看，花园大门外的河边整天有牛在那儿兜来转去，已经派了人去调查，但不指望有什么收获。”

金凯接着说：“哦，那房子呢？”

“目前还没发现什么，看样子麦勒兰博士是在给自己泡茶的时候，突然觉得头疼恶心什么的然后失去了知觉。医生说，要不是一个人在家，本来是有救的。”

金凯闭上眼睛，心想，天啊，千万不能让基特听到这话，不然那孩子会内疚一辈子。

“死亡时间呢？法医总能说出大概时间吧？”金凯问。

贝尔纳说：“她儿子说5点钟看见她时，感觉她还有呼吸，我想他没说错。”

他把材料装进档案夹中说：“验尸宫今早验了尸，我知道她的家属已经请牧师安排了一个小型追悼会，因为她的尸体一时半会儿是没法归还他们，他们觉得为了她儿子，该准备个收场仪式。”

“知道追悼会定在哪天开吗？”

“好像是周五下午一点钟，地点在格兰切斯特的教堂。”

“明天？是不是太匆忙了一点，你说呢？”

“那么，下一步怎么办，亚力克？”他接着问，尽量不动声色，“按常规办呗。我们已经在村里挨家挨户询问，看看刀口天下午有没有谁看见什么不同的情况。当然，我们还打算与她单位里的同事谈谈。”

换句话就是，什么都没查出来，金凯暗想着，嘴里应道：“这是当然。”

贝尔纳突然身子前倾说：“这次调查我不需要你的帮助，邓肯，只要你不再插手此事，我就很感谢了。”

金凯好声好气地说：“好了，亚力克，讲理一点吧，你没法阻止我找人谈话，我也不能强迫他们回答我的问题，你干嘛要介意呢？要是我真的找到了什么，请放心，我会告诉你的。不会给你惹麻烦的。你们联系上她的丈夫了吗？”

他不无恼火地回答：“我们查了他留给学院的地址，但他已经离开那儿了。现在正在查内政部的记录，看看他是否已经回国了。”

“他不是带了个研究生一块走吗？或许她的家人知道他们在哪儿。”

贝尔纳一听惊愕万分，金凯这才知道他不了解这段隐情。

“我相信，只要你摆出一副公干的样子，他的系里就会有人告诉你那姑娘的名字和详情。”他笑了笑，接着说：“别担心，亚力克，我不会要你谢我的。”

贝尔纳重新坐好，带着无可奈何的表情说：“你最好别干扰了别人的工作，还有，查案的时候不准说是在执行公务。”两人达成协议后，友好地分手了。

金凯在格兰切斯特的一家酒吧，坐了会，等到酒吧间老板闲下来，他走过去，问：“您知道内森·温特住在什么地方吗？”

酒吧老板立即充满关切之情，手指向剑桥大学，说：“就是前面第三幢农舍，白墙黑镶边茅草屋顶的那栋，前面种了很多花。”

他打量了一下金凯，掩饰不住好奇地说：“你听说过我们这里的麦勒兰博士吗？”

他边说边摇头，道：“像她那样漂亮的年轻女子竟然突然死了，谁能想得到？更想不到的是内森听说她死了，居然发了疯。他死命想砸开她的门，最后还是邻居把他拖走，替他请了华伦老医生包扎手上的伤口。”

“有这样的事儿？”金凯听了很受触动：“你是不是很久以前就认识温特先生？”

“我们从小一起上学，他现在住的是他父母留下的房子。他们几年前去世了，他的妻子也去世了，我想他是到这里换环境的。”

“可怜的人。”老板非常同情地说：“人是看不透的，我们还以为他跟麦勒兰博士只是普通朋友呢，现在他肯定很悲痛。”他的口气有些得意。

金凯谢过他，乘他的好奇心转到他身上之前赶紧告辞。

他步行前往内森家，脑子里想着刚才听到的东西。

维多是不是爱上了内森·温特？她怎么从来没说过，不管事实真相如何，这件事至少表明维多和内森的关系，不像他想的那么简单。

他没怎么费力就找到了那栋房子。那整洁漂亮的外观一看就像出自园艺大师之手，肯定找对了地方，门外种满了花草。金凯弯腰摘了一朵蓝色小花，塞进口袋，然后按响门铃。

前来开门的男子穿了件教士服，手里拿了一把草药。

那人高高瘦瘦，花白的头发有点卷曲，眼镜滑到鼻梁上，友好地冲金凯一笑，说：“你好，有什么事儿吗？”

金凯赶忙掩饰住自己的惊讶，说：“哦，我有事找内森·温特。”

“我想内森现在不方便会客，能否由我转告……”

“是谁呀，亚当？”屋里传来一个更低沉的声音。

“我是邓肯·金凯，维多·麦勒兰的前夫。”

那个男子一听眼睛睁得老大。“噢，快请进。我叫亚当。”他说着往后退，让金凯进来。

金凯想，这位就是亚当，真高兴自己看了一些维多的手稿。

亚当领着他一边走在过道上，一边轻声说：“内森很难过，你不会介意吧。”

他停住了话头，瞥了金凯一眼，然后接着说：“不过，出了这样的事儿，我想你也不好受。”

亚当带他穿过门，来到一间大房间里。

“早上我们都呆在花园里，刚刚才进屋吃午饭。”他说。

金凯走进类似厨房兼饭厅的地方，他看见一个男子坐在里面的桌边。他满头白发，与光滑黝黑的皮肤以及黑眼睛形成鲜明的对比。他站起身来时，金凯发现他很结实。他看起来强壮而健康，如果不是一脸疲惫，肯定精力充沛，生机勃勃。难怪维多会喜欢上他。

“内森，”亚当说：“这位是邓肯·金凯，说是维多的前夫。”

一听到他的名字，金凯看见内森的眼中闪过一丝熟悉的神色。这么说维多曾说起他。这个想法让他稍感宽慰。

他俩对视了一会，内森便走过来，他右手裹着绷带，只能伸出左手跟金凯握手。

“坐那儿去吧。”他说，朝桌边的一个位子指了指。

“我们正在吃鸡蛋西红柿三明治，”亚当把手上的草药放在厨房台面上，说：“我做的虽然没内森好，但还过得去，要来点吗？”

“我刚吃过午饭，谢谢了。”金凯说着坐进内森指的那张椅子。

亚当开始收拾桌上的碗碟，内森吃了一半的三明治也被他收走了。

“那么，我给大伙儿泡点茶吧。”亚当说。

金凯看着内森客气地站起身，然后又坐进椅子里。

内森坐在那儿有点吃惊地看着亚当，似乎不习惯被人照顾，亚当在朋友厨房里，像在自家里一样。

“我给内森煮了个蔬菜炖罐，”亚当大声说：“闻着味道还不错，我就知道弄些蔬菜，内森只好将就了。”

内森说：“维多经常提起你，我想她很喜欢你。”

“是吗？”金凯底气不足地应道，说：“我们好多年没见面，就是最近才有了联系。我觉得她好像变了很多，不过以前我也不怎么了解她。”

内森轻轻摸了摸手上的绷带，然后看着金凯说：“我也一样，现在我也没机会再了解她了。”

亚当端着茶具走了进来，把它们摆好。

内森说：“我知道警察给你打了电话。”

“负责这件事的警官知道维多和我之间……的关系，”

金凯接过亚当递过来的茶，说：“还好他那么做了，当时基特孤零零的，只有一个警察陪着。”

“你知道基特的情况吗？我一直很担心他。”内森伸出颤巍巍的手取茶杯，金凯看见亚当没敢松手，帮他一起把茶杯放在桌上。

“他去维多父母亲那儿了，他们与格兰切斯特的牧师有联系，他可能知道基特的近况。”

“牧师？”内森说，好像没听懂他的话。“安排丧事。”亚当说，眼睛问询地看着金凯。

“是个追悼会，明天下午一点钟举行。”

“这么快？他们还没通知大家啊。”

“丹尼神父今天下午肯定会来你家，内森。”亚当抢先说，想让他放宽心。

“需要通知的只是邻居吧，她学院和系里的同事呢。我得给他们打电话……”他说着就要起身。

亚当伸手压了压他的胳膊，说：“好了，内森，我来打吧，你只要写个名单给我就行。”

“她丈夫呢？你们知道怎么联系他吗？”金凯问。

“伊安？我不知道，没人与他有联系吗？”内森说。

“好像没有，他似乎躲到了什么地方，谁也找不到。”

金凯说。看见内森表现出很厌恶的神情。

“这个了不起的伊安·麦勒兰，究竟是什么样的人物？”金凯有些好奇。

“我就知道他学问做得不错。”内森不带感情地说。

“可是？”金凯催促道：“别卖关子啦。”

内森笑道：“好吧。伊安·麦勒兰是属于那种特自以为是的人，总以为自己无所不能，动不动就说‘我来介绍你认识某某吧……’那他是个很有野心的人了？像他这种人怎么会不顾一切，跟个小女生私奔呢？”

“我想他只是有点野心。”内森说。

他想了想又说道：“我不大了解那个人，但是想想，他已经不年轻了，而自认的才华并没人买账，所以只有两条路可走：要么找个愿意听自己唠叨的人，要么重新评价自己。当然第一条路更容易。”

很有见地，金凯暗想，从维多讲的很少的言语中，他知道这话不假。他低头喝茶，抬起头来，发现内森正打量着他。

“你来我家有事儿吗？我想问你一件事儿，你别介意。维多同你谈起过我吗？”他问。

“维多说你们是朋友，不过她跟我讲了很多她正在创作的莉迪娅·布鲁克传。我看了关于莉迪娅之死的刑事报告，知道发现莉迪娅尸体的人是你。”

“这样啊，我问过维多怎么知道刑事报告内容的，可她避而不谈。”内森说。

“她给你讲过吗？她怀疑莉迪娅不是自杀死的。”金凯问。

“没……没有，不过我猜到了。”内森慢吞吞地说，眉头皱成一团。

“你觉得她的怀疑有道理吗？毕竟发现莉迪娅尸体的人是你。”

“我……不知道。”内森说，金凯从他的眼中看出他很不安。“当时，我认为警察做了详细的调查。”

“要是他们没有呢？”金凯问。

过了片刻，他又问道：“莉迪娅为什么要把所有的东西留给她前夫？”

亚当认真听着他俩的谈话，从不插话。真是一个好听众，只是他天生如此，还是后天锻炼出来的呢。

“你说呢，亚当？”金凯说着转过身，看着亚当，问道：“你同莉迪娅的关系比其他人要密切。”

“你弄错啦，金凯先生。”亚当淡淡一笑，说：“虽然我也不想，但在莉迪娅去世时，我们的关系早就疏远了。”

“难道你从没怀疑莉迪娅死得奇怪？”

亚当似乎想了很久，最终才说：“是的，从来没有。”

“你了解维多吗？”金凯又问。

维多写的亚当很生动，让他觉得自己认识这个人，至少认识那个早年与莉迪娅在一块的亚当，他不信他会说谎。可是，他会不会隐瞒什么呢？

“只见过她一次，是为了她的书来找我的。”亚当说，好像很遗憾似的。

“你帮上她什么忙没？”

亚当耸了耸肩，说：“怎么说呢？她想知道莉迪娅是什么样的人，我尽力了。可这只是我一个人的看法，是莉迪娅与不同的人打交道会有不同的表现，而且我对她看法也不是就一成不变了。”

“说的好，”金凯笑道：“你是不是学哲学的？”

“哲学和宗教各一半。”亚当并不避讳。

“我说呢，”金凯得意地说：“我想我还是看得出来的。”

接着他又转回到刚才的话题上，问：“传记作家的工作不就是要收集对主人公的不同看法，把它们再现出来吗？”

“这完全是痴心妄想，”亚当不以为然：“因为传记作家注入了自己的观点，根本无法真实而客观地再现主体。”

内森说：“但事实是相对的，即使只是传记作家自己一味的描述也有价值，可以让我们更好地理解艺术作品，理解我们自己。”

“事实并非总是相对的，”他缓缓说道：“现在，我可以告诉你们一个不可否认的事实。”听他这么说，内森和亚当惊讶地看着他，眼睛一动不动的。

“维多是死于心脏衰竭，但不是心脏病突发而死。她是被人毒死的。”

他死死盯住他们眼睛，搜寻着他们的表情，看他们是否知道这么回事，但只他们只是茫然和惊愕。

过了良久，内森才开口道：“你别开玩笑了，那绝对不可能。”

“我想内森已经受不了了，你别再吓他了，到底怎么回事？”亚当插嘴道，伸手拉住内森的胳膊，支撑着他。

“对不起，”金凯说：“我也想不是真的，但我刚刚从警察局回来，验尸报告表明，她的体内含有足以致命的洋地黄含量。”

内森霍地站起身来，砰地捶一下桌子，踉跄着走到窗前望着外面。

过了一会儿，内森转身看着他们，面色如灰，说：“她会不会不小心吃错了药？”

金凯摇着头说：“不大可能，她的医生从来没有给她开过洋地黄，她也没跟什么人一起住，不会是同伴把药搞混了。”

“可为什么？为什么会有人下此毒手？”

“我不知道，”金凯说：“这正是我要查的。我觉得该从摩根·阿什比身上着手。”

“摩根？”亚当皱着眉头说：“干嘛要从摩根身上着手？”

“刚才的问题你们还没回答，对吧？莉迪娅为什么要把财产留给已经离婚了20多年的前夫？”

“我怎么知道？”内森反问道，抄双手插进裤袋，来回踱步。

“也许是她觉得自己欠了他，毕竟是他们俩人共有的财产，或者她找不到别的什么人可以馈赠。”

“或者她还爱着他呢，”亚当小声说道：“他们离婚时她那么痛不欲生，还试图自杀呢。”

“这个问题重要吗？”内森快要嚷了出来：“这跟维多有什么关系？他妈的！”

内森在屋里激动地走来走去，说：“维多告诉我，她想见摩根，与他谈谈莉迪娅的事儿，可是他说话很不客气。”

“这有什么？”亚当说：“摩根说话一向很粗鲁，他最讨厌我们几个啦。”

“为什么？”金凯问。

“肯定是嫉妒呗。”

“嫉妒你们一群人？”金凯不胜讶异地问：“不是就嫉妒你一个人，亚当？”

亚当瞅了一眼内森，然后才回答：“哦，我想主要是嫉妒我，但他对莉迪娅的朋友，都没有好感，金凯，这件事说来话就长。”

他朝内森努了努嘴，内森又在眺望窗外了，问：“你不介意吧？”

“对不起，”金凯站起身来，说：“能告诉我怎么找到摩根·阿什比吗？”

“他和妻子在剑桥西郊有个工作室，”内森头也不回地说：“卡伯顿路巴顿附近，很好找的。是栋农家大院，旁边有一排涂得金灿灿的谷仓。”

“对这个你并不喜欢的人，你知道得还真不少啊。”

“我又没说我去过那儿，”内森猛地转身看着他：“这大家都知道，我去看朋友的时候经过那里。”

“哎呀，我的炖罐，”亚当忽然叫道，赶忙站起身来：“我把它忘了！”

“我不再打扰你们了，”金凯说：“谢谢你们的招待。”

“我送送你。”亚当说着朝门口走去。

“我来吧，亚当，我的手脚没问题，”内森说：“快去厨房看看火吧。”

亚当握了握金凯的手，说：“需要我做什么的话，去剑桥的圣马克教堂找我。”

内森一边领着金凯朝外走，一边说：“谁知道亚当这老头子还会有这个癖好，吃蔬菜炖罐。”

他停了下来，看着金凯，说：“你是说有个恶毒的家伙，蓄意下毒，杀害维多，这绝不可能，我不信。”

“我理解，但你会信的。”金凯说。

内森打开门，金凯正要出门，他又问：“明天……你会去那儿吗？”

“会。”金凯紧紧握了握住内森的手，然后走出大门。

他相信自己的直觉，他相信，这两个人听到维多被人毒害的消息，确实非常难过，非常震惊。可他觉得，他们并没有把所知道的东西全部告诉他。

他把手伸进口袋，摸到了那朵蔫了的小蓝花。

亲爱的妈妈：

我不知道自己怎么了，听到有人死了竟这么高兴。

摩根的爷爷昨天晚上不行了，听了这个消息，我兴奋得一整晚睡不着。

我承认自己是很可恶，但我还是觉得自己有理由高兴。他爷爷住在加的夫，是富有的工厂主，身患癌症已经好多年，对他的家人来说，他的去世是种解脱，再说摩根就见过他几次面而已。听说他给每个孙子都留了一笔财产。

如果真有此事，虽然不可能是一大笔钱，但至少够摩根建他的摄影工作室，剩下的可以留着买房子。您想象得出，我是多么高兴。我们的小公寓刚够我们两人住，但我打算要个孩子，我们若想有个象模象样的家，就需要一处过得去的房子，等孩子稍大一些，能给他腾间屋子。

妈妈，你看到我写孩子的时候用的是他？其实我非常想要个小女孩。

好妈妈，您当时是希望我是个女孩？还是做梦都想要个结实的小男孩，穿着背带短裤，能让您想起爸爸？

您是不是还想要一大群孩子，整天唧唧喳喳的，不想只生一个丫头片子，只会看书不会玩？

当然，你从来没有不喜欢我，我非常佩服您，因为不管命运带给您怎样生活，您总能把日子过得非常滋润，但是从没告诉我您是怎么办到的。是不是人的本性就是宽厚的呢？

您是不是觉得，我怀孕后变得特别充满哲思了。我没法多写东西，每次坐在桌边，都是想着想着就睡着了，听说几个月后，我就不会这样慵懒了，会有的是精力，我想到那时再多做点就行了。谢谢您告诉我那么多对付早晨呕吐的办法，但那些法子对我都没什么用。我一直吃不下东西，最近瘦了不少，不过医生说不要紧。

昨天在布朗学院吃午饭时碰见达芙妮，她正忙着应付三年级的考试，看到我结了婚准备当妈妈，羡慕得不得了。不瞒您说，有时候我也很想念校园生活，不过我不知道，为什么人会想念那种整天都是学习的可怜生活。

但并不常常想，我发现，我很喜欢这种自由的生活。对了，《新观察者》答应发表我的两首诗，这对我而言可是一宗大事儿，只是我一味沉浸于可能获得一小笔财产的快乐中，差点儿把这么重要的东西都忘了。

妈妈，哪天您过来，我们一起去买婴儿用品，您想得到我开始织毛衣了吗？我的一团蓝色毛线绞到一起，怎么都理不顺。

现在的剑桥可美了，每年这个时候，剑桥都很漂亮。

怒放的番红花，像宝石珠玉，点缀着学院后面绿茵茵的草地，草地那端，依旧光秃的树木围着国王学院凹凸不平的石墙，再远处就是剑桥郡一碧如洗的天空。我想，这一晃而逝的时刻是世上最动人的时光。

莉迪娅

1964年4月21日于剑桥