说吧，美之芳踪何在？

稳定何在？安静何在？

草甸幽幽，莫非要忘却——

谎言、真理抑或痛苦？

……噢！

然而，教堂钟声已过午

尚有佳蜜伴茶馨？

——鲁伯特·布鲁克《格兰切斯特的老神舍》

金凯将车开到亚当·兰姆的车边停了下来。内森的房子大门洞开，里面的光亮射到了外面。

“我不喜欢这儿的景象……”他嘟囔着下了车，朝房子走去，杰玛紧跟着他。

走到门口时，亚当早已恭候在外，身穿黑色教士服，又高又瘦，活像稻草人。看见他们垂询的目光，他摇了摇头。

“事情可能不大妙，没人看见过他。丹尼神父和几位堂区俗人委员正打着电筒连夜沿河寻找。”他的脸因焦虑和伤神而皱纹横生。“我告诉他们我会在这儿等你们。”

金凯抓住亚当的胳膊，拉着他走进大厅，说：“亚当，把达西和真·怀特克里夫的事儿给我们讲清楚。”

“噢，上帝啊，”亚当顿时面无血色，瘫软在墙根，说，“这……这是哪儿跟哪儿呀？”

“是不是他杀死她？”金凯伸手按住他的肩头追问：“是不是他杀了真？”

亚当用颤抖的手揉了揉脸颊，似乎在暗暗为自己打气。

他站起身来说：“这事儿没这么简单，我们大家都有责任，根本就不应该让这样的事儿在我们的眼皮底下发生。”

“是不是他杀了她？是还是不是？”金凯焦急地使劲捏了捏他的肩。

亚当被他的手指捏痛了，脸部肌肉不由得抽搐了一下，但眼睛还是迎着他的目光。

“是，”他叹息地说：“是他杀了她。”

金凯松开亚当的肩膀，扫了一眼杰玛，看到她眼里露出一丝喜色，看来他们的分析是对的。

“亚当，我们认为莉迪娅想把事情的真相公诸于众，她写了首诗歌，讲述了真的死，但达西把它从莉迪娅最后的手稿中抽出来了，维多从内森给她的书中看到那首诗歌的一份复印件，不过内森本人并不知道这回事儿，今天下午他也许是第一次看过它。”

亚当看了看金凯，又看了看杰玛，一字一句地说：“你是说达西杀了莉迪娅和维多利亚·麦勒兰，内森刚刚知道这件事儿？”

“没错，”杰玛把手轻轻搭在他的手上，说：“他会做什么，亚当？”

亚当摇着头说：“我早该料到的，虽然莉迪娅死的时候可能想不到，但在麦勒兰博士对她的死提出质疑时就该想到了，我真是个彻头彻尾的睁眼瞎。”

他闭上眼睛，等他睁开眼睛的时候，里面蓄满泪水。

“我们都以为能做点什么，以自己的方式，弥补造下的罪孽。看来光靠弥补是不够的，内森怕是也醒悟了，我担心事态会非常糟。”

金凯感觉到一种强烈的不详预兆，说：“他会去哪儿呢？会去达西的学院吗？”

“我不……”

“嘘。”金凯举手示意，侧耳倾听。他清楚地听到寂静的空中传来一个微弱的噼啪声。他问：“你们听见了吗？”

“枪声，”杰玛说：“会不会是枪声？”

“是从那个方向传来的，”金凯指着村尾，说：“离这儿肯定有半里路。”

“是那个潭，”亚当说：“拜伦潭。老磨房过去大约四分之一里地，他可能去了那个地方。”

金凯迅速想着最佳方案：“那地方好找吗？”

“有路标，去那儿的小路很显眼，”亚当说：“我可以带你们……”

“不用，你呆在这里等贝尔纳队长，”金凯说，人已经窜到了门口，“然后带他过来。”他边冲向车子，边回头大叫，杰玛紧跟在他的身边。

“达西会答应见他吗？”他们关上车门发动引擎，这时杰玛问。

“我想内森占不到便宜。”金凯焦虑地说。车子全速驶离村子，不一会儿就到了。

“就在那儿！拜伦潭，那儿还有一个停车场。”可那个小石坪上空空如也。

“内森是走过来的，”金凯停车时杰玛说“不过，达西肯定把车停在了别处，他不想被人看见。拿上座位下的电筒。看，小路就在那儿。”

金凯取出电筒。

“这会儿还用不着，”他轻声说，“过一会儿我们就看得见了，没必要暴露目标。”

他伸出手搂着杰玛的肩膀，感觉她紧张得直打哆嗦。

他按了按她的肩，说：“亲爱的，跟在我的后面，遇见险情就赶快回去找救兵。”

小路高低不平，停车场不久就看不见了，被树木吞没了，夜幕中响起一片虫鸣鸟叫声。

“等等！”杰玛一把抓住他的手肘。“我听见了什么声音。”她贴着他的耳边说。

他聆听着，先是一个瑟瑟声……接着可能是一声人发出的微弱的呻吟。他冲杰玛点点头，转身继续前行，一步一步非常小心。不一会儿，他来到路的拐弯处，刹住脚步。

他们的身边是一方小小的空地，月光微微照着。空地的那端，两个人影在地上扭打成一团，在前面几步远的地方，他看见草地上有个亮点。是枪。

那个处在上方的人挣扎着爬起来，转过身，犹如一头困兽，面露凶光地看着他们。

是达西！

金凯不假思索地一个箭步，往草地一扑，抓住那杆枪，抱着枪在地上滚了好几滚，然后翻身坐起来。

达西晃悠悠地站在他的前面。斑驳的月色下，他的半边脸和半个脖子都是黑乎乎的。是鲜血！金凯意识到了。金凯从身体下抽出一只脚，慢慢地爬起来，枪管依旧夹在肩窝，瞄准达西的胸膛。

他可以向达西开枪。现在。这个想法清楚地出现在他的脑中。自卫？正当防卫？谁会怀疑他的动机？

达西挪了挪脚，膝盖微弯，保持着身体的平衡。

他想逃跑。让他跑，然后再开枪，没人会说他做得不对。

达西看了看两侧，眼白闪闪发亮，双手握拳。

“趴到草地上，”金凯一字一顿地说：“把手背到身后，如果你不照我的话做，我就开枪。”

达西站着没动，金凯紧张地准备扣动扳机。

达西猛地往地上一跪。

“我需要帮助，要看医生，”他说，“他朝我开枪，我受伤了。”

“趴下！我才不在乎你的血会不会流干，会不会死，狗娘养的，你听得懂我的话吗？”用枪朝他点了点，达西呻吟了一声，趴到了地上。

“杰玛……”

她走到达西的身边。

“我带了一条围巾。”说完利索地把他的双手捆绑结实，然后撒开腿跑向内森。

金凯听见她的低语：“噢，天啊，求求你……”说着跪到内森的身边。

“他还有呼吸吗？”

“我想还有，”她奋力把内森的脑袋托出水面，“他浑身都是血……”

这时，内森痛苦地干咳了起来，喘着息说：“他的血，是他的血，我朝他开了枪。”

紧接着，金凯听到轮胎的急刹车声和关车门声，不一会儿，他看到林中移动的电筒光亮。他放下枪说：“看样子是骑警来了。”

“他手掐住我脖子时，我才发现我一点儿都不想死。”

内森说，听上去就像沙哑的耳语声。他们——他和亚当、金凯和杰玛——围坐在他的厨房桌子边，喝着茶。

医生已经给他的伤口和撞伤的地方上了药，他不肯上医院。

“我还以为我要死了呢，”他呷了口茶，继续说：“我想先打死他，然后再开枪自尽，可惜我一件事儿都没做成。”

杰玛用修长的手抚摩他的手背，说：“内森，不必失望，你不需要杀死达西来抚慰你的良知。你那样做，并没法让维多和莉迪娅活过来。”

“我们都叫人失望，”亚当说：“我们对不住自己，也对不住达西，他并不是生来就这么坏，我想他也不想杀死真，只是她拒绝了他，而他又是个火暴脾气。”

他停下来，手指松了松脖颈上的领口，然后接着说：“那晚我们要是叫他投案自首的话，说不定他不会变成这个样子。”

“你现在也可以动员他坦白交代呀。”金凯说。

医生给达西检查了一下伤口，然后在警察的监视下，带着他去巴顿布鲁克医院了。他的右脸、脖子右侧以及右肩膀都被子弹射中，失血过多，但他甚至在被送上救护车的时候，仍在喊冤叫屈，威胁说要诉诸法律。

“你们的证言可以作为法庭上的证供，”金凯看了看内森，又看了看亚当，说：“但这意味着你们必须讲明在真·怀特克里夫之死的过程中，都干了什么，后果自负。”

“我想，我们的秘密已经够多了。”亚当说。

内森抬头看着他们，神色黯然。

“只有我们的证词，你们有多大的胜算？事到如今，已经很难找到真是如何死的或者他是如何杀死她的证据了。”

金凯瞅了一眼杰玛，说：“我们只能把案子交给高等法院公诉署，我想他们会起诉他谋害了维多和莉迪娅，在维多的案子中牵出莉迪娅的死，我们完全可能找到杀死维多的物证，但在真的案子中，法庭只能以目击者的证言为依据了，这就意味着你和亚当必须出庭作证明。”

“我会全力配合的，”内森说完摇了摇头，“要是知道维多怀疑的是什么……”

“我们都只能跟‘如果’二字一起度过余生了，”金凯沉重地说，然后站起身，说：“你们好好休息吧，以后的事儿还多着呢。”

他们走到门口，与亚当和内森道了别。金凯握住内森的手时，觉得自己同他已经成了难兄难弟，他们都爱过维多，可现在她走了。

他跟着杰玛慢慢地走向车子。他把钥匙交给杰玛，因为他突然感觉精疲力竭，没有力气开车。他钻进车里，一屁股瘫倒在她身边的座位里，在她准备发动引擎的时候，他抓住她的手，两手紧握着。

“我以为你会朝他开枪呢。”杰玛转身看着他说。

“我自己也这么以为。”

“他的确死有余辜，”杰玛端详着他的脸说：“干嘛不呢？”

“我也不知道，”他开口道：“我想那样做意味着我在以暴制暴！”

亲爱的妈妈：

在过去的一星期，我一直处于黑暗的地狱中，抱怨命运将您和我分开，抱怨您不让我坚持虚幻的希望。但在此之前我一直以为，我经受住了生活给我的考验，甚至有点自鸣得意，以为自己承受住了比所应承受的考验要多，出现在他人面前的时候，甚至摆出一副经历烈火锻炼的骄傲姿态。

但听到您的噩耗，我一点心理准备都没有，那曾经使我引以为豪的勇气居然只是纸老虎，我想我无论如何都受不了这样的打击。

今天早上，我起了个大早，看见窗玻璃结上了霜花，呼吸到空气中的第一丝秋凉。我穿上衣衫，走出门外，一种莫名的冲动催着我一直走到剑河边的大草甸。是您教我知道了散步的奇妙疗效——行走与呼吸只要步调一致就能产生一种魔力，能让人身心俱畅。

置身于大草甸，看着明净的天地，我明白了自己为什么这么怨气冲冲。

失去您意味着我必须长大，没有退路了，而我却像个孩子一样又踢又叫，不愿来到这个世上。

我明白了，我低估了您的爱带给我的力量和智慧，明白了您从来没有拖过我的后退，您认为我能胜任我的工作，所以我不能让您失望。

为什么老生常谈的真理如此简单，学起来却又如此困难？爱是一把双刃剑。不可能是别的什么。您的爱会永远保佑我，您的离去也会永远啃食着我。

莉迪娅

1986年9月1日于剑桥

基特站在紫杉树下，冰凉潮湿的空气拂着他的脸颊，闻着腐殖土的霉味，令他想起在剑河边掘地玩耍时飘入鼻孔中的泥土气息，不禁面露喜色。可他的快乐只是昙花一现，转眼便消失无踪，对他来说，成为博物学家现在似乎已经毫无意义了。

苔丝呜呜叫着扯着他手中的链子，但基特站在原地一动不动，不想离开幽暗的树影。他怀揣着内森借给他的书，觉得只要把书还了，就可以割断与格兰切斯特村最后的联系了。

早上，米勒太太带他回到村里，帮他整理剩下的东西，同意等他探望了内森之后再来接他走。克林憨厚地说他可以陪他过来，但基特谢绝了。他想独自呆一会儿，跟房子道个别。

离开之前，他在前院站了很久，呆看着房子，默默记着它的样子，然后狠命踹了一脚房产商的牌子。这不公平。该死的没有一件事儿是公平的。他的爸爸怎么会这样？怎么会想到让别人住进他们的家里？他怎么会离开……

基特不再往下想了，因为这个问题他已想了千百遍，他不想再提到他的爸爸。他轻轻拉了一下苔丝的链子，走进内森那个撒满阳光的后院。

内森蹲在美丽的花床边，用泥铲铲土。他抬头笑眯眯地看着基特和苔丝走过草地。

“你好，基特，这是你的狗？”

“她叫苔丝。”基特蹲在他身边说。

“她很可爱。”内森搔了搔小狗粗糙的皮毛说。

“干嘛不松开她，让她在院子里溜溜？”他建议道：“这儿很安全。”

“你在种什么？”基特问，他松开苔丝的链子，“它们的样子很不好看。”

内森坐到脚后跟上，看着那堆七歪八倒的草药，说：“是啊，是不好看。我有毛病，把它们一棵棵全拔了起来。还好不会过多久，我的朋友亚当就要来我这儿了，替我把它们浸到水里，不然它们早就死翘翘了。”

基特皱着眉，说：“它们没死，你干嘛把它们拔出来呢？”

内森欠起身子，又手掌拍平最后一株草药周围的土，然后慢慢地说：“我是为你妈妈种这些药草的，我想如果把它们拔了，我就不会那么想她，可我错了，我这样做只会更想念她。”

基特好像突然长大了，懂事地盯着他说：“你爱我妈妈，对吧？”

“是的，我爱你妈妈。”内森目不转睛地看着他说：“你介意吗？”

“说不好。”基特说，心里有点儿嫉妒，但一想到至少内森理解他的感受，他的嫉妒顿时消失殆尽。

“不……我想不介意。”他又看了看那一畦新种的药草，然后把手上的塑料袋递给内森。“我把你的书拿过来了。”

内森看了一眼袋子，没有伸手去拿。过了一会儿，他说：“我想把它们送给你，你来看我的时候，我们就可以谈谈这些书。你会来看我吗？”

基特望着苔丝在院子里尽情地玩耍，中午的阳光很暖和，他突然觉得，在这个阳光灿烂的地方，他的母亲离他才更近些。

他点点头。