烟囱架上的时钟指针接近十一点了。炉火中新添的柴禾尚未燃着，客厅里有些冰冷。

拜佐尔·威灵医生穿过宽敞的客厅，走向大门。他轻轻一触，泛光灯便照亮了屋外，从门两旁的窗户可以看到，外面的雪已经停了。此时门外那个纯白的世界中，只有一片冰冷的寂静。

明天他应该就可以，把吉塞拉·霍恩埃姆斯送到医院去了。拜佐尔·威灵医生如此心想。

“拜佐尔·威灵医生！……”

拜佐尔·威灵医生转过身来。原本站在走廊门口的弗朗西斯·斯伟恩朝他走来。

“计划有变。既然出了这种事，我妻子决定让露辛达和她睡，她安排威灵夫人睡在露辛达的房间。那是个单人房间，所以，我和你今天晚上，得睡在客厅里了。我希望你不介意？”

“当然不会。露辛达好些了吗？”

“已经静下来了。我想是你给她的镇静剂起了作用。”弗朗西斯·斯伟恩犹豫着，突然问道，“威灵医生，你觉得这到底是怎么回事？”

“我不知道。”拜佐尔·威灵医生两手一拍，直摇头说道。

“有人跟我们开玩笑吗？”

“我得详细了解你们每一个人之后，才能够回答这个问题。”

“你觉得我女儿是怎么了？”

弗朗西斯·斯伟恩问得开门见山，直截了当。没有含糊客套。

“这是社交场合，不知道你是否介意？”

——只是坦率地发问。拜佐尔·威灵医生喜欢这样。

“还是一样，在没有了解情况以前，我无法给你有用的答案。青少年的情绪都会不稳定，尤其是当他们，被所处环境的压力，所困扰的时候。”

“露辛达是这样的吗？”弗朗西斯·斯伟恩诧异地问。

“很显然，她和她的继母处得十分不开心。”

“弗莉已经尽力去尝试了。”

“也许这正是症结所在。她不得不尝试。”拜佐尔·威灵医生点头说道，“居住在一栋有着耸人听闻的鬼怪传说的老房子里，这对露辛达可没有什么好处。你一直锁着那个房间，更让传说显得活灵活现。把房间打开来使用，不是更有利于健康吗？”

“我答应过戴维，不会打开那间房的。”

“他会同意的。他也在场，了解整个事件。”

“他了解吗？我不了解，你说你也不了解。”弗朗西斯·斯伟恩深深地吸了一口气，“为什么露辛达会晕倒？她从来没有晕倒过。说‘震惊’简直不足以解释。是什么令她震惊？那三声回应她向‘分足先生’挑衅的敲打声？”

“不是。”拜佐尔·威灵医生摇头说道，“当她听到敲打声时，并没有昏倒。反倒是得知了万雅打来的电话后，她才昏倒的。”医生说到此处，顿了片刻，忽然好奇地抬起头来，“对了，请问谁是‘分足先生’？”

他们被楼梯上传来的脚步声打断了。戴维·克劳和布拉德福德·艾尔科特一起走进房间。

“谁是‘分足先生’？……”戴维·克劳哈哈大笑道，“长着分瓣蹄子的家伙？当然是魔鬼！……在约克州的某些地区，也被叫做‘分足先生’。年幼的福克斯姐妹，就是从那里来的。那是1847年的12月，她们的父亲约翰·D·福克斯携家眷，搬到了纽约伟恩郡，海德斯维尔的一栋房子里，那里距离罗切斯特不远。1848年3月，七岁的玛格丽特和六岁的凯蒂，第一次在房间里听到了敲击声，而这声音早就被前一位租客注意到了。

“凯蒂做了和露辛达同样的事情。她拍了拍手，高喊道：‘跟我做，分足先生！’就像今天晚上，他对露辛达一样，他满足了要求，现代唯心论就此诞生。”

“如此说来，这是剽窃了？”艾尔科特无精打采地逗着乐。

“露辛达显然熟悉凯蒂·福克斯的这段奇妙经历。这个故事很奇特，就好像在一所房子里，发现了一具很久以前的骷髅。”

布莱德福德？艾尔科特想打呵欠，却忍住了：“都是骗人的恶作剧，是吧？”

“谁知道呢？”戴维·克劳笑着说，“自从发现新弗洛伊德理论，与性成熟有关联后，‘吵闹鬼’现象就成了灵魂学的热门。他们好像觉得，什么事情都可以和性挂上钩。如今就连正统科学，都产生了那么多的怪异理论，一个会说出‘不可能’的人，要么太固执，要么太无知。你知道吗？在古巴导弹危机期间，夜间摄影机从天空中拍摄到了，一些已经熄灭了二十四小时的烟头，还在黑暗中燃烧。如果你连过去都能够被拍摄到，你什么事情都能做了。”

“这都不是重点。”斯伟恩不耐烦地说，“今天晚上，我女儿第一次晕倒，我不想这种事情，以后再次发生。有什么建议吗，拜佐尔·威灵医生？”

“就是我刚才说的。仅凭一个三姑六婆的碎嘴传说，就锁死一个房间，这可不好。这个禁忌要在众目睽睽之下，被狠狠地破除掉。我建议你今天晚上，睡在客厅的沙发上，让我在那间所谓的鬼屋里住上一宿。”

拜佐尔·威灵医生预料了很多，可能出现的反应——如此轻易地解决了过夜场所，以后产生的安心；听到他半玩笑、半认真地使用“鬼屋”一词后的笑容；或者，会有人温良恭谦地反对：“哦，不，如果一定要有人冒险的话，让我来……”

而他得到的反应，恰恰是他始料未及的——断然拒绝。斯伟恩率先开口：“我们不能这么做。万一出了什么事……不，我不能冒险。”

“你知道，什么危险都没有。”拜佐尔·威灵医生坚持说道，“我们要破除一个荒诞的传说。运气好的话，我们还能够抓到做恶作剧的家伙——那位‘分足先生’。但是，我们是抓不到鬼的，因为除了人心里的鬼之外，世上根本就没有鬼。”

“你有没有想过，发生在那个房间里的三宗死亡事件，也许是一些极其自然的条件，导致的阴差阳错？”艾尔科特说出了自己的想法，“戴维，你说过这幢房子，是县里最早安装中央暖气系统的。就算是现在最先进的供暖系统，如果管道安装不当，也会造成煤气泄漏。老系统更容易出现这种问题。”

“可能就像你说的那样，但是，我们不能拿一条人命，去冒险査明真相。”弗朗西斯·斯伟恩摇头说道。

拜佐尔·威灵医生嘲弄地看着他：“有趣的是，人们一走出实验室，就会逃避实验方法。也许是因为它的答案是决定性的。这就威胁到了现有的理论。”拜佐尔·威灵连连摇头，“难道现在你还不明白吗？只有一个办法，可以破除这个房间里的鬼故事。必须有人在里面待上一宿，第二天早上醒来的时候，那家伙仍然生龙活虎。越早越好。这是你欠你女儿的。就算是有危险，我想为了露辛达，这也是值得尝试的。事实上……老天啊！难道你这个男子汉大丈夫坐在那儿，想告诉我们因为房间闹鬼，你不敢睡在里面？”

布莱德福德？艾尔科特放声大笑，但笑声里却透着漠不关心的冰冷。其他人没有笑。

“你说得对。”弗朗西斯·斯伟恩点头说，“拜佐尔·威灵医生，我个人认为，你今天晚上可以睡在那个房间里。而现在几乎是午夜了，你最好现在就去。”

“等一下！……”戴维·克劳说，“这幢房子仍然是我的。”

“但现在租给我了。”弗朗西斯·斯伟恩反驳道，“而且合同条款中，并没有说我不能让人睡在那个房间里。”

“你答应过……”

“我答应你的时候，没有预料到，这会影响到我女儿的健康。而且，我也没有预料到，我会被一个骗子的吵闹鬼恶作剧，搅得不得安宁。戴维，我现在就要那个房间的钥匙。”

“你根本不知道你在做什么！……”戴维·克劳旁若无人地对斯伟恩说道，“我是听着这个故事长大的，而你不是。万一今天晚上出了事，你难逃其咎。毕竟，已经有三个人不明原因地，死在那个房间里了。要是再发生第四起命案，这座房间闹鬼，就是难以回避的了。”

“简直一派胡言！……”布莱德福德·艾尔科特激动地说，“没有什么是难以回避的。只是难以挽回罢了。”

“不是都一样吗？”戴维·克劳说道，“如果过去决定未来，而过去是不可改变的，那么未来也是。”

“而我们只是克洛索、阿特洛波斯和莱凯西斯死亡之手中的丝线？”弗朗西斯·斯伟恩语气嘲讽地说，“连弗拉马里翁的自由意志的碎片都没有吗？”

布莱德福德·艾尔科特微微一笑说：“哦，碎片是有的，但是，当你年纪大些的时候，你就要眼看着它减少。二十岁的时候，你的选择几乎是毫无限制的。五十岁的时候，你就已经被曾经的决定束缚住了。七十岁的时候，你完全丧失了自由意志。你不得不向那三位举手投降，命运女神、诺恩神还是英国的三位小姐，随便你怎么称呼她们。”

拜佐尔·威灵医生笑了笑说：“如果一切都是无法回避的，我们根本就不能做出决定。宿命已经替我们做了安排。”

房间里顿时陷入了一片诡异的寂静中。

戴维·克劳终于屈服退让了，说道：“好吧。我想，自从我今天晚上，驶离桑格提斯的直达公路，或者自从我出生起，一切就向这一刻发展。给你。”

他把手伸进裤兜，掏出一把钥匙，扔给了弗朗西斯·斯伟恩。后者反应很灵敏，在半空中接住了钥匙。

“谢谢你！……”弗朗西斯·斯伟恩转向拜佐尔·威灵医生，“实验不是都应该，在掌控中进行吗？也许我们应该排除一些可能性，这样，戴维就能高兴一点儿了。”

“怎么掌控？”戴维·克劳的声音里载满了疑惑。

“我觉得，不应该让拜佐尔·威灵医生或是任何人，自愿在房间里住上一宿。我认为我们四个应该抽签决定。”

“为什么？”戴维·克劳问道。

“如果这会令人觉得难熬，但这是最公平的选择方式。我说会令人觉得难熬，是因为我建议，不论是谁要在那房间里过夜，都不能睡觉。他得坐上一宿。万一有人搞鬼，或是那房间本身，果然有什么问题，这是唯一可以査明真相的办法。”

布莱德福德·艾尔科特若有所思地望着弗朗西斯·斯伟恩，点头说道：“看来，我说的话，你不是完全当成了耳旁风。”

“正相反，我都听进去了。我建议，我们把我妻子的鹦鹉——托博莫里，也带进那间房间里过夜。鸟类能够比人类，更快对有害或有毒气体做出反应。它们曾经在煤矿和堑壕战中，被用做毒气探测器。”

“为什么大家不一起在房间里过夜呢？”戴维·克劳说道。

“我想过，但是我觉得没用。假如某个人想要让我们相信，这个房间里闹鬼。为了让整件事更可信，骗子会遵照传统。按照传统，先发出敲击声，然后才有鬼影幻象。多个人在场的时候，可能会有敲打声，但一个人独处时，反而更容易看到鬼影。”

“原因显而易见，我猜想？”布莱德福德·艾尔科特插嘴道。

“那么原因是？”

“蒙骗一个人比较容易。”

“为什么有人会想蒙骗你呢？”拜佐尔·威灵医生询问弗朗西斯·斯伟恩说，“阻止你购买这栋房子？”

“我想如果另有他人，迫切想要买下这幢房子，就有这个可能。”

“可是这绝不可能！……”戴维·克劳接口回答道。

“如果只是调皮的恶作剧，你会怀疑谁？”拜佐尔·威灵问道。

“我考虑过。”弗朗西斯·斯伟恩叹了口气，“我得说是万雅，但是在敲打声响后，他马上就打来了电话。这就把他的嫌疑排除了。现在我们都同意了吗？只有我们中的一个人，在那个房间里过夜，我们抽签决定人选。”

众人发出了一阵低低的赞同声。布莱德福德·艾尔科特那疲倦的声音从中响起：“万一倒霉的家伙睡着了，一个人无聊到死，那怎么办？”

“他不必完全一个人独处。”弗朗西斯·斯伟恩说，“其他的人就让走廊的门开着，待在楼梯脚下的壁炉旁，随叫随到。鬼屋就在楼梯对面，如果开着门的话，我们在楼下就能听到里面的声音。为了保持清醒，他可以带一瓶浓浓的热咖啡、一盏灯和一本书去读——最好是一本引起热议的书，可以保持他的血压值。而且，我觉得他还应该有个铃铛。”

“铃铛，书和蜡烛！……”拜佐尔·威灵医生激动地大叫道，“我的妈哟，为什么需要铃铛？”

“假如他确实……嗯……看到了什么。他就立即摇铃铛。如果有什么东西和他说话，他就摇铃两次。如果什么东西袭击他，他就摇铃三次。”

拜佐尔·威灵医生露齿一笑说：“你的一句‘什么东西’，简直听得我毛骨悚然。”

“你觉得会有什么？”戴维·克劳追问道，“来自外太空的无名恐怖？”

“只是增加一些气氛。”弗朗西斯·斯伟恩回答道，“我记得童年的时候，听到的一个民间传说里，就有铃铛的情节，这传说总是让我毛骨悚然。想象一下那种感觉。当听众听到铃铛摇响了两次，立刻就知道了，有什么东西在说话，但却不知道它在说什么。”

“为什么要有暗号？”戴维·克劳问道，“摇铃一次、两次、三次。为什么不都摇三次呢？”

“都摇三次的话，只能简单地说明有事发生。你不会知道到底发生了什么。因此，你需要有暗号。”

“谁会去管那个？”布莱德福德·艾尔科特有些愉悦地说，“要是有人袭击我，我就大喊。等其他人上了楼，我就可以告诉他们，我看到了什么或是听到了什么。”

戴维·克劳轻声说道：“假如你还活着的话。”

拜佐尔·威灵转过身去，怀疑地望着他：“我想你是真的觉得，今天晚上会有什么事情发生。”

戴维·克劳的回答里，透出一种怪异的妥协退让：“我知道，今天晚上，一定会有可怕之事发生。”