滑雪场酒店是这片山区中，新近建成的一家旅馆。它的建筑风格与内部装饰布置，颇具科幻色彩，住在里面，视觉冲击一波接着一波，就像是卡里加里博士的小屋，或是其他二十世纪的科幻电影中的场景，透过一个特殊的摄像机视角来看一切事物。

挑高的大厅天花板有七十英尺高。大幅的窗户形状各异，有的形似蚕豆，有的呈三角形，还有的是长长的菱形。窗户的位置也极为奇特，贴近地板或靠近房顶，完全不与视线齐平，所以，你看不到外面的风景。还有一些窗户设在墙角，连接着两面墙，好似某种现代汽车的挡风玻璃一样。

房间里没有椅子。地板上放着日式的坐垫。西方人的腿不习惯跪坐，于是在地板中央，有一个可以令腿脚伸开的井，叫做“谈话井”。用于生火取暖的火炉不在墙边，而是设在大厅正中央，一根老式的烟囱管伸向天花板，就像在烟囱发明以前，棚屋以及其他原始寓所的中央火炉，是通过房顶上的一个洞来排烟的。

独立式的火炉，做成了一棵树的形状，那是一棵栩栩如生的铁杉，在地板上开了一个洞，树根就深深地扎在裸露的泥土中，树枝穿过房顶，伸到屋外。房间的一端，墙面里镶嵌着一个水族箱，里面饲养着热带鱼，不时向人们展现着同类残食与情色的意味。电视机、温水泳池和桑拿浴室，随意地设在一层。吧台上还摆着种类繁多的鸡尾酒、奶做的饮料、咖啡和茶叶水。

隐藏式的灯，不断变换着光线色彩。在这样宽敞的空间中，灯光算不得明亮。夜幕降临以后，偌大的房间就沉浸在一片柔和的微光中。整个大厅的布置如梦似幻，人们目光涣散地坐着喝酒，或是漫无目的地四下闲逛，就像在飞机场中，等待着一架永远不会到来的飞机一样。

这里不是那种舒适、惬意、适宜纵酒狂欢的小型滑雪度假村。经理会语气骄傲地告诉你，这里曾经有一个周末，五千人路经的记录。“路经”这个词很准确。你会有种感觉，他们都在去往某个地方的途中。这里没有社交，只有一些无名的小团体，一起来，待在一起，对其他团体毫不关心，知道自此以后，不会再见。在以前的游轮上，陌生人也会成为朋友。而在这里，这种友谊不会建立，几率甚至比在一架跨越太平洋的航班上，结识朋友的几率还要小。这里地域太过广阔，人流量太大，游客停留的时间也太短。

在拜佐尔·威灵医生看来，这里像地铁车辆和自助餐厅里一样，毫无人情味，似乎是对未来那个神秘莫测的世界的预览。如果世界军事与工业，都照此发展下去，“觅食者”的后代将成为“觅钱者”。世家宗族、家族传统都将不复存在，历史甚至都与个人无关。

人们总是四处迁移，无法在任何一个居住地，建立起归属感。每个人都是匆匆过客。人们不再有邻居、朋友、社团组织，也不再有城市自豪感和社会交际圏。每个人和靠他供养的家眷，对他们的国家将亳无感情，甚至对祖国这片辽阔的土地一无所知。

在这样一个技术发达的背景下，繁衍后代能力较弱的家族式群体，将被逐渐消亡，被生物实验室效率更高的人口量产方式所取代。人性将被雾化，成为细小的颗粒，植入活人的每一个小小的细胞中，就像珊瑚礁经过数百万代的积聚，最终形成一座岛屿一样。人类以后也会不会丧失对语言、爱情、以及其他一切个人情感丧失兴趣——人类会不会最终回到那个曾经克服无数困难、挣扎着熬过来的无语言、无意识的史前社会？

拜佐尔·威灵医生恐怕不是唯一一个有此感受的人。

“我感觉我们好像，在去猎户座一等星的途中，停靠在第6389号空间站补充燃料。”吉塞拉·霍恩埃姆斯激动地说。

金妮维拉·艾尔科特喃喃地赞同着。布莱德福德·艾尔科特发出了一声疲惫的叹息。

接着，拜佐尔·威灵医生说：“在这里没有法儿谈话。我带你们去我们的房间。”

房间的设计就合理多了。客厅的大小适宜人类居住，面向山峦的墙壁用玻璃代替，在这样一个晴朗的夜晚，漫天星斗尽收眼底。房间里没有华而不实的火炉，取而代之的是高效节能的中央暖气。也没有了谈话井，只有柔软、舒适的扶手椅和沙发。地板上也不再有树木生长，每一寸都铺着厚厚的地毯。唯一令人感到荒诞、疯狂的，是床上安装的震动装置，只要你投入一枚硬币，就可以享受它的按摩。房间里准备的冰水桶，完全是多此一举，在这样寒冷的天气里，自来水管里流出的水，就已经冰冷刺骨了。

他们点了酒和烤牛肉，围坐在一张仅为饮酒而设的矮桌前，仰望着星斗。

金妮维拉·艾尔科特最先开口说出了所有人心中所想的事情：“这也许很难说出口……的确很难说出口……但是，现在我知道了全部真相，弗兰克和弗莉也都死了，我情愿看到这种结果。”

“谁说你知道的是全部真相？”布莱德福德·艾尔科特拖着长声说道，“一定还有很多事情，拜佐尔·威灵医生没有告诉我们呢。”

“我想你应该告诉他们。”吉塞拉·霍恩埃姆斯微笑着沉声说。

“没有什么可说的了。”拜佐尔·威灵医生推开自己的盘子，靠在他的椅子背上，“一切都是从弗兰克·斯伟恩那小子，发现了那个阁楼开始的，就像露辛达和万雅一样，他也是在偶然间发现的，并在那儿可以偷听到，宅子里每一个房间的谈话。

“最先发现阁楼的人，大概不是他们，它很可能曾被那三个姐妹，用做偷听场所，由此才引发了祸端。阿特洛波斯、克洛索和莱凯西斯三人都爱着那个年轻人。也许正是因此，仍然在世的克劳小姐，才对她的继承人，也就是戴维·克劳，隐瞒了阁楼的存在，这样一来，他的租客也就不会知晓。她大概是想将阁楼和一切都永远深深地埋藏起来，却没有料到阁楼会在无意中，被人再次发现，再次承担了毁灭克劳家族的角色。

“也正因为在那个阁楼里，可以偷听到其他房间里的谈话，弗兰克·斯伟恩发现了他妻子弗莉和戴维·克劳的奸情。

“弗莉很漂亮。人生中最后的恋情，总比初恋更富激情。这是弗兰克·斯伟恩最终的恋情，他自己很清楚这一点。”

金妮维拉·艾尔科特惊讶地吸了一口气：“可是……我以为……”

“你以为是塞丽娜对克劳不忠，而不是克劳背着塞丽娜在外偷情……我也是——一开始的时候，的确这么推测。露辛达和万雅也一样。我们错得离谱啊！……”拜佐尔·威灵医生感慨良深地说。

“直到后来，我才开始怀疑。先是弗莉，然后是你——金妮维拉。你们都坚持说，戴维·克劳见到美女就双目放光。”拜佐尔·威灵医生沉重地说，“后来，我得知克劳曾指责，他的妻子对自己不忠，便觉得奇怪，可以显示在外偷情的唯一证据，竟指向克劳自己。

“对一位心理学家来说，这只能表明了一件事——妄想性妒忌。这在某种类型的男性身上很常见。他近乎是个色情狂，却也只是个潜意识罪恶的受害者。用我们的行话来讲，他将内心压抑的罪恶，加在了他的妻子身上。在他眼中，她是不忠的，但是，她就像一面镜子，戴维·克劳从镜子当中，只能看到自己的脸。

“于是，无论有无缘故，他都不断地指责塞丽娜在外面偷情，扮演着吃醋的丈夫的角色。和常人一样，塞丽娜从来没有听说过妄想性妒忌，对这种心理问题的成因，她毫不了解。有时，她以为他的妒忌，证明了他深爱着她，甚至因此沾沾自喜，但是，对戴维·克劳来说却不是这样，而是恰恰相反，他厌恶她，因为他厌恶她反射出的自己。

“现在妄想性妒忌，已经不像从前那么常见了。离婚在今天是很普遍的，强迫性色情狂可以通过多次离异，避免这种心理问题的产生，但是，在戴维·克劳这个病例中，这种方法是不可能的，因为他和塞丽娜之间，有着她所谓的‘理想的夫妻关系’。

“每次当戴维·克劳看到，塞丽娜脸上整容手术留下的细小伤疤，都会想到是他毁了她的美貌，便会感觉亏欠了她什么。悔恨虽并不足以令他忠实于她，却足够令他对自己偷情，抱有罪恶感，由此一来，便产生了妄想性妒忌。”

“弗莉·斯伟恩太太为什么要杀害塞丽娜？”金妮维拉·艾尔科特问道。

“因为塞丽娜·克劳夫人察觉到了真相。当她从警察那里，得知弗莉和金妮维拉，都指责克劳曾占过她们的便宜，塞丽娜才首次意识到，他可能背叛了她。”拜佐尔·威灵医生语气沉重地说，“一个人这样说，她也许会不加理会，但两个人都如是说，塞丽娜·克劳夫人就不能无动于衷了。她也许不知道妄想性妒忌，但是，塞丽娜一定开始怀疑，戴维·克劳指责她偷情，是否是经过精心策划后的行为，为的就是掩饰自己的不忠。想到这儿，塞丽娜·克劳夫人就明白了，弗朗西斯·斯伟恩有着谋杀戴维·克劳最为古老的动机。这个结论带给她的震惊，再加上她怀有身孕，引发了塞丽娜的呕吐。

“弗朗西斯·斯伟恩也察觉到了。他不能放任塞丽娜继续怀疑下去。接下来她会无意间发现什么，对他不利的证据，他无从得知。于是，在我去找玛莎谈话时，他偷偷地溜了回来，进入她独处的房间杀害了她。”

“弗朗西斯·斯伟恩是在什么时候，下定了决心，杀死戴维·克劳的呢？”吉塞拉·霍恩埃姆斯好奇地问。

“是在昨天晚上，戴维·克劳向我们解释，楼梯对面的房间，为什么从来不住人的时候。弗朗西斯·斯伟恩立刻想到，如果克劳死在那个房间里，尸体上没有任何伤口，或其他明显的致命原因，恐怖的传说也许，有助于掩盖一桩谋杀。偏远村镇的尸体检验部门，不具备大城市化验室里的先进设备，尸体检验不会那样认真彻底，对此他自然心中有数。”拜佐尔·威灵医生微笑着说，用左手轻轻地拨了拨头发，“隐藏在头发里的这样一个微小的针孔，不借助显微镜，是很难被发现的。如果他将帽针拔出来的话，伤口很可能会逃过检査。那么，他为什么没有拔出来呢？可能他是害怕没有帽针堵住，血会渗出来，引起注意。于是，他索性折断了针柄一一希望乡村医生不会注意到那么细小的帽针断面，赌上一把——结果是他输了。

“他在阁楼里听到露辛达和万雅，策划他们的吵闹鬼恶作剧。还记得露辛达曾经说过，那天下午，她好像听到二楼走廊里有动静，但是，当她査看时，却一个人也没有。那时，弗朗西斯·斯伟恩刚刚进入了阁楼。

“他立刻意识到，万雅不肯透露给露辛达的那个隐秘藏身处，正是这个阁楼。当晚，万雅打算藏在那里面，制造出吵闹鬼的敲打声。那晚，斯伟恩本已打算，趁着所有人都在房子里的时候，动手杀死戴维·克劳，这样一来，谋杀一旦暴露，每个人都有嫌疑。

“他不想把两个年轻人卷进来，但是，如果他们在阁楼上偷听的话，毫无疑问将难逃干系。他们可能会被怀疑是凶手，或者是发现了某些蛛丝马迹，进而怀疑到他。如果那天晚上，万雅藏在阁楼里，不知道他能听到什么。

“不久之后，弗朗西斯·斯伟恩便想到一个主意，把万雅和露辛达两人，从阁楼里吓跑了。从他们说话的语气中，他就能够推测出，他们对‘吵闹鬼’的存在半信半疑，随便一吓唬，他们就会害怕。他盘算着，如果能够让他们相信，本来他们计划的恶作剧，竟然弄假成真，那么，他们就永远不敢再靠近阁楼了。”

“布朗宁，”吉塞拉·霍恩埃姆斯突然插嘴说，“这让我想起了他的英文长诗《灵媒斯拉吉先生》。”

“没错。他打算抢在万雅敲打之前，自己扮演‘分足先生’的角色，用响板轻敲三声，回应露辛达，这样一来，客厅里的露辛达和阁楼里的万雅，都会被吓得魂飞魄散。这种效果很容易达到，尤其是可怜的万雅，孤身一人藏在只有蜡烛照明的阁楼里，听到本来应该是自己伪造的声响，却不知道从何处发出。

“碰巧的是，实际效果远远超出了原本的计划。因为发烧，万雅的妈妈不让他出门。露辛达对此并不知情。当她听到敲打声时，还以为是万雅发出来的。”拜佐尔·威灵医生滑稽地笑着说，“紧接着，万雅从家里打来了电话，让露辛达知道了，他根本就不在阁楼里，敲打声也不是他发出的。是谁呢？怪不得她晕了过去。

“露辛达服了镇静剂，就上床休息了，万雅也生病在家，弗朗西斯·斯伟恩本来以为，他可以自由地实施计划的后半程了，但他却低估了这两个年轻人的胆量。”

“他的确失算了。”金妮维拉·艾尔科特说，“第二天，他们两个人又又去了阁楼。”

“是的，光天化日之下，又是两个人一起，没什么可怕的。”拜佐尔·威灵医生点头说，“我怀疑天黑以后，他们还敢不敢一个人进去。”

“那么，那个响板呢？”

“被弗朗西斯·斯伟恩扔进了壁炉，塑料的部分烧化了。如果没有其他的线索，剩下的金属部分很难辨认。要不是我一直在寻找，可以发出清脆响声的东西，我也想不到那是什么。”拜佐尔·威灵医生遗憾地说。

“他在偷听了万雅和露辛达的计划后，根本没有时间去买新的，所以，那副响板应该是他在阁楼里找到的。这种响板的用途很广。私人剧院里，人们有时候用它发出升幕、落幕的信号。事实就是，斯伟恩知道：阁楼里有一副响板，才有了冒充‘吵闹鬼’的想法。他也是在阁楼里，发现了老式帽针之后，才想到了如何杀害戴维·克劳。现在看来，弗朗西斯·斯伟恩所做的一切，都是顺水推舟，即兴而为的。

“令我印象最深刻的例子，就是当我建议我在鬼屋中过夜后，他极为巧妙地，趁机掌控了全局。

“抽签？……表面看来，戴维·克劳能够中签，完全是偶然的——有预谋的凶手，是不可能计划到的。但是，弗朗西斯·斯伟恩会变几个简单的扑克牌魔术。今天下午，我看到露辛达给万雅变了一个，那就是她爸爸教给她的。将点数最小的牌发给克劳，斯伟恩完全可以做到。

“把铃铛拿到二楼？这是从一个古老的鬼故事里，借鉴而来的手段，为的就是让我们相信，我们三个人——包括凶手在内，下楼离开一小时后，他仍然活着。”

“当时戴维已经死了？”

“是的。”拜佐尔·威灵医生点头说。

“那他是什么时候死的？”

“如果一个人被发现，死在了一个上锁的房间中……”

“那个房间没有上锁。”布莱德福德·艾尔科特嘟囔着，“门是开着的，好让我们听到铃铛声。你还记得吗？”

“我所说的‘上锁的房间’指的是死者被害以前，没有人可以进入的封闭房间。如果有人进入戴维·克劳所在的房间，我们不可能没有察觉。走廊的门开着，如果铃铛响了，我们一定能够听见，而楼梯一直在我们的视线之内。如果有人上楼的话，我们一定能够听见。楼梯上没有铺地毯，只放了几块脚垫，地板也翘棱了。也没有人可以从外面进入房子，而不在雪地上留下痕迹。警察到达现场的时候，积雪平平整整的。鬼屋的地板上积着灰尘，没有人可以靠近戴维·克劳而不留下脚印。事实上，房间的门虽然开着，但它与密室无异。

“他一人独处后，没有人可以进入那个房间，你们对此深信不疑。所以一旦他死了，那就只有两种解释——凶手要么是最后离开房间的人，要么是最先进入房间、发现尸体的人。”

“是我最先走近戴维·克劳的。”布莱德福德·艾尔科特的声音中透出了疑惑，“你难道怀疑我了吗？”

“有一段时间我怀疑过。”拜佐尔·威灵医生点了点头，“但是，弗朗西斯·斯伟恩是最后离开戴维·克劳的，也是他杀害了他。”

“他是怎么动手的？”布莱德福德·艾尔科特好奇地追问。

“当我们离开房间的时候，我站在门口，艾尔科特先生站在房间中央，而弗朗西斯·斯伟恩还在克劳身旁。我们都看到他碰触过戴维·克劳。你告诉警察，弗朗西斯·斯伟恩先生‘拍了拍’克劳的后背，而我说的是，他把一只手搭在了克劳的肩膀上。帽针就藏在那只手里。他把帽针刺入了戴维·克劳的后脑，再轻轻一掰，用胶水黏合的象牙手柄就断了。微小的针孔这么着，就隐藏在克劳的头发下面了。”拜佐尔·威灵医生残酷地说，“‘吵闹鬼’事件和鬼屋的传说，让我们先入为主地认定，戴维·克劳先生死因不明。但即便如此，还是留下了指向真相的蛛丝马迹。

“深度刺入延髓会立即致死。戴维·克劳根本来不及站起身或是叫出声。他只是瘫倒在了椅子上，垂下了眼睑，好像正在读膝盖上放着的书。但他咽下最后一口气时，他的意识一闪，挣扎着，聚起了逐渐消失的意志和思想，拼尽全力发出了几个音节。

“你现在明白，他低声说了什么吧？托博莫里给了我们线索，帮助我们弄懂了他模糊的发音。不是‘图布鲁克’，也不是‘琢磨事情’。那是弗朗西斯·斯伟恩临时杜撰出来，故意误导我们的。两种说法都是没有意义的。但是，只要你想到他们曾是老朋友，而克劳突然知道自己被刺，那么他话里的意思就明了了。”

“是什么？”布莱德福德·艾尔科特焦急地问。

“你还不清楚吗？……”拜佐尔·威灵医生微笑着说，“‘还有你吗，布鲁特？’”

“还有两件事情无法解释。”金妮维拉·艾尔科特说，“既然戴维·克劳死了，而你们又都在楼下，弗朗西斯·斯伟恩是如何让楼上的铃铛，发出声响来的？还有就是，戴维·克劳为什么要指责他的妻子红杏出墙呢？”

“你们猜不出铃铛是怎么响的吗？你不记得了？……他小心翼翼地把铃铛拴在了壁画钩上。”拜佐尔·威灵医生伸出两个指头，口气幽秘地说，“你们难道没有意识到，铃铛刚好是悬在通风口上吗？那个通风口连接着一楼客厅和上面的‘鬼屋’，而且，它还紧挨着客厅的壁炉。你不记得我们听到铃声响起之前，弗朗西斯·斯伟恩刚刚向壁炉里，扔了一大块儿木头吗？那时候，炉火几乎要熄灭了，他添了柴后，火苗一下子蹿了起来。

“弗朗西斯·斯伟恩利用的原理，和瑞典天使钟是相同的。明火腾起的热空气引发了阵风，突然燃起的火苗所产生的热气流，足以使一个吊在绳子上的铃铛，晃动不止一次。给我们制造出逼真的幻觉，让我们错误地以为，当时戴维·克劳还活着，是他摇响了铃铛。”

“妒忌是疯狂的。”吉塞拉·霍恩埃姆斯开口说道，“弗朗西斯·斯伟恩不光杀死了克劳，还杀害了塞丽娜和弗莉。他甚至企图对你和我痛下杀手。他简直杀红了眼。”

“所有谋杀都含有疯狂的因素。”拜佐尔·威灵医生冷酷地说，“弑杀同族的禁忌自古就有，甚至和近亲通奸的忌讳一样古老，不可破除。无论你违背了哪一条，复仇女神都不会放过你。”

“他企图杀害你，难道没有别的动机吗？”

“哦，有的，这可以算是某种动机。当我告诉万雅和露辛达，如何利用响板，来伪造‘吵闹鬼’敲击声的时候，斯伟恩就藏在阁楼里。他知道我很快就会査出全部的真相，并告诉警察。于是，他藏在了弗莉车子的后座上，用旅行毯把自己盖住。弗莉当然不会知道，弗朗西斯会藏在那儿。

“你还记得吗，吉塞拉？……我们看着弗莉走过去，上了车。关上车门后，车内的灯就熄灭了，过了一会儿，车头灯才亮了起来。”拜佐尔·威灵医生对吉塞拉·霍恩埃姆斯温柔地说道，“就在那几秒钟内，车子完全笼罩在黑暗中，斯伟恩从后座上爬起了身子，把弗莉打晕了过去，用他藏身的毯子盖住，然后自己驾驶汽车。我们跟着那辆车的时候，根本没有看清楚司机的脸。我们跟在后面，那辆车里的灯也没有再亮起来。我们怎么可能知道，开车的人不是弗莉，而是斯伟恩呢？但那的确是他，而不是可怜的弗莉，他故意带我们到那个悬崖边，企图用他的车子，把我们的车逼下悬崖，让我们摔得粉身碎骨。”

“难道他不知道，这样的一场决斗，他和弗莉也可能，和你们同归于尽吗？”吉塞拉·霍恩埃姆斯惊呼道。

“我想他心里很清楚。”拜佐尔·威灵医生点了点头，“但是在那个时候，弗朗西斯已经顾不了那么多了。弗莉毁了他的幸福，而他毁了他自己。”