两星期之后，布雷尔身着白色医师袍，坐在办公室里，读一封路·莎乐美的来信：

1882年11月23日

亲爱的布雷尔医生：

我们的计划生效了。对于尼采病况之危险，奥弗贝克教授与我们的观点完全一致，他认为尼采的状况从未这样糟过。因此，他会尽一切可能，要求尼采求治于你。你在这件事情上雪中送炭的厚意，尼采与我将永远铭记在心。

路·莎乐美

“我们的计划、我们的观点、我们的需要。我们、我们、我们……”布雷尔放下了那封信。自从一期前收到这封信之后，他已经读过不下10次了吧。他拿起书桌上的镜子，看着镜中的自己说：“我们。”赭红色怒须中，有圈粉红色的薄唇，绕着一个小黑洞。他把这个洞张得大一些，看着双唇沿着黄板牙伸展。从牙龈上冒出来的是一颗颗黄板牙，就像一块块半埋在土里的墓碑一样。毛发与洞穴，突起与牙齿，刺猬、海象、人猿、约瑟夫·布雷尔。

他厌恶自己胡须的样子。最近，街上越来越常见到胡子刮得干干净净的男人，要到什么时候，他才有勇气剃掉这团乱草呢，让他痛恨的，还有那些隐隐约约的灰发，诡异地出现在他的短髭中、他左边的下巴处、他的鬓角上。他清楚知道，这些灰色须发，都是一场无情战役的结果。时时刻刻、日日年年，它们的推进，永无停止的时候。

他痛恨镜中的自己！不只那些灰发、不只那些野生动物才有的牙齿毛发！他恨的还有那个朝着下巴弯的鹰钩鼻、大得离谱的耳朵，还有那片寸草不生的高广前额！他的秃顶，就从前额开始，早就毫不留情地一路往后推移，一颗丑陋的头颅光可鉴人。

眼睛！布雷尔看着自己的双眼，态度软化下来：他总能在这里找回他的青春。他向自己眨眨眼，对着真实的自我眨眼，对着居住在这双眼睛里、16岁的约瑟夫眨眼。但是，少年约瑟夫今天却没有回应他！镜中回应的凝视，来自父亲的眼睛：皱纹密布的泛红眼皮盖着的眼睛，一对老迈、倦怠的眼睛。布雷尔痴迷地看着父亲的嘴形说：“我们、我们、我们。”布雷尔想到父亲的次数越来越频繁了。利奥波德·布雷尔辞世已有10年。他过世时82岁，比约瑟夫现在的年龄要长42岁。

他放下镜子。还有42年！他怎么忍受得了42年呢？用42年等待岁月流逝，用42年凝视自己老化的双眼。难道没有逃离时间牢笼的办法吗？啊，从头来过吧！但是，怎么做呢？在哪里？跟谁呢？不可能跟路·莎乐美，她是不受拘束的。如果是跟她，她会任意翩然进出于他的心房。重新来过的“我们”绝对不是跟她。跟她永远不会有“我们的”生活，永远不会有“我们的”新生活。

布雷尔当然也知道，这个“我们”再也不会是跟贝莎。她皮肤上芬芳的杏仁香，还有她在恍惚状态时依偎在他身上的体温。这些都是贝莎萦绕在他心中的长久记忆。然而，一旦他能摆脱这些记忆，一旦他能从这些记忆中撤退，并且考虑自己的前程远景时，他知道，自始至终，贝莎就是一场镜花水月的空想。

可怜、幼稚、疯狂的贝莎啊。我多蠢啊！还以为我可以完成她、造就她，因此她可以回报我……回报我什么呢？这就是问题所在，我在她身上所找寻的是什么呢？我缺少的是什么？我过的生活不够好吗？我能找谁诉苦呢？我的生活已经以无可挽回之势向下沉沦，路已经越走越窄，这些苦，我能找谁说呢？谁能了解我的烦恼？谁能了解那些失眠的夜晚？谁能了解自杀与我之间的眉眼过招？人生在世所追求的东西，我不是都到手了吗？金钱、朋友、家庭、美丽又迷人的妻子、名声、威望？还有谁能真正地抚慰我？谁能不问我那个再明白不过的问题：“你还能要求什么？”

贝克太太的声音把布雷尔吓了一大跳。与尼采的约会，虽说布雷尔早有心理准备，但贝克太太报告尼采已抵达的声音，还是把出神的他吓了一跳。

矮胖、灰发、精力旺盛、戴着眼镜的贝克太太，精明利落地管理着布雷尔的诊所。诊所内放眼望去，看不到一件贝克太太的私人物品，从这点就可以看出她的称职了。雇用她的六个月以来，布雷尔跟她没有过一句涉及个人生活的谈话。布雷尔试过，但他总记不住她的名字，他也想象不出她从事任何护理职务以外的事情。去野餐的贝克太太？读《新自由报》的贝克太太？在澡盆里的贝克太太？矮矮胖胖且赤身露体的贝克太太？骑着马的贝克太太？难以想象！

贝克太太作为女人的那一面，布雷尔不愿置评。不过，贝克太太倒是个精明的观察家，布雷尔已经重新评估了原本对她的第一印象。

“尼采教授给你的感觉怎么样？”

“医生，他有绅士般的举止，但是没有绅士般的修饰。他看起来很拘谨，几近于谦卑的地步。他有一种高贵的态度，那种态度跟到这儿来的上流人士不同，比方说，拿他跟两个星期以前那位俄国女士相比，就很不同。”

尼采教授的信，的确给了布雷尔一种温文尔雅的感觉。这封请求就诊的信写着，如蒙应允，接下来两个星期的时间安排，全视布雷尔医生的方便而定。尼采在信里解释，这趟到维也纳来，就是为了专程就医。尼采还写着，在收到布雷尔医生的回音之前，他会留在巴塞尔，与他的朋友奥弗贝克教授盘桓。把尼采的信跟路·莎乐美的特急件两相比较，布雷尔露出会心一笑，她指定的时间，他就得有空，这全是看她的方便。

等候贝克太太带尼采进来的时候，布雷尔扫视着书桌，却赫然看到路·莎乐美给他的那两本书竟在桌上。昨天有段半小时的空当，他拿起两书大致地翻了翻，然后漫不经心地把它们留在视线可及之处。他知道，这两本书如果被尼采看到，治疗无须开始，将会立即告吹。因为，要解释这两本书不可能不提到路·莎乐美。布雷尔心里想，这样的疏忽出现在我身上真是少见，我是否在有意破坏这项冒险的治疗呢？

迅速把书本塞进抽屉，他起身问候尼采。根据路·莎乐美的叙述，布雷尔对尼采的外表曾做过一番想象，然而，这位教授却一点也不像他所期待的样子。尼采有着坚实的男性体格，大约1米81，体重在140斤左右。这样的身体，举止温文儒雅，想象与现实的差距产生了一种有趣的不真实感，那种感觉仿佛可以用手穿过它。他穿着一件厚重简直是军方规格的黑色西装。在他的上衣内，他穿了一件深棕色的毛衣，几乎完全遮住了他的衬衫与他那淡紫色的领带。

握手的时候，布雷尔感觉到尼采冰凉的皮肤与那软弱的一握。

“日安，教授，今天不是个旅行的好天气。”

“是的，布雷尔医生，对旅行者来说，今天的天气并不方便。以我的健康来说，那个导致我来看你的因素，这种天气也不好，我早就学会了要避开这样的天气。是您的声誉，让我在冬天里来到这遥远的北方。”

在坐上布雷尔指给他的椅子之前，尼采忙着在身边找位置，放一个鼓胀又磨损的公事包，他先把它小心地放在椅子的一边，然后再移到另一边。

布雷尔静静地坐在那里，并且在病人安顿自己的时候，继续观察他。除了朴实无华的外表之外，尼采本人传达了一种强烈的风采。他那引人注目的头部支配了别人的注意力，尤其是他的眼睛，淡棕色的眼睛深陷于突出隆起的眼窝内，目光深邃强烈。路·莎乐美对他的眼睛说过什么来着？说它们似乎是在往内凝视，仿佛凝视着某种隐藏在内的宝藏？是的，布雷尔可以看出这点。他的病人棕色闪耀的头发经过仔细的梳理，撇开一道长髭不谈，他的胡子刮得很干净，而那道髭须，则像雪崩般地盖在他的双唇与他两侧的嘴角上。这道长髭召唤出布雷尔对茂盛毛发的亲切感：他涌起一股侠义心肠的冲动，想要警告这位教授，千万别在公开场合食用维也纳的糕饼，特别是那类有一堆高高希拉克的糕饼，否则，吃完以后的很久很久，胡髭中还可以梳出希拉克。

尼采的声音出奇的柔和，但是，他那两本书的论调不但铿锵有力、咄咄逼人，声调之高昂几乎到了刺耳的地步。一个是有血有肉的尼采，一个是字里行间的尼采，两者间的差距与布雷尔一次次地正面冲撞。

除了他跟弗洛伊德的那段简短谈话，布雷尔对这项不寻常的诊疗并没有想太多。现在，他首次质疑自己牵扯到这件事中的不理智。那个让人心醉神驰的女人、整件事的主谋路·莎乐美离去已久，而在她坐过的位子上，正坐着这位无疑是他的冤大头的尼采教授。现在见面的这两名男子，正一步步被套进一位女子用诸多谎言借口所设下的骗局，现在她正忙着设下新的圈套。不，他可没有心情跟着玩这种冒险游戏。

然而，是把所有这一切抛诸脑后的时候了，布雷尔如是想着。一个说要了结自己生命的男人，现在是我的病人，我必须给予他我全部的注意力。

“旅途如何，尼采教授？我知道你刚从巴塞尔过来。”

“那只不过是我的上一站，”尼采说，僵直地坐着，“我整个生命变成了一个旅程，而且我开始觉得我唯一的家，唯一我总是回归的熟悉所在，是我那纠缠不去的病痛。”

这个人不会闲聊，布雷尔想。“那么，尼采教授，让我们马上进行病情检查。”

“先看看这些文件，对你来说这会不会比较有效率？”尼采从他的公事包里，抽出一个塞满纸张的厚重文件夹。“我这一生一直都是病痛缠身，但最严重的是在过去10年。这里是我先前多次就医的完整报告，要过目吗？”

布雷尔点点头，尼采则打开文件夹，把那些信件、医院病历以及实验室报告推到书桌的另一边，就放在布雷尔面前。

布雷尔扫视着第一张纸，上面是一张清单，关于24位医生与每次就诊的日期。他认出几个享誉瑞士、德国与意大利的名医的名字。

“这些名字中有一些我认识，全部是最好的医生！凯塞勒、杜林与柯尼吉，这三位我对他们了解甚深。他们都是在维也纳接受的医学训练。尼采教授，如你所知，忽视这些一流专家的观察与结论，不是明智之举。但是，要我以它们作为诊断的起点，会有一项重大的缺陷。太多权威、太多显赫的意见与推论，会压迫一个人综合想象的能力。以相同的考虑来看，读剧本，应在看戏之前，更应在阅读剧评之前。难道你不认为，这也是你专业工作里的情况吗？”

尼采似乎吃了一惊，很好，布雷尔想。尼采教授必然看出了我是个不落俗套的医生。医生一般会反过头来以渊博的知识、颇有见地地提到与专业有关的心理建构与知识探究，他一定对此不太习惯。

“是的，”尼采回答说，“这在我的工作上，的确会是项重要的考虑。我原本的领域是古典文献学，我的第一份教职也是唯一一次教职，是在巴塞尔大学担任古典文献学教授。对前苏格拉底时期的哲学家，我有强烈的兴趣。沉浸在他们的作品里，我总会发现回到原点的重要性。诠释者永远是不忠实的，当然，这不是说他们的不忠实是故意的，而是说，他们无法踏出他们所处的历史架构。同样，他们也摆脱不了个人经历的框架。”

“可是，在哲学的学术圈子里，贬抑诠释者，难道不会造成这个人不受欢迎吗？”布雷尔信心十足。这次诊疗会有进展。到目前为止很顺手，他一开始就成功地让尼采知道，这次的新医生与他气味相投。要诱惑这位尼采教授，应该不难。布雷尔真的把这件事视为诱惑，病人要被诱惑进一种不曾寻求的关系，然后他才能得到不曾企求的帮助。

“不受欢迎？你说得没错！三年前，我因病而不得不辞去教授职位。当初的病因，到今天还没被诊断出来，这也是我今天在这里的原因。然而，就算我的健康毫无问题，我对诠释者不信任的观点，终究会让我在学院里成为台面上不受欢迎的人物。”

“不过，尼采教授，如果所有的诠释者都受缚于他们个人经历的框架，你本身如何摆脱相同的限制呢？”

“首先，”尼采回应说，“人必须要承认这种限制。接着，一个人一定要学会由远处观看自己。只是有时候，唉，严重的病情会影响到我的洞察力。”

讨论的重点一直聚焦在尼采的病痛上，毕竟这是今天会面的根本原由。然而，没有逃脱布雷尔法眼的是，谈话聚焦的人是尼采，而不是他。尼采的言辞里，是否微妙地压抑着什么呢？“别过分热心了，约瑟夫，”布雷尔提醒自己，“病人对医生的信任，无须大张旗鼓地追求，一次圆满的问诊，就足以使这种信任自然而然地产生。”布雷尔经常批判、检讨生活的各个层面，但作为一位医生，他自信满怀。“无须迎合、无须施惠、无须图谋、无须策划，”布雷尔的本能告诉自己，“用你向来的专业方法就是了。”

“尼采教授，让我们回到今天的重点吧。我一直想说的是，阅览你的医疗记录之前，我希望能得知你的病史，并为你做一次身体检查。那么，下次会面时，我才能试着做出尽可能正确的诊断。”

布雷尔在自己面前放了一本笔记簿，“你的信中写到了一些健康情况，头痛与视力上的症状至少有10年了，你极少不受疾病困扰，还有，你写道，你的疾病总是在等着你。而今天，你让我知道，在我之前至少已有24位医生无法对你提供帮助。这就是目前我对你所知的全部。所以，我们可以开始了吗？首先，请以你本身的说法，告诉我有关你疾病的一切。”