90分钟以来，两位男士交谈着。布雷尔坐在高背皮椅中，飞快地做着笔记。尼采言谈之间偶尔稍做停顿，以使布雷尔的记述跟上步调，他坐的那张椅子，与布雷尔坐着的那张同样材质，同样舒适，只是在尺寸上小了一点。布雷尔与当时的大多数医生一样，宁可让病人由下往上仰望他。

布雷尔的问诊，巨细靡遗，条理分明。先仔细聆听病人对痼疾不拘形式的叙述，接下来，他系统地查问每一项症状：症状首次出现的情况，在过程中的转变，对治疗的反应。然后，他检查病人身体的所有器官系统。从头部着手，布雷尔一路查到脚底。首先是脑部与神经系统，他以询问12条颅部神经运作，其分别负责的身体功能来开场——嗅觉、视觉、眼球运动、听觉、颜面与舌头的运动及感觉、吞咽、平衡、语言。

顺着身体而下，布雷尔一个接一个地检查其他每一种官能系统：呼吸、心脏血管、肠胃以及生殖泌尿系统。这样的检查相当费时，检查进行时，病人还被要求去追溯记忆中相关的症状，以确保可能的问题不被遗漏，即便布雷尔心中已有大概的诊断结果，他也从不省略检查的任何一个程序。

接着，布雷尔要知道病人详细的医疗记录。病人童年的健康状况，父母及兄弟姐妹的健康状况，个人生活各层面的状况，像是职业选择、社交生活、军队服役、迁徙、饮食以及休闲爱好。最后一个步骤，布雷尔让直觉接管一切，以当时所拥有的资料，进行其他询问。前些时候，有个呼吸道不适的难解病例，就因为布雷尔这样一丝不苟的详细检查，与彻底盘问病人处理熏制猪肉的料理程序，做出了隔膜旋毛虫病的正确诊断。

检查过程中，尼采保持着深切的专注：布雷尔提出的每个问题，尼采都感激并赞赏地点着头。对布雷尔来说，这不足为奇。他从来没有遇到过一个病人，对于以这种显微镜般的方式检验他生活的做法，不偷偷地享受的。而且放大的倍率越大，病人越发地享受。被别人关注，会为一个人带来多强的满足感啊。布雷尔深信，年老、死别、比朋友长命的痛苦，就在于缺少了被人关心的机会，过不受关注的生活，就是一种痛苦。

然而，真正让布雷尔惊奇的是，尼采那些小病小痛的复杂以及他对自己观察的巨细靡遗程度。布雷尔的笔记，写满了一页又一页。当尼采描述的症状出现了让人毛骨悚然的组合时，布雷尔的手开始发软：穷凶极恶的头痛，在陆地上感到晕船——晕眩、平衡不良、反胃、呕吐、缺乏食欲、对食物感到恶心、高热、夜晚大量出汗，以致有必要在晚上换两三次睡衣及内衣，疲惫的压倒性发作，偶尔会近乎于全身肌肉瘫痪，胃痛、咯血、肠痉挛，严重的便秘、痔疮，视力障碍、眼睛疲劳、无情的视力衰退、经常流泪、眼睛内的疼痛、视觉模糊以及对光线的极度敏感，尤其是早上。

布雷尔所问的问题，增加了一些尼采忽略或不情愿提到的症状：视野的闪烁与盲点，常常出现在头痛之前，顽强的失眠症，剧烈的夜间肌肉痉挛，遍及全身的紧张以及急遽又无法解释的情绪转换。

情绪转换！布雷尔所等待的字眼！就像他对弗洛伊德所描述的，他总是在打探进入病人心理状态的一点优雅切入。这些“情绪转换”，可能就是带领进入尼采的绝望与自杀意图的钥匙！

布雷尔小心谨慎地要求他详尽说明他的情绪转换，“你是否注意到，你情绪上的改变似乎与你的疾病有关联？”

尼采的表情没有变化，对于这个问题可能会导入一个私密的个人领域，他似乎并不在意。“有几次，在发病的前一天，我的情绪特别好，好到危险的地步。”

“而在发病之后呢？”

“我发病的持续时间，可以从12个小时到两天。发作之后，我会觉得疲乏与消沉，甚至连我的思绪都会迟缓一两天。不过有时候，尤其发作的时间会持续好几天的情况下，事情就不一样了。我会觉得整个人生机勃勃，神清气爽，我能感觉到自己散发着能量。这样的时候总让我十分珍惜，最为难得的概念也在此时在我思绪中出现。”

布雷尔紧追不舍，一旦他找到蛛丝马迹，他不会轻易地放弃追究。“你的疲乏与消沉的感受，它们会滞留多久？”

“不久。发病一旦减轻，我的身体再度属于它自己了，我就恢复控制。然后我本身会克服困倦忧伤。”

或许，布雷尔考虑着，这可能比他一开始所以为的要难上不少，他有必要采取更直接的策略。因为事情摆明了，尼采不准备自动自发地拿出任何有关绝望的情报。

“忧郁症呢？发作到多严重的程度为止？它在发病之时，还是发病之后出现？”

“我有我的黑暗时期。谁没有呢？但是它们不曾拥有我。它们并非源于我的病痛，而是源于我的存在。或许有人会说，我有拥有黑暗时期的勇气。”

布雷尔注意到尼采浅浅的微笑与他无惧的腔调。到此为止的第一次，布雷尔从这个男人的声音中，辨识出写就那两本书的人，那两本密藏在他抽屉里、大胆又难解的书。他考虑要直接挑战尼采那权威般的、关于在疾病与存在领域之间的划分，但那考虑仅仅是一瞬间而已。还有那句，关于有勇气去拥有黑暗时期，他的说法意指什么呢？要有耐心！最好能维持对问诊的掌控，其他的缝隙还会出现。

小心翼翼地，他继续下去。“对于发病的频率、强度、持续的时间，你曾保存过详细记录吗？”

“今年没有。我太过于全神贯注在我生命中重大的事件与转变上。不过去年我有117天完全丧失能力，而且几乎有200天我是部分残废——我的意思是，患有较和缓的头痛、眼睛疼痛、胃痛或反胃。”

两个大有可为的机会出现了，但是要追随哪一个呢？他该询问那些“重大的事件与转变”是什么事件吗？尼采所指的肯定是路·莎乐美。还是选择另一个机会，借由移情作用，来强化医生与病人之间的联系呢？明知不可能有太多联系，布雷尔还是选择了第二个缝隙。

“让我们看看，加起来只有48个没有生病的日子。这代表‘健健康康’的时间很少。”

“回想过去几年以来，我健康的时间少有持续到两个星期以上。每一个健康的日子，我都可以记得起来！”

布雷尔从尼采的声音里，听出了痛苦与凄凉的腔调，他决定赌上一赌。这里是一个机会，足以直接通往病人的绝望。他放下笔，以他最诚挚与职业上最为关切的声音说：“一个人绝大多数的日子是种折磨，一年里健康的日子屈指可数，一个人的生命被痛苦所耗尽，这样的情况，似乎就是对生存的绝望、厌世的天然温床。”

尼采缄口不言，这是第一次，他没有一个现成的答案。他的头从一边甩向另一边，宛如他在仔细思索是否要容许自己接受安慰，不过他的话语却说了其他东西。

“这无疑是真的，布雷尔医生，对大多数人而言，病人必须对你的经验让步。然而，这经验不适用于我。绝望？不，或许，一度曾有绝望，但现在没有了。我的疾病属于我的身体，但是我的身体并不是我。我是我的病痛与我的身体，但它们不是我。二者都必须被超越，如果不是在物理的层次上，那就是在形而上学的层次。”

“至于你其余的评论提到的，我的‘生存目标’与这个——”说到此，他重击着自己的腹部，“我的生存目标与这个无用细胞组合体，完全无关。我有一个生存的理由，为此，我可以忍受任何过日子的方式。我有一个10年的生存目标、一项任务。我怀孕了，这里”，他轻拍着他的太阳穴，“怀了书，几乎完全组织好的书，只有我才可以生产出来的书。有时我把我的头痛视为分娩前的阵痛。”

尼采显然没有讨论甚至承认绝望的意图，布雷尔很了解，企图设陷阱来诱捕他，会是徒劳无功的事。他突然想起以前和父亲下棋的事——老布雷尔是维也纳犹太社区中的高手，他想起和父亲下棋时总会出现的那种技不如人的感受。

不过，或许那里根本就没有要承认的东西！或许莎乐美小姐错了。尼采的话听起来，仿佛他的精神已然战胜了这个畸形的病痛。至于自杀嘛，布雷尔对自杀的危险有一项绝对错不了的测验：病人有没有计划他自己的未来？尼采通过了这个测验！他没有自杀的倾向，他提到了一项10年的任务，关于他尚未从他的心智中萃取出来的书。

然而，布雷尔亲眼目睹了尼采的自杀信函。尼采现在是在掩饰吗？还是说，他现在并不感到绝望，因为他早就打定主意要自杀？布雷尔以前见过像这样的病人。他们很危险，他们表现出改善的样子，在某种意义上，是改善了，他们的忧郁症减轻，他们再次微笑、进食、入眠。不过他们的改善其实是发现了一种逃避绝望的方法，经由死亡所带来的解脱。这会是尼采的计划吗？他决定要剥夺自己的生命吗？不会，布雷尔记得自己对弗洛伊德说过，如果尼采企图自杀，他为什么要来这里呢？为何要不辞劳苦地造访一个个医生呢？从拉帕洛跋涉到巴塞尔，再从巴塞尔到维也纳？

除了得不到想要的情报因而产生的挫折感之外，布雷尔无法对这位病人在合作上有所挑剔。尼采对每一个医疗问题都详尽回答，硬要说有什么问题的话，他答得太详尽了。许多头痛的受害者会对饮食、天气敏感，尼采也是如此，所以布雷尔并不意外。让他意外的是，他的病人对细节描述的仔细程度。尼采滔滔不绝畅谈了20分钟关于他对空气状况的反应。尼采说，他的身体就像一支无液气压计，大气压力、温度或海拔高度的些微变动，这支气压计都有极其灵敏的反应。阴霾的天空让他沮丧，乌云或落雨让他无精打采，干燥让他活力充沛，冬天代表一种精神上的“破伤风”形态，阳光则再度让他活跃。多年来，他的生活就是寻求完美的气候。夏天还可以忍受，恩加丁万里无云、平静无风、阳光普照的高地适合他，每年有四个月，他居住在瑞士小村落锡尔斯玛丽亚的小客栈里。不过，冬天是一种诅咒。他从来找不到一个适合冬季居住的地点，在寒冷的月份中，他住在意大利南方，从一个城市移到另一个，以找寻有益健康的气候。维也纳的气流与潮湿忧郁的气氛在毒害他，尼采如是说，为了要求阳光与干燥、宁静的空气，他的神经系统在大声抗议着。

当布雷尔问到关于饮食的时候，尼采又有一段冗长的论述，关于饮食、胃痛与头痛发作之间的关联。真是不同凡响的精确啊！布雷尔以往从未遭遇过这样的病人，可以如此周全地回答每一个问题。这意味着什么？

尼采是一个疾病妄想症患者吗？布雷尔曾经见过许多无聊、自怨自艾的疑病症患者，酷爱描述他们内脏的不适。但是这些病人有一种“世界观上的狭隘”，一种受限的世界观。有他们在场会是如何的沉闷哪！除了关于躯壳的那些之外，他们毫无思想，除了健康的兴趣或价值之外，没有丝毫其他东西。

不，尼采不是他们的一员。他有广泛的兴趣，他的人格有风采魅力。莎乐美以前认为他是如此，现在依然认为如此，虽说她觉得保罗·雷较为罗曼蒂克。还有，尼采并未以描述症状来博取同情及支持，关于这点，布雷尔在晤面之初就发现了。

所以，为什么对于他的身体机能，要这样地如数家珍呢？或许是因为，尼采以非凡的专注力、绝佳的记忆力，并且以理性的态度，思考医学上的评估，并且尽可能提供包罗万象的资料给一位学有专精的医生，或者，他有罕见的内省能力。布雷尔在下最后的评断之前，心中浮现出另一个答案：尼采与其他人的接触是如此少，他花了难以想象的时间，与自身的神经系统对话。

完成了他的病史，布雷尔为他进行身体上的检查。他陪同他的病人到诊疗室，一间小型的无菌房间，里面简单陈设一个更衣屏风与椅子、一张覆盖着浆过的白床单的诊察桌、一个洗手台、一个体重计以及一个装有器材的铁橱柜。布雷尔先离开房间，尼采留下来换装。几分钟之后，布雷尔回来。尼采虽然已经换上了后开式的白袍，却依然穿着黑色长筒袜与袜带，并且在仔细叠着他的衣服。尼采为时间的拖延致歉，他说：“我的游牧生活只容我有一套西装而已。因此，每当我让它去休息的时候，我会确定它很安适才行。”

布雷尔的身体检查，就像他的病历一般有条有理。从头部开始，他缓慢地沿着全身而下，倾听、轻敲、触摸、闻嗅、细察。他的病人除了丰富的症状，布雷尔没有发现任何生理上的异常，只有在胸骨上的一大条疤痕，是服役时骑马发生意外的结果，在鼻梁侧面有一道微小的打斗伤痕，还有一些贫血的症状：嘴唇、眼球结膜与手掌的苍白。

贫血的原因呢？可能是营养上的问题。尼采说过，他常常会几个星期不碰肉食。不过，布雷尔稍后想起尼采说过，他偶尔会吐出血块，因此可能是胃出血造成的失血。他抽取一点血，以计算红细胞的数量；直肠检查之后，他从手套上采集了一点粪便样本，以做血液化学分析的检验。

尼采对视觉的抱怨又怎么说呢？布雷尔先是注意到单侧的结膜炎，这可以轻易由眼药膏来治疗。尽管费了九牛二虎之力，布雷尔还是无法把他的眼底镜对准尼采的视网膜；有东西在干扰视线，可能是角膜的混浊，或许是角膜肿大。

布雷尔尤其专注于尼采的神经系统，不只是由于头痛的原因，还同时因为他的父亲在他四岁的时候，死于“脑部软化”，这是可能指向任何异常状态的泛泛之辞，包括中风、肿瘤，或者某种形态的遗传性脑部退化。但是，在以各种角度检查了脑部与神经功能之后，包括平衡、肌肉协调、感官、承受力、自体感受性、听力、嗅觉、吞咽，布雷尔没有找到任何证据，去推测任何神经系统构造上可能的疾病。

尼采更衣时，布雷尔回办公室去填写检查结果。几分钟之后，当贝克太太把尼采带回办公室时，布雷尔了解到，这次会诊的时间已接近尾声了，然而在谈论忧郁症以及对自杀倾向的开导上，他是彻底失败了。他要尝试另一种方案——一种罕见失效的晤谈策略。

“尼采教授，我想要请你描述，详细地描述你生活中典型的一天。”

“现在你逮到我了，布雷尔医生！在你所提出的问题中，这是最困难的一个。我如此搬来搬去，我周遭的环境变化多端。我的发病控制了我的生活——”

“任选平常的一天，在过去几个星期内，发病间隔中的一天。”

“这个嘛，我醒得很早，如果，我真的有睡着过的话——”

布雷尔感觉到士气大振，他已经有一条裂缝了。“让我打个岔，尼采教授，你说如果你有睡着过的话？”

“我睡得很差。有时候是肌肉痉挛，有时候是胃痛，有时候是侵入全身各个角落的紧张，有时候是我的思绪——有害的夜间思绪，有时候我整夜清醒地躺在那里，有时候药物给我两三个小时的睡眠。”

“哪一种药？每次服用多少？”布雷尔迅速问道。虽然药物使用状况有其紧迫性，但他立即了解这不是他能做出的最佳回应。与药物使用量相比，如果能追问尼采的幽暗夜晚思绪，那会好得多、好太多！

“水合三氯乙醛，几乎每晚，至少服用一克。某些时候，如果我的肉体极度渴望睡眠，我会加上吗啡或佛罗拿，但是接下来的隔天，我就会不省人事。我偶尔会用干燥的印度大麻叶，不过，它让我隔天的思考迟钝。我比较喜欢用水合三氯乙醛。这样的一天吗？我还要继续说吗？已经开始得这么糟了。”

“请继续。”

“我在我的房间里吃点早餐。这件事上，你也要细节吗？”

“是的，没错。告诉我所有事情。”

“嗯，早餐是件简单的事情。客栈主人替我带来些热水，就是这样。偶尔，如果我感觉特别舒服，我会要淡茶与干面包。然后我洗冷水澡，为了提振精神，冷水澡有其必要。接下来的时间，我用在工作上，写作、思考。偶尔，在眼睛状况许可的情况下阅读。如果我觉得状况不错，就去散步，有时候花上几个小时。散步时潦草写下的东西，往往是我最好的作品，有我最精彩的思想，当散步时——”

“是的，我也是如此，”布雷尔匆忙地加上，“散步四五英里之后，我发现我理清了最为困惑的问题。”

尼采停了下来，显然在布雷尔的个人评论下乱了脚步。他先结结巴巴地附和他，然后忽略他并继续他的说明：“在我住的客栈里，我总是在同一张桌子上用餐。我对你叙述过我的饮食——不加香料的食物，最好是水煮的，不喝酒、不喝咖啡。常常在几个星期之中，我只能忍受不加盐的水煮蔬菜，也不抽烟。我跟同桌的其他客人说上几句，但很少涉入过长的谈话。如果我特别幸运的话，我会遇到一位体贴的客人，自愿替我阅读或听写。我的经费有限，我没有能力支付这样的服务。下午跟早上一样，散步、思考、涂写。晚上我在房里用餐，一样是热水或淡茶与饼干。然后我一直工作到水合三氧乙醛说，‘停，你可以休息了。’这就是我一天的生活。”

“你只提到旅馆，你的家呢？”

“我的家就是我的衣箱。我是一只乌龟，把家扛在背上。我把衣箱放在旅馆房间的角落，当天气转冷，冷得难以忍受的时候，我带着它，往较高、较干的地方移动。”

布雷尔本来计划要回到尼采“有害的夜间思绪”上，但是，现在看到了一条甚至更有希望的路线——在直接联结到莎乐美小姐上，不可能会失败的一条路线。

“尼采教授，对你一天典型的生活叙述内，我留意到你几乎不曾提到过其他人！请原谅我会这样问——我知道这些不是一般的医学问题，不过我坚守人作为一个整体的信念，我相信生理上的健康与社交与心理上的健康息息相关。”

尼采脸色发红。他拿出一把小巧的玳瑁胡梳，在缄默中无精打采地梳弄他不易整理的胡髭。然后好像做出了决定，他坐直起来，清清嗓子，坚定地说：“你不是第一位做出这种观察的医生，我猜你所指的是性生活。朗左尼医师，一位几年前我所见过的意大利医生，认为我的病情由于孤独与禁欲而加剧，劝告我获取正常的性欲发泄管道。我遵从他的忠告，并与靠近拉帕洛一个村子里的农妇达成一项协议。不过在三个星期的尾声，我几乎为头痛所毁灭——再多一点点这种意大利式疗法，我这位病人就会断气！”

“为什么它是这样一个有害的建议呢？”

“须臾的兽性欢娱，伴随的是几个小时的自我厌恶与清理自己身上的恶臭，这依我的观点来看，不是，你怎么说来着？‘人的整体性’的方式。”

“以我的观点也不是如此，”布雷尔迅速同意道，“然而，你能否认我们所有人都存在于社会脉络吗，一个在历史上让生存更加容易的脉络，并且提供了内在与人类联系的愉悦？”

“或许这种大众的愉悦并不适合所有人，”尼采说，摇着他的头，“有三次我伸手出去尝试建立一座通往其他人的桥梁，而我屡次都遭到背叛。”

总算！布雷尔简直无法按捺他的兴奋。尼采三次的受到背叛肯定有一次是路·莎乐美，或许保罗·雷是另一个，谁是那第三个呢？终于，终于，尼采开启了大门。无疑的是，讨论背叛的管道出现了，还有，讨论因背叛所引发的绝望也有机会了。

布雷尔以心有戚戚焉的语调说：“三次尝试，三次可怕的背叛——而在那之后是退回痛苦的孤独之中。你饱受折磨，或许，这种折磨增加了你病情的负担。你愿意信任我，并让我知道这些背叛的细节吗？”

又一次，尼采摇头。他似乎在撤退回自己之内，“布雷尔医生，我信任你。今天我所分享我生活上切身的细节，花了非常长的时间，对你说的比任何人都多。但是相信我，我说的疾病发生在这些个人失意之前。要记得我的家族病史，我的父亲死于脑部病变，或许是一种家族疾病。头痛与健康不良打学生时代就困扰着我，远在这些背叛以前。同样真实的是，我的病情从未由于我所享受到短暂的友谊而有所改善。不是的，不是我信任得太少：我的错误是信赖得过多。我不准备再去信任，也无法承担去信任。”

布雷尔茫然若失。他怎么会估计错误呢？方才，尼采似乎乐意于、几乎是饥渴于对他托付秘密。现在却断然回绝！发生了什么事？他试图回想事件的顺序。尼采提到了企图与他人建立一座桥梁，然后受到了背叛。在这个时间点上，布雷尔深表同情地向他伸出双手，然后，然后桥梁这个字词触动了某根心弦。尼采的书！是了，几乎可以肯定有一段生动的文字牵扯到一座桥梁，或许获得尼采信任的关键就藏在这些书里。布雷尔同样模糊地回想起另一个段落，论证心理上自我细察的重要性。他决定在他们下一次会面前，要更为仔细地阅读这两本书，或许他可以用尼采本身的论证去影响他。

但是，他怎么可能真的拿任何他在尼采书中找到的论证做文章呢？甚至要如何去解释他怎么会刚好拥有它们呢？他去三家维也纳的书店询问他的书，没有一家听过这位作者的大名。布雷尔痛恨口是心非，并且一度考虑要对尼采和盘托出：路·莎乐美来找过我，他对尼采绝望的认知，他对莎乐美小姐的承诺，她以他的书作为礼物。

不行，那只会通往失败，尼采无疑会感到受到操纵与背叛。布雷尔确信尼采之所以处于绝望，是因为与路·莎乐美和保罗·雷的一种——借用尼采精彩的话，毕达哥拉斯式的关系，他在这关系中纠缠不清。而如果尼采得知了路·莎乐美的造访，他无疑会把她与布雷尔视为另一个三人组的两端。不行，布雷尔所深信的诚实与真挚——他对生活难题的天然解答，会弄巧成拙地把这个案子搞得一塌糊涂，他必须找出方法来合法地获得这些书。

时间不早了，潮湿阴沉的白天正逐渐转为黑暗。在沉默中，尼采不自在地挪动着。布雷尔很疲倦，他的猎物在闪躲着他，而他已黔驴技穷，他决定虚与委蛇以争取时间。

“我相信，尼采教授，我们今天不再往下进行了。我需要时间来研读你过去的医疗记录，并从事必要的病理检验。”

尼采轻轻一叹。他是不是感到失望呢？他是否想要延长会谈呢？布雷尔认为是如此，但是在无法信任自己对尼采反应的判断力，他建议这个星期进一步诊疗。“星期五下午？同一时间？”

“是的，当然。完全遵照你的安排，我在维也纳并没有其他的事情。”

问诊结束了，布雷尔起身。不过尼采犹疑着，并突兀地坐回他的椅子上。

“布雷尔医生，我耽误了你如此多的时间。请不要误会并低估了我对你的努力的感激，但是请容许我有多一点你的时间。请容我基于我自身的利益，问你三个问题！”