劳森医疗中心很少谈起穆勒先生，布雷尔医生在13号房的那位病人。没什么事情好说的。对忙碌又工时过长的护士来说，穆勒先生是病人的楷模。在第一个星期中，他不曾有偏头痛的发作。撇开一天六次对生命症候的例行检查，脉搏、温度、呼吸频率以及血压，他只做了少许要求，并且不太需要关注。护士们视他就像布雷尔的护士贝克太太，是一位真正的绅士。

不过很清楚的是，他重视他的隐私。他从未主动开始一段谈话，当护士或其他病人跟他说话时，他友善又短暂地说上几句。他选择在他房内用餐，而且在他早上与布雷尔医生的会面之后（护士们猜测是由按摩与电疗所组成），他一天大部分的时间都独处，在他的房间里奋笔疾书，或者在天气许可之下，在花园散步的时候涂写着笔记。至于他在写些什么呢，穆勒先生客气地阻止了探究。唯一知道的是他对一位古代的预言家查拉图斯特拉有兴趣。

对于尼采在医疗中心内温和的举止，以及经常出现在他书中那斗志昂扬的高频率声音，布雷尔对两者之间的差异，留下了深刻的印象。当他对他的病人提出这个问题时，尼采微笑地说道，“这没什么好神秘的。如果没有人聆听，当然就只能呐喊！”

他似乎满意于他在医疗中心内的生活。他跟布雷尔说，不只是他的日子愉快又免除了痛苦，而且他们白天的谈话同样让他的哲学成果丰硕。他一向轻视像是康德或黑格尔之流的哲学家，他说，他们以一支学院的铁笔，只为了学术社群而撰写。他的哲学是关于生命并为了生命。最好的真理，他始终这么说，是从一个人自身生命体验中破茧而出的血淋淋的真理。

在他与布雷尔有接触之前，他从来不曾企图让他的哲学付诸实践。他简简单单就打发了应用的问题，声称那些无法了解他的人不值得为之大费周章，反之，优秀的个体会找到他们通往他的智慧的道路——如果不是现在，那就是100年之后！但是，他每天与布雷尔的对决，迫使他把这回事看得更为认真。

尽管如此，对尼采来说，这段无忧无虑、富有建设性的劳森时光，并没有像它表面上看起来的那样美妙。潜藏的逆流逐渐侵蚀着他的活力，他几乎每天都写着愤怒、渴求、绝望的信给路·莎乐美。她的意象从未间断地侵袭他的心灵，分散他对布雷尔、对查拉图斯特拉的精力以及享受免于痛苦的纯粹喜悦。

不论从表面或深层来看，对布雷尔来说，尼采入院的第一个星期的生活，有的只是蹂躏与折磨。花在劳森的时间，是在已经沉重的行程表上再添负荷。维也纳医界不变的铁律是，天气越糟，医生就越忙。几个星期以来都是阴森的冬季，灰蒙蒙的天气持续不断，北风刺骨又强烈，空气则沉闷又湿漉漉的，这天气使举步维艰的病人一个接着一个形成了稳定的人潮，送进了他的诊疗室。

12月的疾病主宰了布雷尔的摘要：支气管炎、局部急性肺炎、鼻窦炎、扁桃腺炎、外耳炎、喉炎以及肺气肿。此外，一直都有病人患有神经系统方面的疾病。12月的头一个星期，两个年轻的新患者，带着遍及全身的硬化症进了他的办公室。布雷尔分外痛恨这种诊断，他没有任何治疗方法可以提供给这种病症，并且厌恶那种进退两难，是否告诉他的年轻病人落在他们头上的命运，日见严重的行动不便以及随时可能发作的突发性虚弱、瘫痪或失明。

同样在第一个星期，出现了两个新患者，没有器官病变症状的证据，布雷尔确信她们患上了歇斯底里症。一个是中年妇女，在过去两年以来，只要她被单独留下，痉挛性麻痹就会发作。另一位病人是个17岁的女孩，双腿有强直性痉挛失调，并且只能用两把雨伞作拐杖行走。不时地，她会大叫这种奇怪的句子：“不要管我！走开！我不在这里！那不是我！”她会丧失意识。

布雷尔如此相信着，这两个病人都是安娜·欧谈话治疗的候选人。但是那种治疗方式的代价太高，就他的时间、他的专业声誉、他的能力以及他的婚姻来说。尽管他发誓绝不再用这种治疗，让他不知所措的是转向传统治疗学毫无效果的养生法——深度的肌肉按摩与电击刺激，后者依据的是威廉·厄尔布在他被广泛使用的《电击治疗学手册》中，所制定出明确但未获证明的指导方针。

要是他能够把这两个病人转诊给另一个医生就好了！但是转给谁呢？没有人要这样的转诊介绍。在1882年12月，撇开他不算，维也纳没有人——整个欧洲都没有人——知道如何去治疗歇斯底里症。

不过，布雷尔的精疲力竭不是来自加于他身上的专业需求，而是他受苦于自作自受的心理折磨。他们的第四、第五与第六次聚会是依照他们在第三次会面时所建立的议程：尼采强迫他去面对他生命中的存在议题，尤其是他关于漫无目标的忧虑、他的顺从与缺乏自由以及他对老化与死亡的恐惧。如果尼采真的想要我变得更不舒服，布雷尔想着，那他一定会被我的进展所取悦。

布雷尔感到真正的羞愧，他甚至变得跟玛蒂尔德更为隔阂。焦虑压得他抬不起头来。他无法让自己免除胸腔的压迫，仿佛有一个巨大的老虎钳挤压着他的肋骨。他的呼吸浅而弱。他不断提醒自己要呼吸得深一些，但不论他多么努力地试，他也无法呼出钳制他的压力。外科医生现在学会了插入一根胸管，以此来排除病人的胸腔积水，有时候，他会幻想在他的胸部与腋下猛力插进管子，把他的忧惧给吸出来。夜复一夜，他受苦于可怕的梦与严重的失眠。几天之后，他为了入睡而比尼采服用更多的水合三氯乙醛。他怀疑他还能继续多久，这样一种生活值得过下去吗？有时他想到服用过量的安眠药。好几个他的病人，经年累月地持续受苦于类似这样的问题。嗯，让他们去这样做吧！让他们去紧紧抓着一个没有意义又悲惨的生活吧。他不要！

应该要帮助他的尼采，给予他极少的安慰。当他描述他的极度痛苦时，尼采把它当成一桩琐事给打发走。“你当然会痛苦，这是洞察的代价。当然，你在害怕，生活就是处于危险。坚强一点！”他勉励说，“你不是头母牛，我也不是个反刍的提倡者。”

星期一晚上，在他们达成协议的一个星期后，布雷尔知道尼采的计划错得非常厉害。对于贝莎的幻想，尼采把它理论化为部分心灵声东击西的策略——心灵“卑劣”的战术之一，以此来避免去面对更为痛苦，还叫嚣着注意力的存在忧虑。只要去正视关系重大的存在议题，对贝莎的魂牵梦系就会自然淡化，尼采一直如此坚持着。

但是它们没有淡化！这些幻想以从来没有过的凶暴，彻底击溃了他的抗拒！它们对他要求更多，更多他的注意力，更多他的未来。布雷尔再一次幻想改变自己的生活，找出某种方法来逃离他的监狱，他的婚姻、文化与专业的监狱，并且把贝莎拥在怀中，逃离维也纳远远的。

有一个特别的幻想积聚了力量。他想象有一天晚上回家时，看到一群邻居与救火员聚集在他住的街上。他的房子陷入了一片火海！他把外套遮在头上，冲过拦阻的臂膀上楼去拯救他的家庭。但是那火焰与烟雾让援救落空。他失去了意识，并且被消防队员救了出来，他们告诉他说，他整个家庭都死于这场大火：玛蒂尔德、罗伯特、贝莎、朵拉、玛格利特与乔纳斯。对他想要挽救家庭的壮举，大家都赞不绝口，每个人都为他的失去所震惊。他痛苦万分，他的悲伤难以形容。但是他自由了！与贝莎在一起的自由！跟她远走高飞的自由！或许去意大利，或许去美国，那种从头开始来过的自由。

这会成功吗？她对他来说是不是太年轻了呢？爱情会长存吗？这些问题的出现，不会比那循环再度开始得更快：他又一次在那条街上，看着他的房子陷入火海！

这个幻想猛烈地防御它自己、抗拒着干涉，一旦启动了，它必须要跑到终点。有时甚至在病人与病人之间的短暂空当，布雷尔会发现自己站在他烈焰冲天的房子前面。如果贝克太太在这个节骨眼进入他的办公室，他假装是在为病人的病历写摘要，并且挥手示意让他静一静。

在家里的时候，他无法在看着玛蒂尔德时，不被突发的罪恶感所苦，因为他把她放在那烈焰冲天的房子里。所以他越来越少看她，花上更多的时间在他的诊疗室里研究他的鸽子，更多的夜晚在咖啡馆里，与他的朋友一个星期打两次塔罗牌，接受更多的病人，并且在回到家时非常非常疲累。

而那个关于尼采的计划呢？他不再主动为帮助尼采而奋斗。他遁入一种新的想法，也许他对尼采最好的帮助，就是让尼采来帮助他！尼采似乎状况不错。他不再滥用药物，他只要半克水合三氯乙醛就会睡得很好，胃口极佳，没有胃痛，偏头痛不再发作。

布雷尔现在完全认知到他本身的绝望以及自己需要帮助的事实。他不再自我欺骗，不再假装他与尼采谈话是为了尼采着想，不再认为这些言谈聚会是一种手段，一个诱使尼采谈论他的绝望的机巧策略。布雷尔诧异于谈话疗法的魅力。它把他吸引进去，假装在一项治疗之中就是要在它里面。卸除他自己的负担真是快活，去分享一切他最糟糕的秘密，去拥有某人全副的注意力，最棒的部分是，这个人了解、接受甚至原谅他。即便有些会而让他感受更糟，无法解释的是，他又满心期盼地期待着下一次约会。与日俱增的，是他对尼采的能力、智慧所抱有的信心。在他的心目中，不再怀疑尼采是否有治愈他的力量，只要他，布雷尔，能够找出通往那种力量的通道！

而尼采这个人呢？我们的关系，布雷尔怀疑着，仅限于专业上吗？无疑他对我了解得比世界上任何人都清楚，或者，至少知道的比较多。我喜欢他吗？他喜欢我吗？我们是朋友吗？布雷尔对这些问题都不确定，或者说，布雷尔自己是否可以去关心某个保持如此疏远的人。我可以保持忠实吗？或者，我也会在某一天背叛他呢？

然后某些出乎意料的事发生了。在一天早上离开了尼采之后，布雷尔在抵达办公室时，一如既往地接受贝克太太的问候。她交给他一张12位病人的名单，已经到达的人在名字旁边有红色的标记，还有一个天蓝色的信封，布雷尔则认出来上面是路·莎乐美的笔迹。布雷尔打开了封缄的信封，抽出一张镶着银边的卡片：

1882年12月11日

布雷尔医生：

我希望今天下午见你。

路

路！预约的名字里没有她！布雷尔回想着，然后注意到贝克太太正说着话。

“这位俄国小姐一个钟头以前走进来要找你，”贝克太太解释着，蹙起的眉头在她一向平滑的额头上形成皱纹。“我冒昧地对她说了你早上行程排满了，她则说她会在5点回来。我让她知道你下午的行程一样满当。然后，她要求尼采教授在维也纳的地址，不过我告诉她说我毫不知情，她必须跟你来谈这件事。我做对了吗？”

“当然，贝克太太——你一如既往的正确。不过你似乎有点烦恼？”布雷尔知道，她不只是在路·莎乐美第一次造访时就非常不喜欢她，同时还将这件麻烦的尼采事件归咎到她的头上。每天到劳森医疗中心一趟，在布雷尔办公室的行程上造成了一种紧张状态，使得他现在很少有时间去注意到他的护士。

“老实说，布雷尔医生，她这样闲晃进你的办公室，真的把我给激怒了。诊所已经被病人挤得满满的了，她还期待你就在这里等她，而且还一副理所当然她就应该优先于所有人的样子。最夸张的是，她还跟我要那位教授的地址！这里面一定有鬼——在你的背后跟我套话，还有那位教授！”

“这就是我为什么说你做了正确的事情的原因，”布雷尔安抚地说，“你考虑得很周到，你要她来找我是对的，而且你保护了我们病人的隐私。没有人可以处理得更好。现在，请韦特纳先生进来。”

大约5点15分，贝克太太通报莎乐美小姐来了，同时提醒他还有五位病人在候诊。

“下一位我该送谁进来？梅尔太太已经等了几乎两个小时。”

布雷尔感觉受到压迫，他知道路·莎乐美期望被立刻接待。

“送梅尔太太进来，我下一个见莎乐美小姐。”

20分钟之后，正当他在写他对梅尔太太的诊断时，贝克太太引领路·莎乐美进了办公室。布雷尔跳起来，并把他的嘴唇印在她伸出来的那只手上。自从他们上一次会面之后，他对她的意象已经模糊。现在，他再次为她是这样一位美丽佳人所冲击。他的办公室是如何突然地蓬荜生辉啊！

“噢，美丽的小姐，何等的荣幸！我都已经忘了！”

“已经把我忘了，医生先生？”

“不，不是你，只不过是忘了见到你是何等的愉快。”

“那这次要看得更仔细哦，嗨，我给你这一边，”路·莎乐美调情似的先把她的头转向右边，然后是左边，“现在是另外一边，人家跟我说，我这一边的侧面最好看。你也这样觉得吗？不过现在告诉我，我一定要知道，你读了我的短笺吗？你没有被冒犯吧？”

“冒犯？不会，当然不会，不过，我的确懊恼于只有这么点时间可以给你，或许只有一刻钟。”他举手示意，当她将自己安顿进一张椅子的同时，优雅地、舒缓地，仿佛她手中有全世界的时间可供支配似的，布雷尔坐在她旁边的椅子上。“你看到了我满满的候诊室。不幸的是，我今天的时间没有变动的余地。”

路·莎乐美似乎不受影响。虽然她点头表示同情，她依然给人那种布雷尔的候诊室不可能跟她有丝毫干系的印象。

“我还必须，”他加上一句，“探视几位在家里的病人，而且今晚我有一个医学协会的会议。”

“哦，成功的代价，医生教授。”

布雷尔依然不满意于在这码事上头放手。“告诉我，我亲爱的小姐，为什么要这样碰运气呢？何不先写信过来，我可以安排时间给你？有些时候，我连一点空当都没有，而其他时候我被叫出城去出诊。你可能跑来维也纳却完全见不到我，为什么要冒可能徒劳无功的风险呢？”

“一直都有人警告我这样的风险。然而，到目前为止我从未失望过，一次都没有。看看今天，现在！我在这里了，跟你说着话。或许我该在维也纳过夜，明天我们可以再见一面。所以，告诉我，医生，我为什么要改变看起来非常成功的行为呢？再者，我太过冲动，常常无法事先写信通知，是因为我并没有事先计划。我飞快地做决定，并且迅速地采取行动。”

“然而，我亲爱的布雷尔医生，”路继续安详地说着，“当我问你是否被我的短笺所冒犯时，这些都不是我所指的意思。我想要知道你是否被我的不拘形式所冒犯——我直呼你的名字而不是姓，大部分维也纳人对不加正式头衔感到惊骇或赤身露体似的，不过，我憎恨不必要的距离。我会喜欢你用路来称呼我。”

我的上帝，好一个令人敬佩又惹人议论的女人，布雷尔想着。除了他的不自在之外，他看不出有什么抗议的方式，可以让他自己不会与一板一眼的维也纳人沆瀣一气。他突然理解到，他几天前把尼采放进一个多么惹人厌的位置上。然而，我跟尼采是同一代的人，反之，路·莎乐美只有他一半的年纪。

“当然，我的荣幸。我绝不会去投票赞成我们之间的樊篱。”

“很好，那就是叫路了。就像你在等候的病人一样，我肯定除了对你专业的尊敬外没有其他意思。事实上，我的朋友保罗·雷跟我，时常讨论我们自己进医学院的计划。由此，我能理解对病人的责任，并因此会马上说到重点。毫无疑问，你应该已经猜到，我今天来是带着有关我们病人的问题与重要的资讯，这是说，如果你仍然与他会面的话。我从奥弗贝克教授那儿得知尼采离开巴塞尔来此，其他的我一无所悉。”

“是的，我们见过面了。不过跟我说，小姐，你带有什么样的情报呢？”

“尼采写的信——如此的狂放、愤怒与混乱，他有时候听起来就像是失去了理智。它们在这儿，”她递给布雷尔一沓纸，“今天在等候你的同时，我抄写了节录给你。”

布雷尔看着第一页，路·莎乐美优美的手迹：

噢，那样的哀愁……哪里有个可以将人真正湮没的海洋？

我失去了我所拥有的那一点点东西：我的名声，我对少数人的信任。我将永远失去我的朋友雷，由于现在对我控制更甚的可怕折磨，我已经失去了他一整年。

人要原谅自己的朋友，比原谅自己的敌人还困难。

虽然还有许多张，布雷尔突然停了下来。无论尼采的文字有多么迷人，他知道他每读一行，都是对他的病人的背叛。

“嗯，布雷尔医生，你对这些信的意见是什么？”

“再跟我说一次，你为何认为我必须看它们。”

“这个嘛，我一次拿到了所有的信，保罗把它们扣了下来，不过又觉得他没有权利这样做。”

“但是为什么急着要我读它们呢？”

“读下去！看看尼采说了些什么！我确信一个医生一定要有这样的情报，他提到了自杀。同时，许多语句非常没有章法，或许他的理性能力在崩溃中。还有，我也有人性上的盲点，这一切对我的攻击，难堪又痛苦，我无法简单地把它们忘掉。老实说，我需要你的帮助！”

“哪一种帮助？”

“我尊重你的意见，你是位受过训练的观察者。你认为我是这种样子吗？”她迅速翻阅着信，“听听这些指控：‘不敏锐……没有灵魂……没有去爱的能力……靠不住……对荣誉的事情无知。’或者是这一项，‘披上家居宠物外衣的掠食者，’或者是这个，‘你是一个应该上绞刑架的人，我以往却以为你是美德与高贵的化身。’”

布雷尔猛烈地摇着头，“不，不会，我当然不是以这种方式来看待你。不过，以我们有限的会面如此的短暂又专注在公事上，我的意见又能有多大的价值呢？这真的就是你想从我这里寻求的帮助吗？”

“我知道大部分尼采写的东西是出于冲动，在愤怒中写就，写来惩罚我。你跟他谈过话，而且你们已经谈过我，我确信一定是如此。我必须知道他对我真实的想法，那就是我对你的请求。他怎么说我？他真的恨我吗？他把我看成这样一种毒蛇猛兽吗？”

布雷尔静静地坐了好一阵子，思索路·莎乐美问题中所有的暗示。

“但是，我在这里问你更多的问题，”她继续着，“你却尚未回答我先前的那些，你能够说服他跟你谈话吗？你依然在跟他见面吗？你们有任何进展吗？你学会了如何成为一位治疗绝望的医生吗？”

她暂停下来，直接瞪着布雷尔的双眼，等待一个答复。他感到压力在形成，来自所有方向的压力，来自她、来自尼采、来自玛蒂尔德、来自等待他的病人、来自贝克太太。他想要尖叫。

最后，他深呼吸一口气，并回复说，“美丽的小姐，我是多么抱歉这么说，我唯一的答案是无可奉告。”

“无可奉告！”她大声惊呼，“布雷尔医生，我不明白。”

“考虑一下我的立场。尽管你问我的这些问题是完全合理的，它们无法在我不侵犯一位病人的隐私下来回答。”

“那么，这意味着他是你的病人，而且你继续在见他？”

“唉，我甚至不能回答这个问题！”

“但这对我肯定不一样，”她说，逐渐愤慨起来，“我不是个陌生人或讨债的。”

“问题的动机是不相干的，相干的是病人的隐私权。”

“但这不是一般类型的医疗照顾！这整个计划是我的主意！我担负了把尼采带来找你以防范他自杀的责任，我理所当然应该知道我努力的结果。”

“是的，这就像设计一项实验，并想要知道结果一样。”

“正如你所说。你不会从我这儿剥夺掉那个权利吧？”

“但是，如果我告诉你结果，却置那项实验于险境，这又该怎么办呢？”

“那怎么可能发生呢？”

“在这种事情上，相信我的判断吧。记住，你来找我是因为你认为我是个专家。因此，我请求你用对待一位专家的方式来对待我。”

“但是，布雷尔医生，我并不是个漠不关心的旁观者，我不仅是一场意外的目击者，对受害者的命运具有病态的好奇。尼采以往对我很重要，现在依然如此。同时就像我所提过的，我相信我对他的痛苦负有部分的责任。”她的声音变得很刺耳，“我也很痛苦，我有权利知道。”

“是的，我听出了你的痛苦。但是作为一个医生，我必须先关心我的病人，并且让我自己与他形成同一阵线。或许有一天，如果你实现了你本身要成为一位医生的计划，你会理解我的立场。”

“那我的痛苦呢？那什么都不算吗？”

“我为你的痛苦而感到痛苦，但我无法做任何事情。我建议你到其他地方寻求帮助。”

“你可以给我尼采的地址吗？我只能透过奥弗贝克跟他取得联络，他可能不会把我的信交给他！”

布雷尔终于对路·莎乐美的强求感到不耐，他必须采取的立场越来越清楚了。“你在给一位医生对他的病人的责任提出难题。你强迫我在尚未思考清楚的问题上表明立场。但是我现在相信，我什么都无法告诉你——他住在哪里，或者他的健康状态，甚至他是不是我的病人。而说到病人，莎乐美小姐，”他说，从椅子上站了起来，“我必须照顾那些正在等候我的病人。”

在路·莎乐美也开始起身的时候，布雷尔把她带来的信递给她，“我一定要把这些交还给你。我了解你大老远地把它们带来，但如果如你所言，你的名字对他来说是毒药的话，那就不可能会有我能运用这些信的方法。我相信我阅读了它们就是犯下大错。”

她飞快地把信拿过来，一言不发地转身冲出去。

布雷尔眉毛纠结，再次坐下。这会是他最后一次见到路·莎乐美吗？他大感怀疑！当贝克太太进来办公室时，她问道是否可以请在候诊室咳得很厉害的普菲弗曼先生进来，布雷尔要她等个几分钟。

“你要多久都行，布雷尔医生，让我知道就好了。也许来杯热茶轻松一下？”他摇摇头，她留下他独处时，他闭上眼希望休息一下。贝莎的幻影迎面袭来。