献辞

献给迈克尔和罗宾

害人一命，罪如毁灭人间；

救人一命，功如拯救天下。

——《塔木德经·密西拿·法议会》

一

筏子直往下冲，撞进一道水墙，继而成90度直线飞上浪峰，将我抛起再扔进河里。激流拽着我打旋，把我扔过来抛过去，转眼又把我埋在水下。我竭尽全力想要直起身子，好把头伸出水面，却辨不清哪一边才是上方。此刻我肺如火烧，视线模糊——突然又被推出水面，才得以大口喘气。

抬起脚，腿伸直——导游这样叮嘱过。我努力想把腿伸展开，却又来了一股激流把我扭到了水下，我犹如脆弱的布娃娃一样翻倒下去。然后，似乎是在用脱险的希望捉弄我，河水又将我推了上来。只见前面两块巨石飞速奔来，越来越近，越来越大！我大口吸气，双眼紧闭，断定临终前的最后感觉，一定是撞个粉身碎骨的瞬间剧痛！

不料睁开双眼，巨石已在身后——原来是一股激流旋转而过，浪花飞溅，推着我恰好穿过了巨石之间的狭窄通道！透过激流的咆哮，一声尖叫传来——我扭头一望：蕾切尔！只见20码开外，我那13岁女儿的黄头盔在漩涡中忽隐忽现。

顿时胃部一阵痉挛！我猛地一冲，双臂拼命扑打，想要游过去救她，但激流把我往相反的方向冲去；我快要沉入水下时，看见导游向她扔了一根救生索，但救生索并没够到她；我再次浮出水面，蕾切尔已不见踪影！

河水把我继续往下冲了400米——突然之间，似乎是炫耀其绝对权威，它平缓下来，顿时寂静降临。漩涡带着气泡掠过水面，细浪微波，涟漪轻泛；日头正毒，脸上火辣。

但这些都无所谓——蕾切尔不在了，我只想大哭，只想大叫！然而欲哭无泪！欲叫无声！我只得作罢——到底还是河水赢了！

二

“早就听说过那条河很厉害，我本该注意的，”我说着，喝干了第三杯葡萄酒。

“前几天下了暴雨，上涨了两英尺呢，”蕾切尔补充道，一边用吸管搅动着可乐。

“不过你还是脱险了，”和我们共进晚餐的阿卜杜勒对蕾切尔说。

一头金色的卷发围着蕾切尔的脸——犹如一幅柔软的金色云霞作边框的人物画。蕾切尔点点头，金发也随着跳来荡去。“另一只筏子救了我。”

蕾切尔继承了她父亲的皮肤与头发的颜色，眼睛却有几分像我，个性也像我一样争强好胜。我伸手把一绺浓密的黑发推向脑后，心里却想着差一点儿就见不着那头金色的卷发了。

“导游说了，其实你们有救生用具和头盔，并不是真的有危险，”大卫说道。

我瞪了他一眼：“他还能不那么说！”

当时我们坐在绿蔷薇的主餐厅里喝鸡尾酒。这里位于西弗吉尼亚州的偏远森林，是全世界少有的高档度假胜地之一。优美高雅的圆柱、布满雕塑的花园、古色古香的建筑——一切都充满着南部上流社会的气息。

正因为如此，大卫邀请我们在这儿共度劳动节的周末时，我就觉得太棒了。这将是夏日的华丽收场，也将是秋季的优雅开端。这也是我们仨一起度假的良机，因为我和蕾切尔住在芝加哥，大卫却在费城；也可趁机努力磨合出一种融洽的家庭气氛，以巩固我们的关系。我甚至开始盼望这趟旅行，想象着自己身穿薄纱连衣裙坐在游廊里啜饮着冰镇薄荷酒的情景。我当然没有适合那种场合的薄纱连衣裙，但我的闺蜜苏珊答应把她的借我；无论什么场合的服装她都有。

“还要一杯吗？”阿卜杜勒问道。

“还想。”

“艾利，”大卫插话道，“还没喝够呀？”

“还没呢。”

阿卜杜勒·阿尔·哈马拉尼来得正是时候，恰像童话故事里从魔法瓶中放出的魔鬼。身经磨难后，我和蕾切尔跌跌撞撞地走进漂流公司那间小小的办公室里，正遇上他正在那儿购买胶卷。

“我们真不该离开绿蔷薇，”我喃喃自语道，同时瘫倒在椅子里。

他转过头来。只见他身穿裤线笔直的卡其裤，精心熨烫过的衬衣和旅行背心，就像是从J·彼得曼公司产品目录里走出来的人物。“你们住绿蔷薇？”

我点点头：“我也住那儿。”

这人圆脸，油光水滑的黑发中分，向后梳成大背头，还有一双活泼的大眼睛。他把胶卷放进衣袋，作了自我介绍。大卫和导游结账以后走了过来，阿卜杜勒热情相邀，请我们坐他那辆租来的奔驰一起返回酒店。大卫想婉拒，我却接受了阿卜杜勒的好意；因为刚刚经历了那一段生死漂流，不太想坐来时的那辆颠来簸去的面包车了。

车上继续交谈，才知他是沙特的石化巨头，也是沙特王室的远亲，这次是来参加一年一度的能源会议，提前几天到的。这是国际性的全球能源政策论坛之一，绿蔷薇正是以举办该会而闻名于世的。

“我喜欢拍照。”他指着自己肩上的帆布包说道。“即使是你们最难受的夏日，我也觉得舒适惬意——与我所熟悉的夏日相比。”

晚饭期间，我们继续交谈，增进了解。

“对不起，艾利。”他带点轻微的英国腔。“既然你这么怕水，那为什么这次还要去漂流冒险呢？”他换了一套伦敦裁缝街定制的高级男装来就餐。阿卜杜勒腹肌柔软，显然是世界上一些顶级餐馆的常客。

“是大卫建议的。”

说实话，我一直盼望能坐在山清水秀的河边享受悠闲，静看骄阳似火，鼻迎丹桂飘香。有人告诫我说，想欣赏那些娇艳的粉色和白色的花儿，为时已晚；不过也许可以看到一些白色的杜鹃花——那是桂花的近亲，此时花期正盛。杜鹃花是西弗吉尼亚的州花，路旁，溪谷、山岗——漫山遍野无处不在；就连我们盘子里的黄油块，也被雕塑成了杜鹃花。

“除了我们，还有四个十几岁的孩子。我们都是头一回。”服务员又放了一杯葡萄酒在我面前。“开始一切顺利，第一段急流只有两英尺深，没什么可怕的。不过，到了金尼斯就大不同了，金尼斯是那个河段水流最湍急最凶险的一段。”

我看看阿卜杜勒，再看看大卫，知道自己是在重新加工和修改了——把这段经历变成故事；好像这样就能钝化我心中的余悸。不过，嘿，我本来就是制片人，就是靠用镜头讲述故事维生的。

“金尼斯平常水深四英尺，但因为前几天下雨，就差不多五英尺了。很显然，我们一到那儿，孩子们就吓得惊慌失措，连划桨都忘记了。真是大错特错！”我转了转眼珠，想起当时的场景，一时觉得天旋地转，只好紧紧抓住椅子的扶手。

“可不是！”蕾切尔说道。“导游一再说要不停地划桨，一直划过急流险滩。”

“要是停下不划，筏子就会失控，失去平衡，就把命运交给了河水。”我抿了一口葡萄酒。“我们当时就是这样的。”

阿卜杜勒轻轻拍了拍上唇的小胡子和精心修剪过的山羊胡子。他腕上的金手环在烛光里闪烁。“但你们还是平安地漂完了剩下的河段？”

大卫清了清嗓子。

我看向一边。“实际上，我跟他们说，要么派架直升机来接我，要么我就走回去。结果当时没有直升机——”

“你也不敢坐飞机……”蕾切尔插话道。

我瞪了她一眼：“你跟我一起走回去的！”

“我是不想丢下你独自一人。”她搅动一下杯里的可乐，嘴角因为无声的窃笑而扭动。

我靠向椅背。房间绝对开始旋转了。我双肘撑在桌上。“一个导游带我们回来，途中爬了一座50英尺高的悬崖，然后步行5英里，穿过树林。那才是这段旅程中最佳之处。”

“有没有路过废弃的铁道和煤矿啊？”阿卜杜勒问道。

我扬起一只眉毛：“你怎么知道？”

他用拇指摆弄着小胡子：“我亲自去查看过。”

“对。你说过。”我看向大卫，只见他微微摇头。

阿卜杜勒从一包高卢烟里抽出一支，随即划燃一根火柴；挥灭火柴以后，东看西看想找烟灰缸，就是看不见，便随手把燃剩的火柴棍丢到了桌布上。站在一旁的服务员立即拿来一个烟灰缸并把火柴棍捡走，提都没提一下这是非吸烟区。

阿卜杜勒似乎也没注意到这点，开始与大卫讨论起俄国的石油市场。大卫是费城一家银行的外汇交易部主管，一直关注全球金融问题。开始他们还有点儿摩擦，很快似乎就比较融洽了。

我凝视着阿卜杜勒扔火柴的地方——白色的锦缎桌布上一个微小的灰迹。我在想，假如你也与沙特王室沾亲带故，恐怕也有资格这么做。片刻之后，我才确信那个灰点并没有真的跳来跳去。我开始集中注意力听这两个男人说些什么，却只听到些只言片语、轻柔的音乐，还有银餐具碰撞瓷器的叮当声。

环顾四周。只见躲在金边镜框眼镜后面的一男一女正回望着我，男的戴着扑了粉的假发；女的穿着低胸长袍。这些一本正经的南方名流有没有察觉到我日益烦躁不安？漂流前吃了三天的美味佳肴，听了三天的温软口音，闻了三天的苏格兰喷雾，还没等下河，我就开始招架不住了！

袅袅轻烟从阿卜杜勒的烟头上升起，在他的头顶上方变成了薄雾。我拿起一片面包，涂上黄油，却想着这么一朵黄色的小花，我居然要用餐刀去杀戮，好残忍！究竟是谁做了那些黄油花？难道是那些埃尔夫？

“这么说，”我满嘴塞着面包打断他，“你是来参加能源会议的？”

阿卜杜勒朝我看过来：“完全正确。”

“是吗？那么你的看法呢？政府明年给你的好处，你是否心里已经有数？”

我笨拙地咽下嘴里的东西。

大卫眼中闪过一丝恼怒，蕾切尔把头偏向一边。

“别那样看着我，大卫。石油行业与政府沆瀣一气，路人皆知。而且——”我摊开双手。“还有比这更吸引人的地方吗？我的意思是，我们这儿的确是最奢侈豪华之地，可这是在全国最贫穷的州里。为什么如此贫穷，你会问？正因为这里如此丰富的煤矿资源被某些利益集团偷走，我们的政府却不闻不问。”

“够了，艾利！”

“这正是那些煤矿废弃的原因，你懂的。”我摇了摇手指。“权贵资本家只会剥削、蹂躏这片土地，掠夺完毕就溜之大吉，根本不考虑会留下什么后果。现在，他们又来糟蹋森林资源——”我点点头，但愿自己的言谈举止没什么不妥。“采伐原木。”

阿卜杜勒上唇的小胡子和下唇的山羊胡子似乎模模糊糊连在了一起。

“所以你看，你们的会议选在绿蔷薇举办，真是再合适不过了，”我接着说道。“嘿。我有个主意。咱们干吗不做个广告片？《绿蔷薇——政府受贿乐园》。”我看看阿卜杜勒，再看看大卫。“有那么点意味，你们不这么觉得吗？”

阿卜杜勒深深地吸了一口，烟头一亮，橘黄色的光斑闪烁。大卫避开我的眼睛。

“你的信念狂热而坚定，艾利，”阿卜杜勒说。“但你高看我了；对于贵国的政治，我只是旁观者，而非参与者。”他拿起菜单，“我们该点餐了吧。”

饭后，蕾切尔走向保龄球馆，来度假村的孩子都爱在那儿闲逛。大卫和我走回我们的套房：两个宽敞的卧室，一个装饰豪华的客厅，客厅外是一个弧形的阳台。

大卫松开领带，走进了他的卧室，我四肢伸开躺在客厅的沙发上。他返回客厅，脱了夹克，坐在了沙发的另一头。我没有向他靠拢，自己虽说醉眼蒙胧，也很感到惊讶。平常，我总是迫不及待地想和他单独相处。他睁大深蓝色的眼睛凝视着我，眼里满含期待；柔和的灯光在他浓密的白发上跳荡；凸起的肌肉透过短袖衫显现出来。尽管已经五十好几了，他与X一代的任何人相比都毫不逊色。

然而此刻，只有沉默、沉默……

终于，他问道：“怎么总是那样？”

“什么样？”心跳一拍以后，我说，“喝酒无节制？”

他摇摇头。“为什么总是非要让人家知道你不属于这个圈子？”

“我本来就不属于。”

“阿卜杜勒才应该不属于。”

“的确如此。而且我这口袋里也刚巧装着20口油井呢。”我抽了一下鼻子。“我的天，大卫，看看这个地方！单单是这堆垃圾，就足够西弗吉尼亚的一个小村庄全村人食用了。还有，阿卜杜勒竟然把点烟的火柴棍扔在餐桌上，好像我们是坐在路边大排档一样。我知道有些人就是习惯于被人伺候，可我不是那种人。”我无精打采地说。“当然啦，就算我今天差点儿淹死，也不会有多大改变。”

大卫深深地吸了一口气。“艾利，我原本希望我们能一起享受这相聚的时光。我最不愿做的，就是让你和蕾切尔受到惊吓。”

要他承认那天下午我们确实与死神擦肩而过，他很可能顶多也只能那么说了。“但就归属感而言……”他叹了口气，“很多人一辈子都没意识到自己属于哪个阶层。你就只把这儿当成一段人生经历不行吗？”

或许我依然过于激动，或许酒意未消。可他的腔调让我恼恨不已。“对不起，我忘了是在和谁打交道——那个为了找到归属不顾一切的人，那个需要人人都接纳他的人！”

他跪在我面前。“不是人人，”他轻声说道，“只是你。”

我心里一动，胸中从未觉察到的沉重感开始融化。

“真的很抱歉，刚才是大脑掉线了。”

“没事儿。”他笑了，随即揽我入怀。