回家路上，我打电话问蕾切尔要不要顺便带份比萨回去。

“不用。我和卡蒂要去逛商场。”

“你要去哪儿？”

“她妈妈来接我们，已经在路上了。”

“嘿，丫头，我好像没说过你可以去商场吧；况且你明天还要上学呀。”

“妈—啊—妈——”她把一个字拖成三个音节。“才刚开学呀——”

“我知道刚开学。作业呢？”

“做完了。”

“全做完了？”

“嗯。”

“去那儿干什么？”

“妈妈，你怎么什么都管呀？”

“呃——还不是关心我女儿嘛，想随时了解她的动态。”

“天哪，妈。去个商场而已。”

“我知道。”

“妈妈，这是我自己的生活。别侵犯我隐私，好不好？”

我握紧了手机，准备大发一通关于学习习惯、责任和行为界限的议论。“蕾切尔，你要搞清——”

“她们来了，妈，”她打断我的话头。“走了啊。九点钟来餐饮区接我。”

我一看表，七点还不到。“蕾切尔，我没说你可以去。”只听得清楚的戳屏幕的一声，随即一片静默。“蕾切尔？”

我愣愣地把手机按在耳边，足足向前开了一个街区之远，才将手机扔到前座上。这孩子，脑子被火星人带走了吧。但愿她二十五岁的时候，火星人会把她的脑子送回来。

进入司考基，已是傍晚，万物都浸没在一片沉沉的紫色暮霭之中。蜿蜒穿行于小镇之中，车窗外飘来叮叮咚咚的音乐声和电视里的阵阵笑声，不时夹杂着一两声孩童的叫喊。上了高尔夫路，突然涌起一丝伤感：纯真时代已然逝去，一去不返；这种伤感，是对蕾切尔的，还是我自己的？说不清楚！

掏出钥匙，打开老爸房门，他正在看电视新闻。这是一间生活辅助型养老公寓，不过据他说，这里唯一辅助到他的地方就是帮他不停地耗尽积蓄。他靠在皮革安乐椅里，抬头瞥我一眼；这张金包线的椅子是从老房子随他一起搬来的。旁边坐垫上搁着一个盘子，盘子里有吃剩的半个汉堡。空气中徘徊着一股烤洋葱的气味。

“嗨，”我关上门说，“怎么样啊，最近？”

他回转身面向电视机。“唉，人老啰，就会有这样的问题！”

“怎么啦？”

“现在搞得谁都有我的钥匙，一天到晚都有人进进出出的。这就是不折不扣的侵犯隐私，知道吗？”

我忙把钥匙溜回包里。瞧我这三明治一代的快乐生活！

“对不起啊。我应该先敲门的。”

他转过脸颊让我亲一下。身边桌上那盏台灯柔和的光线里，他的脑袋犹如大理石一般光洁；尽管年已八十有一，机警与活力依然不减当年。其实，苏珊就说过，我爸让她想起了本·金斯利饰演的甘地。

我穿过房间走向窗前，打开窗户。“新开的药效果怎么样？”

老爸一直有心悸的毛病，那些医生才两星期就给他换了两个药方。第一种药吃后他异常疲劳，我都想把他送去急救了！后来总算七拐八弯联系上给他看病的那位心内科医生。这医生当时正在夏威夷开会，只在电话里口授一个新的处方过来，还安慰我：没事，我们有十二种备选药品，现在才试到第三种。如果这种没用，他轻松愉快地说，还有九种可以轮着试呢。

看样子情况不错，老爸今天气色挺好。“这次有什么副作用？”

“副作用嘛，就是今天把那群老家伙宰得落花流水。”

“梭哈还是牌抽？”

“你觉得呢？”他咧嘴笑了。“你是没看到我出绝杀的时候马弗那个表情哟；他还以为他能出一手妙招，其实他到现在还不会算我出绝杀的时机。”

玩五牌梭哈，老爸可是高手。我回他一笑，指指那个盘子。“你就吃那点儿？”

“艾利，打住行不行？我要死的时候通知你好吧！到时再担心也来得及。”

“我才没担心呢，”我撒谎道。

“我知道，”他轻轻地笑了。“说吧，今晚又不是周末，什么风把你吹来了？”

我把电视关上，在播放器里插入一张CD。听着辛纳屈低柔的吟唱，他的表情也渐渐舒展开来。看着他的悠然自得，我心头竟划过一丝嫉妒的刺痛。还记得我年轻时，大家激烈讨论过流行音乐这个话题。认为流行音乐是既成体制兜售给我们的麻醉剂，让我们对自己遭受的苦难和政治剥削失去知觉。直到现在我听到底特律爵士乐的即兴重复乐段，都会有强烈的负疚感。但此时，听着弗兰克的歌声在房间里的飘荡飞扬，老爸合着眼，扳着手指，怡然自得；一定是那熟悉的旋律把他带回了旧日的美好时光吧。

等到一曲终了，我才把姜尼·桑托罗的事讲给他听。

我还没讲完，他就烦恼地揉起了两边太阳穴。“艾利，”他声音都高了几度，“你搞什么呀？这种事碰都不能碰！”

“不碰都不行了，他们可能要我出庭作证。”

“你又不知道他是否清白。”

“案发当晚，他倒在海军码头附近一张公园长椅上不省人事，那地方离卡柳梅特公园至少七英里呀。”

“那又怎样，你怎么知道他有没有搭车去杀人现场——或者搭车回来？我是说，既然他真的像那个律师说的那样记忆模糊——”

“爸，那家伙都瘫成一堆烂泥了。站都站不住。”

老爸一下站了起来。“艾利，他一个码头工人，是什么来头，结交些什么人，你可是一点也不清楚哟。”

“你是说我不该帮他？”

他举起双手。

“咦，好奇怪耶！我怎么记得好像——好像跟我关系还很亲的某人——也做过这种事呢。”

老爸朝我眨眨眼。他在海德公园长大，但二战前有几个月在兴旺的犹太社区朗代尔混过酒吧，给人当跑腿小弟。六十年前的短暂经历，直到今天还不时提起。

“这不是一回事。这人可能是职业罪犯。黑帮控制了那些码头，还有那里的工会。”

“但我认为他不是凶手。”

“你怎么就变成他的救世主啦？”

“我看，问题就在这里，不是吗？遇到这种事，谁能清清楚楚地划出一条该管不该管的界限？见到那些无家可归者，什么时候该给予帮助，又什么时候该径直走过，假装没有看见呢？”

他伸出一根手指指着我：“艾利，这人可不是什么流浪汉，而是杀人嫌犯！”

我交叉抱起双臂，瞪着他；他也怒目瞪着我；两人相峙而立。片刻后，他坐回安乐椅上，大摇其头。“我算是看出来了，你跟你妈妈一个德行！以前每逢感恩节、逾越节，她都将一个个流浪者领到家里。我从来都不知道她去的哪个犄角旮旯里找到的那些人。”

“爸，如果我本来可以帮他，却因为害怕、没时间或者冷漠而置之不顾，看着他被定罪，我会内疚一辈子的。那个录像带说不定真的可以改变他的命运。”

“也许能，也许不能。”他说完又沉默了，两根手指一上一下地敲着下巴。随后，他开了腔，语气变柔和了：“你没必要为这个自责，有时候为自己考虑一下无可厚非。你有权决定自己的生活，甚至有权享受快乐无忧的生活。”

“我——没那么忙，有时间。”

“那倒不如多花时间陪陪女儿，陪陪男朋友也好，何必为一个陌生人冲锋陷阵，把生活重心都搞丢了。那句话怎么说的，莫管他人……”

我扭开头。

“蕾切尔最近怎么样？”

“还好。”

“肯定吗？”

“爸……”

“今天下午放学她打电话给我，说想骑车到我这儿来。”

“蕾切尔？”我惊诧不已。“我这女儿还会自愿骑车锻炼身体？”

“她说，她腻烦透顶。”

哟，原来三明治两边的夹片面包也会绕过中间的夹层连通起来。“你怎么说的？”

“我叫她不要来，骑车来司考基太远了。不过，她怎么不去游泳啊？”

我家附近有个公共泳池，骑一小段路就能到。蕾切尔能在那儿从早泡到晚——至少去年夏天就是这样的。

“她说了些什么呢？”

“她说：‘Opa，’——那调调呀，真是跟你小时候一模一样——‘劳动节都过了，泳池已经关了。再说了，小孩子才去泳池玩儿呢。’”他起身，拿起盘子向厨房走去。我跟着他进了厨房。“我说呀，她放学了自己有点活动也没什么不好。”他把盘中剩下的汉堡倒进垃圾桶，把盘子放到水池里冲洗。“我不是教训你，平心而论，你这个母亲确实是尽职尽责的；可她毕竟才十三岁呀！西尔维娅说，她依然需要你，就算她自己认为不需要。”

“西尔维娅？”

我每次都会吃惊——八十一岁的老爸还会脸红，而且——一直红到脑门儿。“她刚搬来不久。”

“啊哈！那——敢问，这位西尔维娅小姐芳龄几许啊？”

“年方七十有九。”他笑了。“不过不用担心，她非常肯定自己不会怀孕。”

我也忍不住大笑起来。

他笑着把洗干净的盘子放在滴水板上。“宝贝儿，你就不要搅进这个人的事里去了；你自己都有一堆tsuris。”

看着他下颌的线条绷得又硬又直，一副说一不二的神气，和蕾切尔那副倔样子如出一辙，我顿时感到一丝孤单。