“我刚才在想也许我们可以一起走到剧院去，”塞尔登一边卷一支烟，一边说，“我想知道……”他有些犹豫，好像有些费力地寻找合适的措词。天色已然全黑，我看不出他脸上的表情。“我想确认，”他最终说，“我们在那里看到的情景是一致的。我指的是在警察到来之前，在所有的假设和解释之前，我们所看到的原始现场。我想知道您的第一印象，因为在我们俩之中，您没有事先得到任何信息。”

我想了一会儿，努力回想每一个细节；我也知道得表现得敏锐一些，不让塞尔登失望。

“我认为，”我谨慎地说，“几乎所有的事都和法医的解释相吻合，除了最后一个细节。他说看到鲜血后，凶手丢开枕头，马上逃走了，都没顾得上收拾一下……”

“难道您不这么认为吗？”

“他的确可能没有收拾。但离开前他至少还做了一件事情：将伊格尔顿夫人的脑袋转向椅背。就像咱们看到她时的那样。”

“您说的有道理，”塞尔登缓缓地点了点头，“那您认为这是什么意思？”

“我不知道，也许他不想看到伊格尔顿夫人睁开的眼睛。如果他是法医所说的第一次杀人，或许他一看到那样的眼睛就意识到自己所做的事，于是想用某种方法避开它们。”

“您是想说他之前就与伊格尔顿夫人相识，还是出于偶然选择了她？”

“我认为这完全不是偶然。引起我注意的是您之后说的——伊格尔顿夫人患有癌症。也许他知道这一点：不管怎样她很快都会死。这似乎符合您关于因为智力挑战而杀人的说法，似乎他曾设法将伤害减少到最小，如果不是她醒了的话，他采取的杀人方式甚至都可以说是相当仁慈的。也许他知道，”我突然想到，“您认识伊格尔顿夫人，而这件事会迫使您牵连进来。”

“有可能，”塞尔登说，“我也觉得这个人想用一种最轻微的方法来杀她。而这也恰恰是我们在听法医解释时我问自己的问题：如果一切顺利，而且伊格尔顿夫人鼻子没有出血，事情又会是怎样？”

“但您通过那封留言就知道了，这至少不是一起自然死亡。”

“的确如此，”塞尔登说，“原则上警方本该置身局外。我想这才是他的意图，这是个人挑战。”

“是的，但在这件事上，”我有些迟疑地说道，“我不明白他是什么时候给您写的留言，杀人之前还是杀人之后。”

“也许他在杀人前就写好了留言，”塞尔登说，“虽然计划的一部分进展得不顺利，但他还是决定继续，无论如何他还是把便笺放在我的信箱里。”

“您觉得从这会儿起他会做什么？”

“警察介入以后吗？我不知道。我猜下次他会更小心。”

“您是说，会是一起没有人认为是谋杀的命案？”

“对。”塞尔登说，几乎是在自言自语，“完全正确。一起没有人认为是谋杀的命案。我想我开始明白了：是察觉不出的谋杀案。”

我们沉默了一会儿。塞尔登似乎陷入了沉思。我们快走到大学公园了。对面的人行道上有一辆豪华轿车停在一家餐厅门前。我看到有位新娘拖着礼服的裙尾走了出来，一只手还扶着头上漂亮的鲜花头饰。一小群人围着她，摄像机的闪光灯闪起。塞尔登似乎并未留意到这一幕：他目不斜视地走着，全神贯注，完全沉浸在他自己的世界里。即便如此，我还是决意打断他，问他我最好奇的一点。

“在您告诉探长的话里，谈到关于圆圈和逻辑序列的问题时，您不觉得在符号和选择受害人之间应该有某种联系吗？也许跟选择杀人的方式有联系？”

“对，很有可能，”塞尔登有些心不在焉地说，似乎他之前已经考虑过这一点，“但问题是，就像我对皮特森说的，我们还不能肯定那究竟是个圆圈，还是别的什么符号，譬如说是一种诺斯替教派的符号：咬住自己尾巴的蛇？或是沉默之誓中第一个大写的字母O。这就是只知道序列第一个符号的麻烦：得建立一个能解读这个符号的语境。我的意思是，你是否要从纯粹图形的角度来看待，例如是否要把它作为一个图形的句法层面来看，还是从可能具有某种意义的语义层面来看待。有一个相当著名的序列，我把它放在了我书的开头，作为解释这种模棱两可情况的第一个例子。我想想看……”

他说着，在口袋里翻找起来，最后找到一支铅笔和一本小记事簿。他撕下一页垫在本子上，一边走一边小心地画了三个图形，然后把纸递给我。我们已经走到玛格达林街，在街灯黄色光芒的照射下，我可以毫不困难地看清这些图形。第一个毫无疑问是个大写的M，第二个似乎是一颗心在一条横线上；第三个是数字8。“您认为第四个图形会是什么？”塞尔登问。

“M，心，8……”我念着，竭力搞清其中的逻辑关系。塞尔登饶有兴致地等着我，让我再想几分钟。

“我相信你只要今晚在家静静想一会儿就会想出来，”他对我说，“我想告诉你的无非就是在目前阶段，我们似乎只得到了序列中的第一个符号，”他用手盖住心和8，“如果您只看到这个图形，字母M，您会想到什么？”

“会是一系列字母，或是一个以M打头的单词。”

“没错，”塞尔登说，“您已经赋予了这个符号一种意义，不是随便什么字母，而是非常具体的大写字母M的意义。然而，一旦您看到序列的第二个符号，事情就发生了变化，对吧？譬如说，现在您知道用这两个符号已经不可能拼出一个单词。第二个符号和第一个完全是不同类的，它可能会让你想到打扑克牌。不管怎样，在某种程度上，它令你对一开始赋予第一个字母的意义产生了怀疑。我们还是可以把它当成一个字母，但它究竟是不是M似乎已经不那么重要了。然后我们看到第三个符号，第一反应会是按照自己的理解重新组织三者的关系：如果将它看成数字8，我们就会考虑这是一个以一个字母开头，然后是一颗心，再接着是一个数字的序列。但是请注意，我们始终都是自然而然地想赋予它们某种意义，而它们事实上无非是画纸上的图案和线条。这便是这个序列迷惑人之处：你很难将这三个图形与它们最明显、令人最直接想到的解释分开考虑。现在，如果给你一段时间，你能将这些单纯的符号仅仅当作图形看，那么你就会发现一个将之前的所有意义统统摒除的常量，找到推导出这个序列后面符号的答案。”

我们经过“老鹰和小孩”酒吧灯火通明的窗户。酒吧里，人们站在吧台边，举起啤酒杯无声地笑着，从外朝里看仿佛是在看无声电影。我们穿过马路朝左拐，绕过一座纪念碑。剧院圆形的围墙出现在我们面前。

“您的意思是，在这个案子里，我们至少还需要一个符号，才能建立逻辑语境。”

“是的，”塞尔登说，“只有第一个符号，我们完全不知道怎么办；我们甚至没法判断首先应该往什么方向思考：是否应该把这个符号只是看成画在纸上的记号，还是尽量赋予它某种意义。很不幸，我们只能等待。”

在跟我说话的时候，他已经迈上剧院的台阶，我紧跟着他走进大厅，不甘落后。人口处空无一人，但循着轻快、欢乐、舞曲般的音乐声要找到方向并不难。我们蹑手蹑脚走上台阶，经过铺有地毯的走廊。塞尔登推开一扇贴有菱形图案装饰护面的侧门，我们走进一个可以看到舞台上整支小型管弦乐队的包厢。他们在排练的好像是一支匈牙利恰尔达什舞曲。此时我们听到的音乐清晰响亮。

贝丝坐在位子上，身体前倾，绷得直直的，琴弓在大提琴上激烈地上下移动；我听着一个个音符令人眩晕地奔腾，仿佛鞭子抽打着马的侧臀，在音乐的轻快欢乐与演奏者的竭尽全力之问的对比，令我想起几天前贝丝对我说的话。她的脸因为专注于音乐而有些变形，手指在提琴的指板上飞速地划动。即便如此，她的目光还是有些游离，好像只有一部分的她在台上。我和塞尔登退回到走廊。他的表情变得凝重和谨慎。我觉察得出他很紧张：他机械性地又要卷纸烟，尽管那里不能抽烟。我低声向他道别，塞尔登用力地握住我的手，再次感谢我陪他过来。

“如果星期五中午有空，”他说，“我想请你在默顿学院共进午餐；到那时没准儿我们能想到些什么。”

“当然可以。星期五对我来说再好不过。”我答道。

我走下台阶，回到大街上。天冷下来了，而且下起绵绵细雨。我站在一盏路灯下，从口袋里掏出塞尔登画有三个图形的那张纸片，挡住溅上来的小雨点。半路上，我想到答案竟然那么简单，差点笑出声来。