惠灵顿——十五年前

一

第一晚我待在了罗莎妈妈家，不想独自一人。然而第二天我就回到了自己的家。家具还在那里，什么东西都没有移动过，但是整个房子看起来空荡荡的。走进卧室的时候，我忍不住打了个寒战。

这种感觉也许比空荡荡还要多一点，也有可能少一点，这种感觉叫做孤独。

我第一次注意到了一些新的东西：我的鞋子踩在硬木地板上发出的回声；关上灯时整个屋子有多么的黑暗；关上电视时，整个屋子的死寂。我不禁想到，那些个夜晚，我去托尼家住，留爸爸一个人在家的时候，他是什么感觉。他一个人在这里，妈妈也不在。孤独感恐怕是这个世界上最糟糕的事情了。

凌晨两点我仍然没有睡着，于是我穿好衣服走了出去。我走在小山上的时候，捕虫王家的窗子打开了。

“呦，尼克，等我会儿。”

几分钟后，捕虫王偷偷从前门溜了出来，一走到街上就燃起了一根烟。和往常一样，他深深的抽了一口，然后掏出一根烟递给我：“你爸爸的事情，很遗憾，尼克。妈的，太糟糕了。”

捕虫王并不是最会哀悼的人，但是我理解他的意思，他是我的好朋友。我问他：“愿意一起走走么？”

“随你。我讨厌我那破家。”

我们沉默着走了半个街区，然后捕虫王提议：“我们去看看爱尔兰佬是不是醒着。”

“你对爱尔兰佬感兴趣，还是对帕蒂感兴趣？”

捕虫王给了我一拳，“我只是觉得三个人可以一起做些什么。你知道的，让你别总想着那些事。”

“现在是凌晨两点。”这太荒谬了，我几乎想要大笑起来。我们不顾一切地跑到爱尔兰佬家门口，朝他窗子扔了好几块石头，终于把他给弄了出来。

我们三个在街上漫无目的地晃了几个小时，什么事情都没做，就是聊天、回忆、抽烟。当我们看到康纳家的几个兄弟开始送晨报的时候，才想起该回家了。天都要亮了。走进房间的时候，我意识到这就是朋友的意义所在。

友谊和荣耀，我想，正如托尼所说。

二

我八点钟起床，洗完澡穿着整齐，就去了托尼家。关于爸爸的后事还要好好安排一下。我不愿意去做这种事情，但我知道我必须要帮忙。爬楼梯的时候，我闻到了罗莎妈妈做的肉丸的味道。我不愿在今天这样的日子里去感受任何美好的东西，但是罗莎妈妈的意大利面和肉丸让我觉得好了一点。打开大门的时候，我想起了罗莎妈妈，她总有法子用最简单的方法去解决任何事情，而这些方法大多数情况下和食物有关。

罗莎妈妈最恨空调，觉得世界上一大半的坏事都因它而起。她觉得空调让人们整天待在房子里，阻碍人们来往。

“一旦你不再和你的邻居们来往，你会发现你们的关系会变的越来越糟。”她说，“如果你晚上总是关着窗户，你就会开始彼此大呼小叫，甚至大声训斥孩子。但如果开着窗，一想到一大半的邻居都会听见，你说话就会注意些了。”

而她认为最糟糕的是，空调让每家每户准备食物时散发的香味无法飘散开来。罗莎妈妈常说，每家每户散发出来的酱料和咖喱的味道混合在一起，会产生一种魔力。我和托尼常常对此一笑置之，而爱尔兰佬却对此深表赞同：“对你们这些意大利佬来说，土豆酱闻上去是不错。但我家附近的地方，家家户户都煮土豆。告诉你们吧，煮土豆的味道和屎一样！”我们每每听到总是会笑得前仰后合。

回忆戛然而止，我最后深深地呼吸了一口酱料的香味，然后走了进去。

“早上好，罗莎妈妈。闻上去可真香。”安琪站在她身后，绿白相间的围裙上沾满了酱料。我没料到她这么早就在这里了。

罗莎妈妈笑了。她放下了大木勺，这只木勺不仅用来搅汤，还会用来揍我们的屁股。她张开双臂朝我跑来，用力把我抱在怀里，比平时更加用力，然后带我走向桌边，将我塞进椅子里：“坐好，尼克，你得好好吃顿早餐。”

她一边搅着酱汁，一边朝楼上吼道：“托尼、卡洛，快下来和尼克一起吃早餐。”她转身对安琪说；“给男孩们泡杯浓缩咖啡。”

我从桌边一纵而起：“我自己能做，妈妈——”

她手里的勺子朝我晃了晃，用眼光把我逼了回去：“坐好，安琪能弄好的。”她用叉子叉了一个肉丸子给我：“尝尝看怎么样。”

我咬了一口丸子，罗莎妈妈继续说道：“我去叫吉米·马尔多纳多。”她朝我看来，确保我能看到她的脸：“他让我向你表达他的哀悼，他说你父亲真的是个好人。”

我点了点头。爸爸活着的时候，大家对他视而不见，然而现在他死了，人们却想方设法的赞扬他，多么讽刺。

“吉米会关照好所有的事情。”罗莎妈妈说，“明晚守丧，后天举办葬礼。迪米特里神父主持葬礼。”她再次望向我，只是这次，她的眼神中全是郑重的神情，“你父亲将会葬在你母亲身边。”

“当然，”我说，接踵而至的是无尽的沉默和尴尬，“罗莎妈妈，我……”

“怎么了？”

“我不知道……不知道该怎么埋葬爸爸，不管是哪一项，我都付不起。”

她任由手中的勺子掉进酱汁里，这对罗莎妈妈来说简直是头等罪过，她走向我：“尼克，我的孩子，别担心这些。”

我抽出身子，看向她的眼睛：“我没法不去管。爸爸得入土为安，而我却一分钱都没有。”

她紧紧地将我拥进怀里，我感到她在哭泣：“别担心，可怜的小尼克，我会照顾好你的爸爸。那么多人欠我的人情，现在到偿还的时候了。”

三

罗莎妈妈褪下围裙，告诉安琪把酱汤做好，就上楼换衣服去了。她穿上最好的衣服，套上最好的尼龙袜子，和黑色的步行鞋，从餐桌上拿起她的钱包，出门走向殡仪馆。她的丈夫多米尼克病了很长时间，没办法开车送她去。但这没什么，罗莎妈妈喜欢步行。不一会儿她就站在吉米·马尔多纳多家侧门口敲门了。

他热情地欢迎了她，然而他还没开口就被罗莎妈妈插了话：“我不会让但丁·富斯科的葬礼有一点不体面的。尼克是个好孩子，他理应看到他父亲能够风光大葬。”罗莎妈妈摇晃着手指，就好像手里还抓着她的木勺一样，“你欠我的，吉米·马尔多纳多。”

他无奈地假装举手投降，“罗莎，拜托了，但丁离世之前已经把所有的事情都安排好了，钱也都付了。”

罗莎看着他，喃喃自语道：“他究竟是从哪弄来的钱？”她百思不得其解，但罗莎并不是个打破砂锅问到底的人。她继续往前走向公墓那里，然而不管去哪里，情况都大同小异。但丁已经付了公墓的钱、守夜的钱、花束的钱，甚至连神父的钱都付了。

罗莎从教堂往回走，走进后门时还不解的摇着头，她径直走向尼克：“一切都办好了。”

“我不知道您是怎么做到的，妈妈，但是你知道我感激不尽。”

她抓起咖啡壶：“我什么都没做。你父亲去世前把所有东西都料理好了。”她摇着头，“我不知道他是怎么做到的，尼克。但是钱都已经付清了，你不必担心，他会风光下葬的。”

四

罗莎妈妈一大早就把我带到了吉米那儿。我本来准备能拖多久就拖多久的，但是她却很坚持。托尼和捕虫王陪着我一起。西装侠，爱尔兰佬和钦斯基随时会过来。我很宽慰他们坐在离我很近的地方。我要和罗莎妈妈还有托尼坐在一起，其他人就坐在我后面那一排。罗莎妈妈说这没有关系，因为他们待会儿会做抬棺人，我没有别的家人，所以我拜托他们帮忙了。托尼的哥哥卡洛是第六个抬棺人。

吉米·马尔多纳多把守夜安排在联合大街。这本来是两排房子，被他改造成了殡仪馆。这座建筑坐落在街区的正中间，就在有屋顶的过道的起点，这样人们可以经由过道到达屋子的后面。爬上五级台阶就能到达一个小小的砖砌的门廊，在走进一扇门就到了等候区。人们在这里登记、集合，然后一起向逝者致敬。

捕虫王、托尼和我就在屋子的后面，远离棺材。我盯着走廊，看见有几个人已经在等候室自觉地排成了一列。我看到罗莎妈妈来回踱步，手里拿着串珠祈祷。

“怎么回事？”我问托尼。

“这是守灵，鼠仔，你知道她不管参加谁的守丧都会心情沮丧，但这是你老爸的守灵仪式。”他拉着我的袖子，“你准备好所有的东西了吗？你知道的，妈妈很迷信这些。”

我检查了下夹克衫里的口袋：“都齐了。”

过了一小会儿，人更多了。罗莎妈妈走下走廊，找到了我。她像赶虫子一样把捕虫王和托尼赶走了。

“来吧，坐到你的位子上去。”她拍了拍我的背，“准备好了吗？”

我点头：“应该可以了，妈妈。”

她捏了捏我的手：“如果你需要的话，我会站在你身边。”

“那最好不过了，我很愿意，托尼也一起就更好了。”

她的微笑告诉我，她同意了：“这是他的荣幸，”她说，然而下一秒她脸上的笑容突然消失了，眉头紧锁，仿佛承受着巨大的压力：“你带着要装进棺材的东西了吗？”

我拍了拍夹克口袋：“都放在这儿了。”

她颤抖着伸出了手：“让我看看你带了什么。”

我抽出一张我小时候的照片，那时我大概五岁左右。

罗莎妈妈闭上了双眼，轻轻地摇着头，我想她似乎就要哭了：“你那时真是个漂亮的孩子。”

我等她平静下来，递给她一张我最近的照片，接着是我母亲的照片。她捧着这些照片，仿佛它们是世间最珍贵的宝物，不停地点着头。

“打火机呢？”她问道。

我拿出爸爸最爱的打火机，年代久远，打火机边缘的金属都磨损了，但还能用。爸爸从来不会因为哪件东西旧了而舍弃它。

罗莎妈妈看上去越来越紧张：“烟呢？”

我从口袋里抽了出来，递给罗莎妈妈。她掂量了一下，打开看了看：“里面不到半盒，对吗？”

“只有九根。”要不是在这种场合的话，我几乎要笑了，罗莎妈妈实在是太迷信了。我还记得第一次和她参加守丧会的时候，我问她为什么人们要放东西到棺材里，然后她向四周望了望，轻声对我说：

“一旦人去世了，尽管我们思念他们，却不希望他们的鬼魂回来。所以我们把会让他们高兴的东西放进去，让他们能高高兴兴地去投胎——爱人的照片啦，最喜欢的打火机啦，半盒香烟啦……”

我问她为什么是半包而不是一包？

罗莎妈妈说有的人是放整包的，但是她觉得如果放了整包的话，鬼魂也许会觉得能够继续索要更多，于是就会回来讨要。但如果他们看到只有半盒的话，就会明白，只有这么多了，再也没有了。然后她接着又说，凡是只放了半盒烟的，鬼魂再没有回来过。

我伸手拥抱她。她是位真正的圣人，“我们最好去排队吧。”

她朝托尼挥手，示意他加入我们：“别忘了最后再放你的东西。”我们在骨灰盒旁边排队时她提醒我。当我们走过时，我尽力不去看爸爸。在此之前，我和他单独待了一会儿，这之后，我还能和他再待一会儿。

正当他们准备让人们进场时，罗莎妈妈丢下了我匆匆走到前面的房间，路上还顺手拉走了安吉拉。罗莎妈妈引着她穿过长长的队伍，带她走到了前面。

安琪致了礼，从容地念着悼词，然后把一张我们在学校舞会的照片放进了爸爸的口袋。我的眼眶中已经蓄满了眼泪，我不知道我要怎样撑过这个晚上。她拥抱了我，然后是罗莎妈妈和托尼，接着和捕虫王一起找了个位子坐下。到场的人并不多，比不上我们这儿别的人家的葬礼人多，大多数都是我朋友们的父母和弟姐妹。爱尔兰佬全家都到了，所以有十一个人。托尼轻声说，他们就为了散场后罗莎妈妈准备的食物才来的。他说的或许没错，但这代价并不算大，守丧上能有很多人是件值得骄傲的事情，意味着逝者受人尊敬。半个小时后，队伍已经没有人了。我想是时候结束了，来的人并不多，我稍微感到有些尴尬。

正当我考虑要不要结束的时候，前门打开了，脸儿哥和塞衣侠汤米还有口袋怪一起走了进来，跪在棺材前祈祷，然后表示了慰问。他们也都放了些东西在棺材里面，但我没看清楚是什么。他们在和罗莎妈妈说话时，道格斯和波林也进来了。

我想当巨鲸帕奇走进来的时候，地板应该发出了不堪重负的呻吟。狗鼻子尼克也在，还是穿着他的燕尾服，就像只看门狗一样。响指查理和一个叫和尚的人一起来了，宝石吉米赶在关门前挤了进来。还有人不断赶来：帅哥儿强尼，天使拉夫尔，笑脸儿萨米，左撇子，四眼鲍比，四指乔伊，等等。我的眼泪干了而我的心涌上了无尽的感动。这才是尊重。附近所有的人都来了。所有有头有脸的人都来送我爸爸了。

所有人都离去了之后，我们又停留了十分钟。罗莎妈妈说，这是留给我和爸爸独处的时间。我走向他，听见身后的硬木地板上传了脚步声，我转身，看到是玛丽·托马斯修女，她手里拿着玫瑰经念珠，走向我。她抓住我，紧紧地抱着我，不愿意放手。

“我很遗憾，尼克。”

我听出她的声音带着哭腔。或许是这样，但是我并不肯定。她走向棺材，立刻跪下开始祈祷。她的祈祷词几乎比所有人加起来还要长，手指飞快的捻着串珠。我猜想她念过的经这么多，对她来说，这并不算难。她倾身往爸爸的大衣里放了个东西。

我感谢了她，然后罗莎妈妈也表示了感谢。我想看看她到底放了些什么，但是这样做不太好。我祈祷后，把照片放在爸爸身边，打火机放到他的右手，香烟放到左手。他总是用左手抽烟。之后，我向四周看了看，确保没有人在了，然后我俯身过去，在他耳边，轻轻唱起小的时候他常常唱给我听的摇篮曲。