威明顿——三年前

一

安吉拉·卡蒂诺-菲利斯拖着疲惫的身体爬上山岗，朝位于圣·伊丽莎白街的那座三层砖楼走去。大大小小的孩子从她身边跑过，冲回家里。学校已经开学一周了，但大多数孩子还停留在夏天的氛围里，浑身使不完的劲等着释放。她很早前就知道走路的乐趣，罗莎·萨努罗教给她许多道理，这即是其中一件。一想到罗莎，安琪的脸上就露出笑容。

经过贝宁街时，安琪脸上的笑容愈发灿烂了。玛丽·托马斯修女站在门前，朝离开的孩子们挥手告别，手里拿着那根从不离手的教鞭，以防孩子们太过调皮。安琪朝她挥挥手，爬了六层台阶到了楼梯平台上。

“安吉拉，真高兴见到你。小罗莎怎么样啊？”

安琪脸红了，“她没事，修女，相信您知道。你是她唯一谈起的人。”

她的脸上露出只有修女才会有的浅笑——那种没有任何意味的笑。它能让人感到温暖，亦或畏惧，这全靠那人的心境。玛丽·托马斯修女把最后几个孩子领出门，他们说着“再见，托马斯修女”或者“明天见，托马斯修女”，她则朝他们点点头或挥挥手。所有的孩子走完后，她转身面向安琪，“上去到教室里吧，安吉拉。”

安琪跟在她身后，惊讶地发现托马斯修女虽然上了年纪，身子骨却还硬朗。走到二楼时，她们走进右手边第一道门，就像许多年前一样。门在她们身后关上了，安琪打破了沉默，“您为什么要见我，修女？”

“你还是那么直截了当，这很好，”玛丽·托马斯修女把教鞭放在桌子上，擦净黑板，然后从安琪坐着的桌子旁又拉出一张来坐下。

“我在大厅里经常遇见罗莎，看见她脸上总有淤青，要说每次都是意外未免牵强了点。”

安琪把头埋得低低的。

托马斯修女拉过安琪的一只手用双手握紧，“你想和我说说吗？”

安琪依旧低着头：“修女，我很早就想给你说了，但是……”

托马斯修女等了五秒钟，或者十秒钟，“但是什么？”

安琪的双眼充满泪水：“有些事我谁都不能告诉，你也不行。”

托马斯修女站起来，朝房间另一头走了几步，又走回来，来来回回地，用脚步画出小圆圈。

“我不会说你能相信我，这你知道，我也不会告诉你该怎么办，这你也知道。我要提醒你的是我在课上曾教给你的东西，难堪和内疚是诚实的最大障碍，也是逃避真相最荒诞的原因。”托马斯修女转过身站在安琪坐的桌子前，“如果你想的话，就给我说说，或者找汤姆神父也行，你自己随意吧……但是如果我再看到罗莎脸上有瘀伤的话……”不知怎么，教鞭已被她拿回手中，颤动着，像一条随时准备攻击的眼镜蛇。

“修女，不久前才有的这事，我想马蒂已经意识到了罗莎不是他的女儿。”

托马斯修女看着她，“她确实很像她亲生父亲。”

安琪低下头，尴尬无比，“是的，修女，我知道。”她把头埋进手中，小声啜泣。

托马斯修女抚摸了一下安琪的肩膀，然后拨开她脸上的长发，“我想汤姆神父现在正在教堂里，我相信他听到你去忏悔，哪怕只是聊聊，也会很高兴的。”

安琪低下头，点了点头，然后匆忙走出门。握住门把手时，她回过头，“谢谢你。”

修女能做到很多其他人做不到的事情。她们脸上挂着微笑，将点头的艺术发挥到完美至极。托马斯修女朝安琪点了点头，这个动作包含了四十年的安慰，“去吧孩子，去找汤姆神父。”

二

安琪想跑快点，但却又不知道往哪个方向——去找汤姆神父……还是跑回家躲起来。托马斯修女的话在她脑中回荡。

难堪和内疚是诚实的最大障碍。

毕竟，她不是一直都这样逃避真相吗？走出校门时，她转身向右。

教堂就在那里。

把学校后面和教堂前面分割开来的街区，似乎有一英里那么远，几乎无法测量的斜坡看上去就像一座山。安琪擦擦汗水涔涔的额头，埋怨九月的天气太过炎热，却怀疑都是因为心中的不安。尽管困难重重，她还是到了教堂。推门进入教堂前厅时，一阵凉风吹拂过她的脸颊，安琪踏上那片她一直认为很美的地板。她已经很久没注意过这里的地板了，或许因为她今天低着头吧。

似乎羞愧也能开启新的世界。她几步跨进教堂，脚步小心翼翼，不发出一点声响，把手放入圣水中祈祷。

汤姆神父正在教堂前与一个修女交谈。安琪满腹焦虑地等待，然而还是走到走廊中间，然后跪拜行礼，坐在了倒数第六排。她为自己祈福，低下头，然后祈祷。她祷告了一阵，听到一阵让人几乎察觉不到的脚步声离开了圣坛。安琪觉得修女们又有了一种特殊力量——她们或许很久前教过忍术，甚至可能以前就是忍者，而她们也的确身着黑色长袍。

她胆怯地朝前面瞅了瞅，汤姆神父正朝她走来。

“安吉拉，”神父低声叫她，就像人们在教堂里做的那样，但她的名字却好像形成了回声。

她尽量压低声音，“汤姆神父，我……”

牧师没有修女所拥有的全部力量，但还是有一些，他们总能看出谁有困扰，“想谈点什么？”

“我不知道，神父，我来……”

“来忏悔吗？那没必要等到星期六啊。”

安琪涨红了脸，站在那里，“我想可以，神父，希望你不要介意。”

他用右臂做个手势，示意他要用的忏悔室。安琪跟过去，铺开帘子，跪在垫子上。她一边为自己祈福一边诉说道，“请为我祈祷，神父，我有罪。我已经有十一年没有忏悔过了。”

接下来的片刻沉默让安琪紧张不已。她甚至有些希望神父从忏悔室里出来大声责骂她。

“十一年很漫长啊，我的孩子。再次见到你，上帝很欣慰。”

她说不出话来，那些言语卡在喉中。

“接着说吧，孩子，什么也不要怕。”

“神父，我……我有罪。”

他顿了顿，“每个人都有罪，即便是牧师。”

“我嫁给了一个我并不爱的人……因为孩子。”

“那时候你怀孕了？”

“是的，神父。”

“虽然教会不能……宽恕这个，但是这也不是最严重的罪行。”

“我丈夫有时候会打我的女儿，我把他撵走了，神父，但是还是……当他见到女儿时……”

她沉默地坐着。她头一次意识到，神父手边并没有一堆答案备在那，在一些严肃的事情上，他们要三思后才开口说话。她祈祷他能给她正确的解答。

“解决这个问题有好几个方法。他需要劝告咨询，你女儿也是。但是不管怎样要告诉他，如果再打你女儿，你就去警察局告发他。你要保证你会这么做，安吉拉。”

她大吸一口气。她还从没在忏悔时被牧师叫过名字。她想找个地方永久地躲起来。

“他打过你吗？”

“从没有过”，羞耻心狠狠击了她一下。或许他应该打的是她，而不是罗莎。

“他为什么要打她？”

“我不知道，我……”她摇晃着头，干掉的泪水又涌了出来，“是的我知道，神父。她不是他的孩子，他知道这事，所以都发泄在她身上，”安琪顿了顿，“他是个好人，神父，只是……”

“只是什么？”

“在我告诉他孩子不是他的之前，他从没打过她，都是我的错。”又是一阵沉默。安琪真想穿过这些帘子，冲出门去，沿着街区一路跑回家。她在想，或许汤姆神父从没遇到过像她这么蠢的人。

“你能来这，我很为你骄傲。回家吧，说服他去寻求劝解，一定要保护好你女儿。”

“我会的，神父，谢谢您。”她并没有笑，但是感觉好多了，神父再叫她名字时，也没有感到羞耻。

“哦还有，安吉拉，走之前念一段祷告文吧。”

“好的神父，谢谢您”，她站在那祈祷着，激动不已。为什么几年前自己没这么做呢？

她打开小包，从一边的夹子里拿出一本小小的祷告书来，然后跪在离圣坛最近的一排座位上，不知怎么，这让她觉得自己离天父更近些。她边数着珠子边祈祷，每数一颗珠子，内心的重负就释放出一些。念完祷告文后，她从教堂匆忙赶回家。她今晚会做罗莎最爱吃的东西。而她也必须快点回去，因为此刻她正有告诉罗莎的勇气。如果等的太久，这份勇气可能就不在了。有时，真相是很可怕的。