布鲁克林——三年前

一

火车在宾州车站停靠，我下了车。我看上去与从南维吉尼亚来的乡巴佬没什么两样，脸上挂着大大的笑容，眼睛闪着光。我情不自禁——这是我第一次来纽约。

四处闲逛片刻后之后，我找到一个电话亭，拨通了多年前罗莎妈妈给我的的托尼的号码，我没指望还能接通，但是令我惊讶的是，电话居然神奇地接通了。

“你好？”

“托尼？”

“你是谁？”

我顿了顿。能再听到他的声音真是太好了。

“你是智多星托尼·萨努罗，我认识的最蠢得蠢货么？”

一阵短暂的沉默之后，是他无比兴奋的声音：“鼠仔，别告诉我这是你。他们真的把你放出来了？”

我们一起开怀大笑，接下的半分钟我们都笑得说不出话来。

“你在哪？”

“火车站。刚刚从惠灵顿来。”

“我半个小时后就能到火车站。也许还要不了那么久，你就在那儿等我。”

我随着人潮一起走出车站，手里提着两个小包。我凝视着川流不息的人群，抬头仰望高耸的建筑。人们说的没错，纽约和别的城市都不一样。我几乎能够嗅到空气中的刺激。

我不知道托尼要多长时间能到，但我还没反应过来，一辆栗色的轿车就穿过街道，在路边停了下来。我知道这一定是托尼。车门打开，波林走了出来，衣冠楚楚，穿着一件黑色的细条纹西装。

“鼠仔尼克。”他张开双臂，我快步跑过去拥抱他。不管在哪里，我都能一眼认出他，即使他现在几乎胖了四十多斤。不是说胖了，只是块头大了。波林一直是个大块头，比我们要高五到六英尺，而且厚实有肉。

“你总算穿上你想要的西装了，西装侠。”

“是的，尼克。一堆衣服，多亏了托尼。”

不一会儿，托尼走了过来，朝我肩膀捶了一拳：“我估计他就是洗澡时都穿着西装。”他拥抱了我，就像亲兄弟一样。

“不敢相信真的是你，太久不见了。”

和我最后一次见他比起来，托尼变了很多。他依旧长着一张姑娘们会喜欢的俊脸，脸上时刻挂着微笑。他的笑或许不像波林脸上的大笑那样显得真诚，但是这笑容点亮了他的眼睛，为他增添了不少魅力：“最后还是保住了你的头发啊，帅气。”

他看上去尴尬了一小会儿：“是啊，我已经戒毒了，吃了一阵子苦头。”我们又聊了一会儿，直到后面的车喇叭响起来，催促他们离开，托尼向波林吼道：“把后备箱打开，让尼克把包放进去。”

波林开了后备箱，又回来打点了些事情。我突然回想起，托马斯修女曾经说波林就像托尼的尾巴一样。托尼总是一副老大做派。问题是，不管是我还是捕虫王，都很少听从谁的命令。我很好奇捕虫王现在是什么样子，因为，如果说监狱让我脾气变得更糟糕了的话，我很肯定，成为警察一样无法让捕虫王变得温和起来。不管怎样，都没有关系。我把我的包扔了进去，坐到了后座上。

“去哪儿？”我问道。

“我们先去喝几杯。”托尼说。

我用手抚摸着车上的皮革：“你究竟从哪搞到这辆卡迪拉克的？真漂亮”

“这是1990款，鼠仔，只跑了两万里程，跑起来和新的一样。”托尼踩下油门，“我们先兜个风，再去喝点酒。”

“叫上捕虫王吧。”波林说，“他肯定会愿意的。”

“他也在纽约吗？”

托尼突然踩刹，咒骂起另一个开车的：“妈的，蠢蛋。”再次开稳了之后，他又转回话题：“他不仅在纽约，还见鬼的当了警察。”

“真够扯的。”所以真的是这样，他的话无疑印证了托马斯修女的话，“你们常见面么？”

“刚刚和你说了，他现在可是警察。见鬼，不，我们当然不怎么见面。”

“我常常见他啊。”波林说。

“西装侠，圣诞节见一面可不算常常，那是一年一次。”

“我们叫他出来吧。”我说，“你有他的号码么？”

“我们去酒吧打电话给他。”

托尼不想让我用他的电话打，于是我一直等到了酒吧。我走到酒吧后面，往公用电话塞了几枚硬币，拨通了托尼给我的号码。电话响了三声，接起了。

“你好。”

“帮我接多诺万。”我努力让声音平稳，伪装成别的声音。

他顿了一下，问道：“我就是弗兰基，你是谁？”

“不好意思，我找弗兰基·多诺万。你是他么？”

“是啊，我刚刚说了。你是谁，你要怎么样？”

“哦，不好意思啊，我的房子出了点问题，我想能不能叫你过来帮我们抓几只虫子。”说道这里，我实在忍不住笑了出来，托尼和波林也在我身后乐不可支。

“你他妈的到底是谁？”

我已经笑的上气不接下气，于是托尼接起了电话：“嘿，捕虫王，我是托尼。我和西装侠在安东尼酒吧，你绝对猜不到我们和谁在一块儿。”

二

弗兰基把车子开出了好不容易占到的车位，等他回来时，肯定就被人占了。他驱车前往餐馆去见他的旧友们，还没开出两个街区，忧虑就开始浮上他的心头。

假如被人看到了怎么办？我究竟在做什么？

他想要调头回家，但是他们四个人曾经的回忆不停对他喊着：“友谊和荣耀”，促使着他不断前进。他们上次那样做是什么时候的事情了？而他们又有多少次遵守这一诺言呢——他们一直坚持着。在强尼的店里，尼克总是帮他背黑锅，跟林边帮械斗那次，是尼克救了他的命。他和爱尔兰佬挑起了架，托尼为了帮他们，缝了三十多针。波林曾让那个卑鄙警察把对托尼的怒火撒在自己身上。弗兰基感觉一阵反胃，他知道自己应该回家，但是……去他妈的。我一定要去，管他被谁看见呢，我会想办法解决的。

他在班森贺的安东尼酒吧停了车。服务生让他把车停到一边去，于是他只好步行走进入口。门口没有保镖，这和佛罗伦萨城堡的吉贝尔蒂的天堂大门差不多——但这儿有带手套的门房，在他准备进去时把门打开。弗兰基留意了下吉贝尔蒂的大作是否还在那里。

进来的瞬间，夹杂着烟味的冷空气迎面袭来，弗兰基很肯定这种烟草在纽约是禁止的，就算是酒吧也不行。但是也许这个地方获得了警察的特许吧。烟味很浓，香烟悬在黑暗角落顾客的衣服口袋里，烟雾盘旋在台球桌上方的灯光下。一声口哨响让他回了神，他转身看向后面，看到波林手臂大大地张开，就像一只大熊，这是波林欢迎人的方式。波林一直是无忧无虑的样子，除非托尼不允许。波林一个人最自在的时候，他就是世界上最可爱的人之一。

“波林。”

波林几乎是把弗兰基拖到了桌边。当他走近时，他几乎不敢相信自己的眼睛，尼克看上去一点也没有变，但是又有哪里不一样了。他的头发还是那么黑，就像老乔蒂的西红柿地里的泥巴一样，他的皮肤使他看上去就像是刚从那不勒斯的船上下来一样。但是他看上去……更加刚毅了。

是眼睛。弗兰基想，他的目光，和他父亲一模一样。

三

我站了起来，绕过桌子：“捕虫王，见到你太好了。我可真的太想你们了。”

“我也是，尼克太久不见了。”

“太久了啊。”我抱着他，一起回到了波林和托尼的桌子上。不一会儿，就如同昨日重现一般，我们仿佛回到了老家时的那些个周末时光。

“谁见过钦斯基么？”我问道。

一桌人都沉默了。最后托尼打破了沉默：“他出车祸死了。”

“天哪，什么时候？”

托尼不确定地看向波林，寻求支持：“大概，一年半还是两年前吧？”

“两年吧好像。”波林答道，“真够糟糕的，他混的很不错呢。”

“先是爱尔兰佬，现在是钦斯基。下一个是谁？”

托尼一口干掉了酒，又叫了一杯，“尼克，你知道，爱尔兰血统终于在捕虫王身上显示出来了。他妈的成警察了。”

“总比当神父要好。”捕虫王自嘲道。

“别管什么警察啊神父啊，”波林说，“尼克，你是怎么把体型保持的这么好的？”

我啜了一口啤酒，放下了杯子：“很简单，波林。在牢里待上十年，保证你健康又匀称。对谁我都会这么说。”他们都笑了，甚至弗兰基也笑了，他今晚看上去一直有些神经紧绷来着。可能是和托尼还有波林待在一起的缘故吧。

要命，也可能是因为和我在一起他才这样呢？

托尼和捕虫王一起去了厕所，波林去打电话了。我没有问他为什么他不用自己的手机打，相反的，我利用这一空暇来观察周围的人。能够好好看看监狱之外的人太好了，终于见到女人了，这种感觉太棒了。有几个人在跳舞，音乐声很大，但是很好听。每个第三小调听上去像是辛那特拉的歌曲风格，间隙播放的是迪恩·马丁，阿马蒂诺还有本地的卢蒙特和吉米·罗塞利的歌曲。

“夏天的风”响起，这是我最喜欢的辛那特拉的歌曲。我发现自己期待能够和一个像安琪一样的姑娘一起翩翩起舞。但是她会怎么做呢？丢下现在的生活和刚出狱的劳改犯，既没工作又没钱的尼克在一起吗？

他们都回来的太快了。波林迫不及待地想知道些新消息：“告诉我们有什么新鲜的事情。你过来之前回家见到谁了吗？”

“只见了托马斯修女，她是除了罗莎妈妈外，唯一一个去探视我的人。”说着，我低下了头，在心里默默祈祷着。

“那安琪呢？”

弗兰基踢了波林一脚，用能杀死人一样的眼神扫了他一眼。波林试图改变话题，但是伤害已经造成了。

是啊，那安琪呢？

“她结婚了。我听说还有了个孩子。”

托尼点了点头：“是啊，她几乎是立刻就嫁给了这个叫马蒂·费里斯的家伙。就在你进去后不久。当然，她也没有别的选择，肚子里已经有崽儿了嘛！”

我竭尽全力让自己坐在位子上不动。他怎么敢这样说安琪？我手上的肌肉紧绷的几乎要裂开。我把手放到了椅子上，好让我能够抓住些东西发泄。我肯定自己脸上的表情充满了愤怒，我知道我的眼里满是怒火。我不知道这个叫马蒂·菲里斯的家伙是谁，但是这一刻，我想要杀了他，还有托尼。

“记得那次在吉拉德修女课上，你从二楼窗户跳了出去？”弗兰基问道，竭力想要换一个话题。

“我记得。”我强挤出了一个笑脸，“她叫托马斯修女好好揍我一顿，她也确实给了我一顿好揍，把那根教鞭都打断了，然后让我弯腰对着桌子站在那儿，她则带着那个叫汉娜甘的女孩去了隔壁教室。”

“这的确是托马斯修女的作风。”托尼赞同道。

一切都不一样了，我暗暗想到，看看他们吧，他们都已成家立业——西装侠有了孩子，托尼有家有室，捕虫王当上了警察。而我却连一个落脚的地方都没有。我没有问他们为什么从来没有来监狱看过我，害怕听到我心里所想的答案，就像我害怕见到安琪一样。

就在我胡思乱想的时候，有人又点了一些啤酒。我们回忆着各自的故事直到深夜，还在努力地找着有趣的话题，直到弗兰基看了看自己的表。

“糟糕，已经一点了，我得回去睡一会儿了。”

“我们应该常常这么聚一聚。”托尼提议。

“是啊，我们已经很久没这么聚在一起了。”波林感叹，“你就是凝聚剂，尼克。”

捕虫王推开椅子站了起来：“我不能被人看到和你们这些家伙在一起，尼克没问题。但是你不行，波林，托尼更不行。今晚来这里我已经冒了很大风险了。”他递给我一张名片，“有空打给我。”

“好的，再见，捕虫王。”

“你要去哪儿住？”

“我还不确定，我——”

“和我一起吧。”托尼说，“他一直和我住在一起来着，没必要改变。”

“看来我是和托尼在一起。”我说，走出酒吧时，我不禁开始怀疑托尼是不是挖了个坑让我跳，又或者是我太多疑了。

四

回去的路上我没怎么说话，基本上是听着托尼和波林说话。好友重聚是件好事。我们先把波林送回了家，然后前往托尼家。

托尼把车停在门前，我们爬了几级台阶，走向人行道，直通向他的大门，一扇宏伟的红木大门守卫着这栋三层豪宅。

“天，这是你的房子？”我是听波林说了他的房子多么漂亮，但这个……

“要不了多久你也会有的。”托尼说着打开了门。

这辈子是没什么指望了。

他的妻子，西莉亚，还没有睡。她是个可爱娇小的女子，皮肤浅黑，鼻子娇俏。浑身散发着一种来自有钱人家的气质，而且渴望别人能看出来。乍一看，我无法想象托尼怎么会娶这样的妻子，但是紧接着我反应过来，这的确是托尼的作风。这样一个妻子，他的凯迪拉克，他的房子，还有身上的订制西装是那么的相称。即使这样，我得说，尽管西莉亚尽力显得平易近人，托尼把我介绍给他时，感觉依旧非常难熬。她领我去了客房，然后就和托尼一起下楼回了大厅。

卧室里的大镜子提醒我，自己这一身行头有多寒碜。托尼和波林都穿的无可挑剔，捕虫王那一身行头别人更是争破了头想得到。当然，捕虫王一直对服装情有独钟，是那种走在时尚前头的人。我打开了我可怜的行李，放了几件衣服到抽屉里，洗漱用品也放进了卫生间。我把安琪写给我的信放在了床上，盯着它看了很长时间，非常想要再读一遍。我应该把这封信和罗莎妈妈的信一起放在一边的，但是，最终我还是把它放在了胸口一起入睡，我祈祷我能够有勇气再读一遍，看看我能否找到理由去见她。

或者给我个理由不去恨她。

五

FBI侦探约翰·哈丁这晚收到线报，托尼·萨努罗和波林·博拉诺和两个人见了面。他们看上去就像只是享受享受夜生活，找点乐子，但是哈丁知道这群意大利佬在公司之外总是公事私事不分家的。分析有组织的犯罪是哈丁的专长，他专职干的就是这个。要是他能破获铁托·马特利，升职加薪那是跑不了的。而逮住铁托的关键就在托尼·萨努罗——管理铁托在布鲁克林生意的年轻新星。

丹尼·马多克斯正站在他身后收拾换班的垃圾，他们整晚都盯着这群家伙，他已经筋疲力竭了。

“这两张新面孔是谁？”马多克斯问道。

“我明天就会把他们查个底朝天的，看看能不能找出什么。”

马多克斯打了个哈欠：“希望你不要想着明天一大早就上工。”

“去睡吧。”哈丁说道，“我十点前不会继续了。我们在托尼的地盘见吧，一起去抓几个意大利佬回来。”

马多克斯大笑：“对我来说，十点很好，谢谢。”他正准备走，又转身回来和哈丁说，“你知道么，哈丁探长，长这么大，我几乎从没听人说过意大利佬，爱尔兰佬什么的。”他顿了顿，“你也不喜欢这么叫吧，长官？”

“你在哪儿长大的？”

“南方，孟菲斯市附近。”

哈丁点了点头：“你不恨这群人，是因为你不用对付这群混蛋。天杀的意大利佬，这里的犯罪活动就没一件和他们不沾边的。我小的时候……”哈丁咬紧牙关，几乎整整一分钟都沉浸在回忆里不能自拔，“不管怎样，我想在孟菲斯，这种混蛋也不会少。”

马克多斯脸上的笑容消失了：“是的，长官，恐怕是的。”说完他转身朝门口走去，“晚安。”