布鲁克林——三年前

一

星期五的早上意味着我们要到卡塔尔迪去吃早餐。托尼一走进来，一个服务生就赶忙去沏浓咖啡，另一个则把每日填字游戏放在托尼面前的桌子上。

“坐我对面，尼克。”

“哈，还玩这些填字游戏？”

“我在生意场上头脑不敏捷可不行。”

“托尼，我得有份工作。”

托尼把笔放在桌子上，身子倾过来，“尼克，我知道我们还没聊过这个，但是你知道那笔卖房子的钱在哪吗？”

一种糟糕的感觉袭来，但是我强忍住了，料想那笔伤心的投资已变了味道，“那笔钱怎么了？”

“我把那笔钱连同我自己的钱一起为你做了笔投资。”他身子前倾，小声道，“收益不错，就算你什么都不干，你的那份钱也够你用差不多一年了。把这笔钱变现还要一段时间，所以你什么时候想取出来，告诉我一声。”

我尽力做到面无表情，但不知怎么，我还是长舒了一口气。我不想让托尼知道我一直是怎么想的，“那很好，但是我想做点事。另外，钱也没那么多，我清楚纽约的物价是怎样的，这笔钱撑不太久。”

“别担心，只要你喜欢，你可以住在我这儿。西莉亚很喜欢你。”

“我这辈子一直都跟着你，我现在需要有自己的家。我在监狱时存了点钱，但是我必须要自己谋生。”

托尼挥了挥手，“我带你去见几个人。”

“不能是那种半吊子的工作，我得赚大钱。”

“嗯，你给我说过。别担心，我们会找到事做的。”托尼停了停，“西装侠来了，我们以后再谈这个。”

我们三个人聊了一个多钟头，回忆着以前的日子，托尼一定注意到在聊天过程中我越来越焦虑，“好了，波林，你知道今天该怎么做了。我要带着尼克去见几个人。”

“跟我们干吧，”波林说，“我们能用到你。”

“门都没有，波林。我刚出来，还不想再进去。”

波林大笑着走了。托尼付账后，我们坐着他的凯迪拉克离开饭店。我打开收音机，欣赏着沿途的美景，“你一直说有天你也要有辆这样的车，你成功了。”

“成功在你的头脑中，要记得道格斯说的话。”

“嗯我记得。敢想就能赢，”我笑了，“告诉你吧托尼，我一直都想成功……但是成功的影儿都还没见着。”

那天我们差不多见了六七个人，托尼把他们挨个介绍给我，但他们能给我的工作，要么是工资很低的要么是无耻的勾当。晚上回家后，我早早上床歇息，想着我的新生活。我翻来覆去地想着罗莎妈妈那些充满智慧的话，还有托马斯修女的鼓励。脑中想到这些，我次日早晨醒来时满脸微笑，又重新充满了力量。

我带着这样的心态熬了三个月，但每天都一样。接下来的三个月更为糟糕。经济不景气，每当我发现一份看起来很体面的工作时，前面已排了十几个没有前科的人。

我们差不多一个月和捕虫王聚一次，但连买酒的钱我都出不起。一天早晨，我下定决心要改变。我叫托尼随便给我找份差事，下流的勾当也可以。吃完早餐后，我们去见了他的老板，铁托·马特利。

“尼克，记住了，铁托不像道格斯，一百个道格斯也不及他，你要把他惹毛了，你就死定了。”托尼盯着我，“你还记得我们小时候看的那部关于猪仔的电影吗？最强壮的猪仔总把其它猪仔挤开，骑在它们身上，为抢到最好的奶头不择手段。”

“我记得。”

“布鲁克林都知道铁托一辈子都这样，只不过他把人推到东河里或把人埋到泽西的墓地里。”

“明白了。”

“你确定你明白了？我不是在这给你胡说。”

“我明白。”

“你最好明白，因为是我把你带进来，我就得负责。”

我们在沉默中驾驶了几分钟。也并不是真正的沉默，收音机响着，只是我们没有说话。大半的歌我都不知出处，但如果你也和我一样在牢狱里耗了十年光阴，你也会这样，“我喜欢这首歌。”

“嗯，是首好歌。”托尼说完后拐进一条小街道。他停在一扇大门前，按响门铃，有两个人跑出来开门。

“这是哪儿？”

“联合大厅，”托尼说，“铁托在这有办公室。”

他把车停在近处，然后走出车门，没拔车钥匙。我们迈进的那个房间有些小，一边有间更衣室。里面很宽敞，有两张台球桌，几张牌桌。

“嘿，托尼。”有人从另一端的厨房里喊道。

“嗨，曼尼，铁托呢？”

他朝后面一个房间打了个手势，于是我们朝那个方向走去。房间里飘出上好的咖啡和甜点的香味。就在我们走向下一间房时，托尼轻推了我一下，“我去引荐一下你就走了。”他盯着我，“你跟铁托谈的怎么样那是你俩之间的事，懂吗？”

“懂了。”

托尼打开门后我们走进去。一个块头和我差不多的家伙坐在一张小桌子旁，手里端着一杯咖啡，身前放着一盘夹心酥。我已经喜欢这个家伙了，任何吃夹心酥的人都很合我的口味。

“铁托。”托尼喊道。铁托站起来，他们拥抱了一下。

他比我年长，也比我矮比我瘦些。穿着打扮好像要去豪华饭店参加晚宴似得，右手小手指上戴着枚钻戒，硕大得让窃贼们垂涎。

托尼转向我，“铁托，这是我最好的朋友，尼克·富斯科，你会喜欢他的。”

我们聊了几分钟后，托尼说他得走了：“打电话给我，尼克，我来接你。”

铁托等门关上后，扶着我的手臂：“我们喝点咖啡，”我们走进厨房，倒了两杯咖啡又走回来，“我知道你从小就和托尼认识。”

“是他妈妈把我养大。”

“你现在在找活干？”

“人人都得干活，马特利先生，就算是前科犯也得干活。”

“罪犯对我来说没多少用处，我应该可以给你一份工会代表的工作。”

当他说“工会代表”时我的心一下子就沉下去了。我本想会有更好的差事。就凭一个工会代表，我怎能把安琪赢回来？那时我才意识到原来我的人生是这个样子，我必须做些什么。

“马特利先生，我需要的远不止这些，我什么都可以做。”我停下来望着他，“如果你有什么事需要处理，我可以去做。”

“任何事有点太宽泛，另外，我需要处理什么事？”他从桌子上的盘子里捏出一片脆饼来，“叫我铁托就行了，我讨厌别人叫我马特利先生。”

“任何事，”我说道，然后再次望着他，“我需要钱，一旦我赚够了，我就收手，这点你需要预先知道。”

“我很喜欢知道自己要什么的人，”他走回到门前，然后打开，“曼尼，我要跟我们的新朋友谈谈，别让任何人打扰我们。”

当他返回到桌子前时，整个人大变样。笑声没有了，如果仅从他脸上的表情看，我都怀疑他是否会笑，“坐下，尼克，给我说说你的情况，说说这个……任何事……你说你会做的事。”

终于还是走到了这一步——出狱才半年，我又面临着一个可能会让我重回监狱的选择。我决定不隐瞒什么，但我怀疑这不会有什么帮助。这个家伙似乎能辨别谎言和肺腑之言。我轻描淡写地讲了讲我的童年，但是仔细向他讲了和林边帮的械斗，然后说了监狱的事，把监狱里的一切都告诉了他。

“在里边有人上过你吗？”他目光炯炯地看着我。我明白他是想知道我怎样处理困境。

“一天晚上有三个家伙想这么干，没得逞。后来又有一个家伙也试过。从那以后，再也没人敢了。”我没有自吹自擂，夸大其词，只是向他讲述事实。

他点了点头。他接下来问的主要是我想做什么，有没有女朋友，没有母爱的成长经历是怎样的。然后我们又喝了些咖啡，聊了聊严格的天主教和修女们的故事。

“你知道，人们总是说牧师有多严厉，但是我敢打赌，每个站在人前的牧师背后，一定有个修女给他撑腰。”我们哈哈大笑，又讲了些修女们的笑话。末了，他站起来说还约了其他人，把我送到门前。

“曼尼会把你送回家，”他说，“不用等托尼。”

我朝曼尼点点头，和他握了个手。他块头比波林还大，脖子粗得恐怕衬衫领子一直都没扣上。他并不肥胖，但胸肌硕大，十指如同连在一起的香肠。他的眉毛又黑又密，来回的扭动，像毛毛虫一样。我扭头问铁托，“我什么时候能收到你信儿？”

“我会告诉托尼，”他说，然后朝曼尼点点头。

我从那里走出来，觉得一切还算顺利，可无法确定。托尼说的没错，这个家伙不是道格斯·卡普托。

二

铁托刚送走尼克不久，就派人叫来了鸡仔，纽约消息最灵通的人。不管什么情况，鸡仔总能通过一些人知道另一些人的底细。如果需要摸清某个人的底细，找鸡仔就对了。

“什么事？”鸡仔进来就问。

“需要查一个人，”铁托递给他一张纸，“名字叫尼克·富斯科，在特拉华州蹲了十年大牢。”

鸡仔看看纸片，然后塞到衬衣口袋里，“这得花几天功夫。”

“随你便，多久都成。”