只有亲戚参加的守灵夜结束了，和昌送客人离开之后，回到设有祭坛的会场。会场小而雅致，摆着大约四十把折叠椅。要是瑞穗有同学，这里或许就会显得狭小了。

守灵和葬礼全是薰子一手操办的。殡葬公司和殡仪馆也是她选的。指示在祭坛周围摆满玩具的也是她。

和昌在棺材正面坐下来，抬头望着女儿的遗像。照片上的瑞穗闭着眼睛，就像最后一次见到她时一样。但她的脸上没有浮肿，面颊和下巴线条分明，发型细心地整理得很美，戴着粉色的发夹，身上穿的衣服也很华丽。

“拍得不错吧。”薰子走了过来，坐在他身边。

“我正这么想呢。忙着迎来送往，都没时间仔细看。这张照片是什么时候拍的？”

“今年一月。我把她打扮得漂漂亮亮的的，拍了好几张，直到我觉得满意为止。”薰子望着遗像，答道，“这是每年的惯例。”

“每年？”和昌对着妻子的侧脸问。

“是啊。每年一月我都会这么做。从在家护理她那年开始。”

“为什么？”

薰子看了看他，苦笑道：

“你以为我真觉得这一天永远不会到来吗？”

和昌吃了一惊。妻子每年都为瑞穗拍照，以备作为遗像吗？

他挠了挠眉梢。“哎呀，真是败给你了。”

“现在你明白了？是不是有点晚了？”

“是哦。”和昌笑了笑，旋即认真地望着妻子，“辛苦你了。”

薰子慢慢地摇了摇头。

“我从没觉得辛苦，只感到幸福。照顾瑞穗的时候，我真真切切地感觉到，因为把这孩子带到世上的是我，所以守护她生命的也必然是我。或许在旁人眼里，我是个疯狂的母亲吧。”

“疯狂……怎么会……”

“可是，”薰子说着，又抬头向遗像望去，“这世上有些东西，是即便疯狂也必须要守护的。而会为孩子而疯狂的，也只有母亲了。”她的视线回到和昌身上，似乎能将他看透一般，“要是生人出了同样的事情，我肯定还会疯一次。”

她说得平静，但一字一句却深深震撼了和昌。他无法直视她的眼睛。

薰子忽然一笑。“当然，我会拼上性命，防止这种事情发生。”

“我也会。”

“我没事的。放心吧。”

会场后方有声音传来，薰子向那边望去。和昌也跟着她看去，发现那儿站着一个意想之外的人。是近藤。这还是第一次见到他没穿白大褂的样子。近藤向和昌夫妇点头致意。

“对不起，我来晚了，因为有一台很紧急的手术。可以让我敬香吗？”

“请便。”薰子答道，然后站了起来，“我去看看生人，那孩子，睡不惯的被子总是会踢到一边去。”

“好的。”

薰子朝近藤微一鞠躬，便离开了会场。

身穿西装的近藤走到烧香台边，对着遗像深施一礼，然后用指尖捻起一撮沉香，撒进香炉中。接着，他双手合十，后退一步，又行了个礼。他手中没有拿念珠，大概是从医院直接赶来的吧。在他敬香期间，和昌一直站在一旁。

近藤离开祭坛，向和昌走来。“您请坐下吧。”

“医生您也请随意。若是不急的话。”

“是。”近藤说着，在旁边的椅子上坐了下来，和昌也跟着坐下。

“您总是会参加负责过的患者的守灵和葬礼吗？”

“并不是，”近藤摇摇头，“虽然我很想这么做，但基本上都没有露面。要是全都出席的话，有几个身子都不够用啊。”

说的也是，和昌点头道：“瑞穗是例外吗？”

“是的，她是特例。”近藤望了望祭坛，“我从未如此留恋过一具遗体。”

“留恋啊……这对您将成为一个永远的谜了。”

“对，您说的没错。”脑神经外科医生的话听上去并不像开玩笑的样子。

在确定脑死亡的翌日，从瑞穗身上摘除了几个器官。根据检查结果，这些器官用于移植基本上没什么问题。事后，和昌夫妇得知，这是个令人震惊的奇迹。

其实，近藤曾提出，在摘除器官之后，想解剖瑞穗的头部。他或许是想亲眼看看瑞穗的大脑究竟成了什么状态。

和昌跟薰子商量，她表示坚决不同意。近藤只得失望地放弃。

第二天，瑞穗的遗体火化。就这样，一切都成了谜。她的大脑是什么状态，人们永远都无法得知了。

“三月三十一日殁啊。”近藤看着祭坛一角。那儿立着一块牌子，通常祭坛旁不会放这东西，这也是薰子的意思。

“内人很倔强，不肯让步。她说，瑞穗就是在那时候去世的。”

她对僧侣也是这么说的。实际上，在诵经的时候，也是这么念的。当然，死亡诊断书和政府相关，不能那么写，但除此之外，她都坚持是三月三十一日。

和昌没有干涉，他觉得自己无权插手。

“您是怎么想的？”近藤问，“您觉得令嫒是什么时候去世的呢？”

和昌回望医生。“真是个奇怪的问题。”

“的确。但我很感兴趣。”

“如果听死亡诊断书的，那就是四月一日下午一点钟。”

“您接受吗？”

“我不知道。”和昌双臂交叉，“说实在的，我觉得这不对。脑死亡判定仅限于同意提供器官的场合，如果确定，患者就将死亡；如果不同意捐献器官，就不会机型判定，当然也就不会被认定为死亡——真是古怪至极的法律。如果说脑死亡就是人的死亡，那么在发生事故的那年夏天，瑞穗就已经死了。”

“那么，对您而言，那一天才是瑞穗的忌日？”

“不，”和昌摇头，“对此我也有抵抗情绪。那天我的确觉得瑞穗还活着。”

“那您是尊重太太的意思了？”

“唔……”和昌沉吟着，揉了揉太阳穴，“是啊。看来我还是希望保守一点思考。脑死亡并不是人的死亡。瑞穗迎来死亡，或许是在摘除器官的那天，四月二日吧。”

“保守？”

“意思是心脏停止跳动的那天。”

近藤笑了。

“要是这样的话，对您而言，令嫒还活着呢。因为她的心脏还在这世界的某个地方跳动着啊。”

“啊……原来是这样。”

他明白了近藤的意思。他听说瑞穗的心脏也被摘除了，移植给了某个孩子。

在这世界的某个地方吗……这样想也不错啊，和昌想。