一九八九年八月二十二日

赖子死了。赖子是我们的独生女。她是一个温柔聪明的孩子，一个健康开朗的少女。

她的五官与妻子年轻时一个样，只有那对红茶色双眼看得出我的血统。这孩子并未特别爱好什么运动，但那秾纤合度的肢体，近来变得愈来愈有女人味。

那不服输的个性和敏锐的感受力，应该是继承自母亲吧。她从小就是个懂事的孩子，绝对不会让人头痛；同时，她也是个很早就明白自省有多重要的孩子。

赖子偶尔会抱上家里养的猫布莱恩，坐在屋檐下望着外头好几个小时。每次问她在做什么，她总是回答，“我在看鸟呀。”还有，夏日的午后，她一定会烤苹果派。

偶尔有书从我的书房里不翼而飞，也是赖子做的好事。话虽如此，一旦别人踏进了自己的房间，她却会满睑不高兴。她在学校加入了花道社，因此家中摆满时令花艺也是常有的事。

她真的是个好孩子，我们夫妻始终满怀期待地看着她的成长。

然而，赖子明明才刚满十七岁，却去了我们碰不看的地方。一切来得突然，豪无前兆。躺在停尸间的你脸颊冰冷，那股寒意至今仍然鮮明地留在我握笔的手中。冷得像铅一样，苍白而无情。

赖子不会再回到我们身边。家里也不再满是插了波斯菊的花瓶。你红茶色的眼眸，已永远地失去了光辉。

这是为什么？

为什么只有我的家人非得遭逢这种惨剧不可？我没办法接受。这实在太不合理了、太不公平了。为什么会有这种没道理的事？我们到底做了什么？

打从十四年前那场意外以来，我一直相信巨大的不幸会产生抗体。正因为相信那种灾难不会发生第二次，我才能够振作起来。

十四年前那场意外，让妻子海绘的脊椎受到了无法痊愈的重伤。这个伤使得海绘下半身永远地失去了所有功能。而我们失去的不只是这样——还有她肚子里八个月大的长男。

这场意外无法归咎任何人。年幼的赖子平安无事，算是仅存的敉赎——因为她也在意外的现场。

从那天起，赖子成了家人最后的依靠。妻子的身体，已经无法再次孕育新生命。我们将所有的愛，全灌注到了唯一的女儿身上。我们不断告诉自己，赖子有抓住幸福的资格，能够避开一切灾厄。否则，我们尝到的绝望就毫无意义。

赖子应该会有个幸福的人生。如果不这么相信，我们就没办法活下去。赖子的幸福，就是我们最大的愿望。赖子的生命充实，就代表我们活得有意义，这样有什么不对吗？

赖子拥有比任何人都幸福的权利，这点我至今仍深信不疑。因为她还有我、妻子，以及我降生前便已离世的儿子的份。照理说，没人有资格从赖子手中夺走幸福才对。

十四年来，我们始终坚信如此。正因为相信，才有办法振作。

可是，今天我们突然遭到了背叛，最卑劣的背叛。

赖子死了。她明明才刚满十七岁。她被杀了。

昨晩赖子没有回家。她从未不说一声就在外过夜，所以我担心得坐立不安。但我并未告诉海绘这件事，因为我不想让无法下床的妻子担不必要的心。所幸海绘没有怀疑，赖子并非每个晚上都会到母亲的房间露脸。

我跟妻子道晚安后并未阖眼，一直等赖子等到天亮。虽然身为父亲的我信赖女儿，但或许会有什么差错。不安与时俱增，我好几次想联络警察，却又不断说服自己“总之先等到天亮吧。”虽说孩子才十七岁，但也算是个大人了，应该能照顾自己才是。我是这么教育女儿的，不过直到天明赖子仍未回来。

电话铃声惊酲了我。时间已过八点，我似乎不知不觉打起盹。接起电话后，对方说自己是警察。他的声音听来像是习惯压抑感情的人。

“请问一下，令千金在府上吗？”

“她不在。”不祥的预感终于抓住了我。

“您晓得她上哪儿去了吗？”

“不晓得，其实从昨晚起她就不知道去哪里了。”

“果然如此。其实不久之前，齐明女学院附近的公园里发现了年轻女性的尸体。虽然有点难以启齿，不过那名女性似乎正是令千金赖子小姐。”

我什么话也说不出来，只能让颤抖的指头使力，避免话筒从手中掉下去。

“为了确认遗体的身份，希望家属能移驾来署里一趟。”

“我明白了。”我好不容易才这么回答，并在听完地址后挂回话筒。

我在原地呆立了好一会儿，奇妙的呻吟声于耳畔回荡。赖子居然死了。这消息让我一阵晕眩，感觉就像发了高烧后跳下悬崖一样。

我替自己打气，告诉自己非振作起来不可，不能整天都这副德行。更何况，在亲眼确认之前，还有可能只是误会。我向上天祈求，希望这是误会。只不过，我心里也觉得祈祷可能毫无功用。

我没有勇气立刻把这件事告诉妻子，决定等冷静下来再跟她说。

接着我拨了个电话给海绘的看护森村小姐，拜托她立刻来家里。听到理由之后，她惊讶得说不出话。我反复叮咛她，别把女儿的事告诉妻子。

告诉海绘“有点事要处理”后，我便离开了家。我没打算开自己的车，而是走了几步路后招了一辆计程车，前往绿北署。

感觉有点阴沉的年轻刑警，领着我到了停尸间。那是个幽暗而冰冷的房间。停尸台孤单地待在房间中央，躺在白布底下的躯体，无疑正是赖子。她的遗容仿佛想要诉说些什么。明白那确实是女儿后，我居然没有丝毫慌乱，实在是不可思议。

之后在楼上的房间里，我从名叫中原的中年刑警口里听到了来龙去脉。

发现我女儿的，似乎是齐明女学院高中部（赖子也是这里的学生）的排球社社员。她们说，今天是暑假的练习日，大约在七点左右晨跑经过公园时，发现有人倒在步道旁的草丛里。由于刚好成员里头有赖子的同班同学，才得以早早辨别身份。

“遗体颈部有清楚的勒痕，是他杀。”刑警这么说。

我顿时全身僵硬。我这才发现，在他这么说以前，我从未考虑过女儿遭人杀害的可能性。刚恢复不久的晕眩，再度朝我袭来。

“没有看见其他的外伤。至于死亡时间，目前只能推测是在昨晚十二点以前。幸好遗体没有遭人施暴的痕迹。”

幸好？对一个女儿遇害的父亲而言，这算什么“幸好”？我的内心如此埋怨。刑警并未察觉我的心情，继续说：

“接下来，令千金的遗体要进行司法解剖，应该可以清楚更详细的死亡时间。目前案情的调査进度就到这里，如果还有什么发现，我们会马上通知您。”

他问了我昨天赖子的行动。我告诉他，赖子在家待到傍晚，但六点左右她说要去朋友家后随即外出，之后就不清楚了。我没问朋友的名字，也不觉得她的态度跟往常有什么差别。接看我又补充说，之前她从未一声不吭就擅自外宿。

后来还有种种手续花了不少时间，回家时已经相当晚了。

森村小姐表示她或许能帮上什么忙，所以今晚打算住在这里。虽然很感谢她的体贴，不过今晚我希望能和妻子两人共度，便婉拒了她的好意，她告诉我明天早上会再来后，便离开了。

走进妻子的房间后，她以不安的眼神迎接我，看来是隐约猜到怎么回事了。海绘的直觉很敏锐。

“悠史，赖子出了什么事吗？”

我走近床铺，用力握住妻子的双手，泪水不由自主地滚滚而下，一句话也说不出来。我将海绘拥入怀里，用力抱紧她。

“她死了，被人杀害了。”我只能说出这几个字。

“这怎么可能……”

我们两人再也说不出任何字句。我抱看妻子流泪。就像十四年前那样，泪如泉涌，无法止歇。

妻子睡看后，我走进赖子的房间，打算在那里待到早上。

理应空无一人的房间里有动静，是布莱恩。它从床下爬出来磨蹭我的小腿，发出听似饥饿的叫声。赖子不在没人喂描，想必它打从昨晚起就什么也没吃吧。我虽然也一样，却没有空腹感。

我打开猫罐头喂布莱安，它似乎吃得很高兴，根本不晓得赖子死了。赖子她……你的饲主不在这个世上喽。我不停这么告诉猫。最后布莱恩似乎也明白了，窝在赖子的椅子上哀凄地叫，仿佛想说那里还留有饲主的温暖一样。我突然兴起了个念头，于是拿笔开始写这篇手记。杀害赖子的犯人应该千刀万剐。

八月二十三日

森村小姐与妻子的责任编辑矢岛邦子前来探望我们。托她们的福，海绘心里稍微舒坦了点。两位的体贴与帮忙令人万分感谢。

尤其是邦子，她代替沮丧得什么也做不成的我，处理了包含丧葬仪式在内的一切事务。她是我们夫妻高中时代就认识的老朋友，不必多说也明白我们心里在想什么，这点实在帮了大忙。这么说来，十四年前发生那场意外之后，我们也受过她的关照。行动不便的妻子会开始写童话，正是出于邦子的建议。换言之，我们很久以前就在给她添麻烦了。

森村小姐也利落地替我们解决了堆积如山的家务。要是没有她们，真不晓得我们夫妻会变成怎样，实在感激不尽。

下午我拨了个电话给研究室的高田。他说，“请打起精神，我们随时都能助教授一臂之力。”我回答，“谢谢，那我就不客气地接受你们的好意了。”这让我深切感受到身边都是些好人。

傍晚，中原刑警来访。他昨天曾在绿北署二楼跟我交谈，今天是来告诉我调查进度。我独自接待他。尽管“了解杀害女儿的凶手”是我现在唯一关心的话题，但我不想让亲近的人知道这件事。